安徽蒙城两车相撞文章列表:

• 1、的哥垂危之际将车停稳对乘客说不好意思
• 2、亳州牺牲消防员10岁妹妹手捧遗像送别哥哥，父母靠炸油条、卖麻花生活
• 3、公安厅长批示的感谢信背后是个怎样的故事？
• 4、今天，是谁悄悄蒙住了亳州人的眼睛？
• 5、我国千亿市场规模的冷链物流，断链比例、损耗量均高于发达国家，这是一场与温度和时间的赛跑

的哥垂危之际将车停稳对乘客说不好意思

原标题：“的哥”用生命说出的这句话感动全城

6月3日，合肥出租车驾驶员宫祥师傅在营运途中突发疾病，在生命垂危之际，将出租车安全停稳在路边，确保了乘客的安全。他的事迹通过媒体、网络传开后，感动了很多合肥市民。昨日，合肥市运管处通过出租汽车车载视频还原了这位最美“的哥”生前最后时刻的场景：停稳车子后，他用尽生命最后的力气向乘客说了声“不好意思啊”表达歉意，令人动容。

根据合肥市运管处公布的消息，车载视频显示，6月3日上午9点28分，合肥天一出租汽车公司驾驶员宫祥在十里庙福乐门广场附近搭载一名外国乘客。上午9点49分，当行经蒙城路与凤台路交口附近时，宫祥呼吸突然急促起来。他强忍着痛苦，在路边安全位置停好。宫师傅很虚弱地向乘客解释：“我头晕，实在不行了，不能再送你了。”9点50分30秒，宫师傅使尽力气，虽然已口齿不清，仍在向乘客表示抱歉：“不好意思啊!”这是宫师傅留在这个世界上的最后一句话，随后便陷入昏迷状态，乘客立即下车求救。新亚出租汽车公司的哥汤善文和多名热心群众拨打了120急救电话，但很不幸，未能挽回宫师傅的生命。宫师傅从事出租汽车营运已有20多年时间，他立足平凡岗位、兢兢业业，没发生过一起违规投诉。合肥天一出租汽车公司负责人表示，宫师傅在生命处于危急时刻不忘职责，是对乘客的负责。合肥市运管处号召广大出租汽车驾驶员学习宫师傅的精神，为乘客提供安全周到的服务。(甄娟 杨欣 马翔宇 /文 欧恺/图)

亳州牺牲消防员10岁妹妹手捧遗像送别哥哥，父母靠炸油条、卖麻花生活

11月12日上午10时许，在蒙城县牛群商贸城，一名轻生女子即将坠楼时，一位消防员飞跃过去，一把抓住她。

消防员陈建军与女子不幸一同坠落。截图自中新视频

遗憾的是，不仅轻生女子走了，也带走了一位年轻人及其家人的希望与未来。

他就是年仅24岁的陈建军——蒙城县消防救援大队齐山路消防救援站战斗员。

陈建军

亳州和淮南，分别是安徽下辖的两个地级市。蒙城和凤台分别是亳州和淮南下辖的两个县。

两县距离不远，从蒙城到凤台毛集镇，也就100公里左右。这段距离，陈建军走过很多次，最近一次是他出事前的一个星期。

11月15日，据陈建军所在的大桥社区一家小卖部老板告诉红星新闻：“一个多星期前，他是回来带他妹妹去打疫苗的，他父母常年在外务工，主要卖麻花、炸油条。”

连日来，每天晚上都有群众到他坠落的地方祭拜，他们点亮长明灯，敬献鲜花，还给他盛了满满一碗饺子和汤圆，上面是一双筷子。旁边，还有为他饭后准备的香烟——有点好给他的，也有未开启的一整盒。

陈建军留给了人们的最后背影，但很少人知道，他父母究竟为此承担了什么？

11月15日早上7时许，蒙城客运中心站。一大批身穿交通局工作制服、拿着鲜花和黑白条幅的人，自发在鲲鹏路边静静等候着。

他们多是蒙城县交通局工作人员，路过的很多群众了解到，因救人牺牲的消防英雄陈建军即将返回凤台县老家后，也都加入其中，一起静候着载有陈建军骨灰的灵车经过。

默默地，没人说话，但白底黑字的条幅上已写满他们可以凝结成的最后话语：“英雄一路走好”、“英雄陈建军，群众悼念您”、“向英雄陈建军致敬”……

上午9点15分，一辆车头喷印有“救援”二字的中巴车，载着陈建军的骨灰缓缓驶过。车身那白底黑字的“一路走好”，代表着送行者最后的心愿。

2个小时后，车子来到凤台县毛集镇大桥社区，当地党政干部和群众早已在村口迎接陈建军的归来。只是，和过去不一样，那个身高超1.7米，身体健硕的陈建军再也无法下车逐一给村里父老乡亲派烟、问候。

陈建军家

陈建军的家，就在从社区驶入约500米处的路边。他邻居陈楠昌告诉红星新闻：“陈建军是个很懂事的孩子，每次回来都主动给长辈发烟问候，但不喝酒。”

说起陈建军，陈楠昌——这位已80岁、见过太多生离死别的爷爷，数度昂起头，尽量克制泪水从脸庞滑落。

“我和陈建军的爷爷是一个辈分的，他爷爷已不在了，奶奶还在。平时主要是他奶奶照顾他年仅10岁的妹妹。”陈楠昌说，陈建军的父母常年在外打工，太不容易了，主要做点小生意，比如炸油条、卖麻花。

陈建军的家，里面空空如也

尽管挣不到几个钱，但他们依旧对生活充满信心。“这些年生活逐渐改善，他们还给陈建军在县城买了房，希望给他今后娶媳妇用。”陈楠昌说，毕竟，县城没房子，孩子也不好讨老婆。

生活的艰辛没让陈建军的父母退缩，但这对夫妇确实经历了现实太多的打击。

11月15日中午12点30分，凤台县南平山陵园。陈建军骨灰安葬仪式结束后，红星新闻记者看到了陈建军的母亲和奶奶，她们几乎瘫软在地，此起彼伏的哭声中回荡在陵园中……她们终在亲友搀扶下，缓慢挪离陵园。

11月15日12点40分，仪式结束、干群退去，陈建军年仅10岁的妹妹晨晨在舅舅等亲属的带领下，捧着24岁哥哥的遗像，再次来到陵园，她穿着白色衣服、黑色裤子，围着哥哥转了一圈又一圈。此后，才依依不舍离去。

下陵园阶梯时，亲属轻轻搀扶她的左右手，生怕她摔倒。未来，漫长人生里，晨晨将是她父母的唯一。

事实上，据多位村民告诉红星新闻，陈建军的父母非常不容易，早在十多年前，陈建军原本还有一个妹妹，但这个妹妹3岁左右就遭遇车祸，不幸去世，彼时，陈建军的父母才40岁左右。

此后，陈建军的父母才又生了晨晨。“中年丧女，晚年丧子，很难的。”大桥社区一位村民叹了口气，没继续把话说下去。

是的，生活的艰辛未曾打垮这对普通的淮南夫妇，他们依靠“炸油条”、沿村叫卖麻花，不屈地打拼着，希望为孩子撑起一片天。但他们苦心经营的“天”，却接连着没了。

陈建军，英雄不朽，浩气长存！

愿他父母可早日再度走出伤悲

坚强面对多舛命运接二连三的挑战

更愿他们——劫波度尽是新生。

相关报道：

英雄一路走好！群众自发送别为救轻生女子坠楼的消防英雄陈建军

红星新闻记者 韦星 发自 安徽蒙城、凤台

编辑 潘莉

（下载红星新闻，报料有奖！）

公安厅长批示的感谢信背后是个怎样的故事？

“夏警官经过多方取证，于7月11日查获肇事车，为我挽回50万元的损失。”前几天，瑞安货车驾驶员邹运村给副省长、公安厅长王双全写了一封信，感谢高速交警温州支队三大队民警夏子航尽职尽责、真情为民。王双全看完感谢信后，作出批示：“只要一心为民，百姓就会点赞。”这封感谢信背后，是一个怎样的故事呢？

邹运村来自安徽蒙城农村，2017年，他贷款买了辆二手车挂靠在瑞安的一家物流公司。辛苦拉货了2年多，他终于把所有的债务还清了。然而，就在好日子向他招手时，意外降临。

今年7月3日晚，邹运村拉着一车货物，准备送到江苏无锡。经过沈海高速往台州方向转温州绕城高速北线匝道口时，一辆小轿车突然变道穿插到他前面。他避让不及，刹车距离又不够，货车撞在了分流岛护栏上。

这次碰撞，幸好邹运村人没事，但车辆报废，车上货物也受损严重。更雪上加霜的是，为了省钱，他之前只买了交强险和第三方责任险，车损险、不计免赔险和货物险都没买。这就意味着，如果查不到那辆突然变道的肇事车，50多万元损失就得邹运村自己承担了。

当晚雨很大，邹运村没看清肇事车的细节，只记得好像是一辆白色小车，在车道上短暂停留了一下就开走了。

夏子航在微信里看到事故现场的照片时候，倒吸了一口凉气。

图片是处警的同事王镇强发来的，他对夏子航说：“如果确实是违法变道引起这起事故的，那就要尽最大努力把它找出来，还后车驾驶员一个公道。”

事故地点位于跨线桥底下，属监控盲区，邹运村又没有看清楚小车的车牌等重要信息。做调查时，夏子航对邹运村坦言：“没有直接证据，查到的希望很小，你要做好思想准备。”

邹运村的眼泪“哗”就下来了：“这么多钱，我真的赔不起……夏警官，请你帮帮我……”夏子航心里涌起一股热流：“如果他是我的亲人，我该怎么做？”他安慰邹运村后，就开始了紧张的排查。

从事故发生地附近的监控视频来看，事故发生时段经过的小车有几十辆之多。夏子航以监控视频为参照，依据证人证言、驾驶员询问笔录和行车记录仪，结合台州方向大桥北主线卡口过车记录和过车照片进行比对，最终排查出3辆可疑白色轿车。然而，经过对相关驾驶员的询问和监控比对，这3辆白色轿车的嫌疑又全都排除了，一切回到原点。

这案子真的没戏了吗？夏子航不甘心。他和教导员谢奇峰又走访了温州绕城高速公路有限公司监控中心，反复查看事故发生地后方，寻找蛛丝马迹。终于，他有了新的发现：事故现场同向有一辆客车行驶过。他赶紧联系了客车所属单位，请求查阅车辆行车记录仪。客车公司很支持他们的工作，提供了一段大客车自大桥北超越事故车的视频。

夏子航结合已有视频资料、卡口信息再次进行排查，发现事故车后方的慢车道只有一辆货车跟随，两辆货车之间的快车道上仅一辆轿车出现，而大客车提供的行车记录仪上没有这辆轿车。

夏子航据此推断，这辆轿车应该在大客车之后。而根据卡口过车记录，大客车之后、此前曾有嫌疑的那几辆白色轿车之前，仅有一辆轿车出现过，也就是这辆浙G号牌的灰色雪佛兰轿车。进一步调查显示，这辆轿车从卡口转到温州绕城高速，路程只有13公里，它却开了38分钟，这也是极不正常的。

换句话说，这辆灰色雪佛兰轿车的嫌疑很大。这辆车，夏子航其实之前联系过，“驾驶员蔡某说没看到前方有事故，加上邹运村说是白色轿车肇事，我们当时就排除了他的嫌疑”。

夏子航要求蔡某来大队协助调查。几个回合下来，蔡某撑不住了，承认了自己变道的违法行为：他行驶至事故地点附近时，突然听到导航提示向右进入匝道，而车子在快车道上，他下意识地踩刹车减速，往右打方向。而就是这一下变道，让后面的邹运村吃尽了苦头。

得知肇事车终于找到了，邹运村开心不已，送了锦旗，还写了感谢信。

对夏子航而言，这只是一件普通的案子。他说：“驾驶员的一声谢谢，就是对我工作的最大肯定。能帮到驾驶员，我心里就有满满的成就感。这也是我当警察的初心和使命。”

今天，是谁悄悄蒙住了亳州人的眼睛？

大雾来袭！

大雾来袭！

大雾来袭！

今天你肯定和我一样

蒙住了双眼?

了双眼？

双眼？

眼？

今早出门的时候

大家是不是体验了一把

云雾中穿梭的感觉

早上9时左右

市区的雾仍未散去

汝平/图

赵琳琳/图

亳州市气象台发布

大雾黄色预警信号

亳州市气象台2019年12月25日04时52分发布大雾黄色预警信号。目前我市蒙城、利辛已出现能见度小于500米的雾，预计今天早晨到上午上述地区大雾天气将持续。请注意交通安全！

防御指南：

1.有关部门和单位按照职责做好防雾准备工作；

2.高速公路、轮渡码头等单位加强交通管理，保障安全；

3.驾驶人员注意雾的变化，小心驾驶；

4.户外活动注意安全。

亳州交警提醒

小编斗胆开了一下窗户

一阵冷风袭来

成功被冻精神了~

据亳州气象官博预报

目前北方有一股冷空气正在东移南下，预计从今天白天开始，自北向南影响我市，受其影响，全市平均风力逐渐增大到4级左右，阵风6级。

冷空气过后，全市平均气温将下降4～6℃。

具体预报

降雨 大雾 降温

大家出行一定要“慢”字当先

注意安全~

别忘了备好厚衣服！

冬季大雾天出现频率增多

小编特整理了一份应对攻略

祝您出行一路顺风

温馨提示

1.尽量避开雾天出行

请各位驾驶人多关注气象预报和实时路况信息，尽量避开大雾天气驾车出行，出行时请尽量选择公共交通。

2.保持车况良好

出行前应将车辆挡风玻璃、车头灯和尾灯擦拭干净，检查车辆灯光、制动等安全设施是否齐全有效。还要携带三角警示牌或其他警示标志，以备遇到突发故障停车检修之用。

3.减速慢行，保持安全车距

雾天开车保持一定的车距非常的重要，雾天不要因为看不清道路就尾随他人的车辆行驶，这样是非常危险的，一定要把两车的距离拉开，这样防止前车紧急制动的时候造成追尾。

4.能见度低时，及时靠边停车

进入浓雾区前，应谨慎行驶，必须把车速控制在能及时停车的范围内。如果雾太大，可以将车靠边停放，同时打开近光灯和紧急灯，但不能坐在车里，等雾散去或者视线稍好再上路。

5.使用喇叭警示行人、车辆

在雾天开车要经常的按喇叭示警车辆和行人，特别是在经过交通路口的时候鸣笛可以提示转弯或直行的车辆和行人进行躲让，防止交通事故的发生。

6.不要急刹，防止追尾

下雾天的天气开车一定要注意不要猛踩刹车，一是雾天一般路面湿滑猛踩刹车会是车子失控造成事故，二是雾天能见度低猛踩刹车容易使后面的车子追尾的现象造成事故。如果要刹车的时候可以试探性的点踩刹车，使车速慢下来，同时也可以给后面的车子做出提示，这样可以避免追尾等交通事故的发生。

7.注意灯光的使用

雾天开车还要注意灯光的使用，记住一定要打开前后雾灯以及应急灯，如果没有雾灯的车辆要打开近光灯，千万不要打开远光灯，远光会被迷雾反射看不清道路的。

8.发生交通事故，切勿在车内逗留

雾天行车发生交通事故时，切勿在车内或车辆附近逗留，驾乘人员应尽快从右侧车门离开车辆，设立警告标志，打开双闪灯，提示后方来车，迅速退出到安全地带等待救援，避免二次事故发生。

来源：亳州晚报

我国千亿市场规模的冷链物流，断链比例、损耗量均高于发达国家，这是一场与温度和时间的赛跑

本文刊载于《三联生活周刊》2019年第33期，原文标题《京沪冷链运输：与时间的赛跑》，严禁私自转载，侵权必究

“选卡车司机这一行，不就贪图它走南闯北的自由吗？”好几位司机这样告诉我。今年年初，在被交通部授予“十大最美货车司机”称号的人里，宋玉兰是唯一的女司机。她说：“‘快手’上那几个女卡车司机‘网红’，我一看就知道她们是假的。”

记者/黄子懿 摄影/黄宇

在南京横渡长江的汽渡船上，郭师傅的儿子将头探出窗外

一次故障

夜里8点，还有不到两小时就要到北京时，35岁的卡车司机郭杰却有点坐不住了。他不时地看向驾驶舱前的一个仪表器上的数字，最终拨打了电话。

“冷机出故障了，开不了也关不了。”郭杰说。电话那头儿，是他所在的物流公司的调度管理员。从中午开始，驾驶舱温度仪一直显示在-18℃上下，没有变动，车后冷机的轰鸣声没有停止。而按照正常情况，当温度达到一定程度时，冷机会自动关机休息，过半小时待温度有所回升时再自动开机，如此循环以节省燃料。自动开关出现故障后，郭杰每开一小时，就要在川流不息的高速公路上靠边停下来，下车到车厢处用手拨动开关。

郭杰是上海某冷链物流公司的卡车司机，驾驶着一辆15米长的汕德卡（SITRAK）C7H重型牵引卡车。8月初，他要负责将一车冷冻食品从安徽马鞍山拉到北京亦庄某物流基地。这车货物装满了80立方米的车后冷厢，载重27吨，是为赛百味供应的牛排、猪肉、意大利面等，还有200箱鸡蛋。运输时要求温度维持在-18℃～-25℃。8月3日下午出发，5日凌晨到达。

这条北上线路，郭杰近两个月开过不下五次。大型卡车只能在夜里12点后才被允许进入北京六环。按照原计划，郭杰本会在头天晚上7～8点到达天津武清区泗泾村服务区，吃晚饭、洗澡，然后睡至次日凌晨4点出发，6点多到达物流基地，赶上工人上班卸货。冷冻肉当天就能被分拨送往北京赛百味各大营业点。郭杰还送过麦当劳、肯德基的肉类，都按照这个节奏。

但因冷机故障，电话另一头儿的调度员与客户商量后，决定提前进京，连夜卸货。“他们今天晚上也是不敢睡了。”郭杰说，调度员在手机上一直监控着冷厢温度，怕温度超标导致货品出现问题。当晚11点多，郭杰提前发车进京。次日凌晨2点，车子到达物流中心，4点开始卸货，500多箱肉类、200箱鸡蛋用6小时才卸完。对方收货后看了温度记录，未提异议。郭杰松了一口气，瞬间累瘫在车上。他往驾驶座后的床铺上一躺，睡了过去，鼾声四起。

郭杰头顶板寸头，身材矮胖，挺着大肚子，容貌憨厚。他来自安徽亳州蒙城县，驾龄20年，3年前开始拉冷链运输，靠此养活一家五口。时值暑假，15岁的儿子在家无事，就吵闹着要来跟父亲的车，“打都打不走”。一间约三四平方米的驾驶舱，成了父子俩流动的新家。舱内虽小，但锅碗瓢盆等生活用品俱全。在进京前的服务区，父子俩甚至就着水箱的水，在卡车的掩护下穿着内裤洗了澡。郭杰说，这是他们习惯的停车洗澡点：有热水、有警察巡逻、有空闲时间。

儿子话语不多，多数时间蜷缩在床上和座下，侧躺着观看TFBOYS主演的《我们的少年时代》。这是他选择跟车的主因。郭杰忙于驾驶，无心管他，他能自由挥霍时间。“有吃有喝，又没人管，他能不开心嘛！”郭杰说。与儿子的无忧无虑相比，他还有顾虑，需要在北京找一车货物南下拉回，不能放空车回去。进京前，他就开始用手机刷着APP，寻找合适货源。APP上需要冷藏货物的很多，从牛奶到水果到肉类，他唯一关心的就是价位。

中国冷链产业近年发展迅速，经济发展让大众对食品品质提出更高要求。中国物流与采购联合会冷链物流专业委员会（下称“中物联冷链委”）的数据显示，2018年中国食品冷链物流需求总量达到1.89亿吨，冷链物流市场总规模达2886亿元，过去几年增速均在两位数，行业呈现出“水大鱼大”的特征，其中绝大部分要靠公路运输完成。

中物联冷链委秘书长秦玉鸣说，中国冷链物流起步于2000年左右，当时正值麦当劳等国际名牌先后进入中国，他们对冷链物流有着高要求，逐步孕育出一批冷链物流企业，在2008年奥运会期间迎来大发展。与普通物流相比，冷链物流有三大特性，业内称之为3T原则，即产品质量取决于冷链储藏温度（Temperature）、流通时间（Time）和耐藏性（Tolerance）。“冷链物流的核心是全程不断链，一旦断链脱温，就会给货品带来不可逆的影响，即便后面环节做得再好也是徒劳。比如冻肉复冻会产生细菌，速冻水饺化了再冻，下锅一煮就会破皮。”

严苛的冷链物流考验，多由来自华东地区的冷链物流企业完成，尤以上海为主。在2018年中物联冷链委评选的中国冷链物流百强企业中，有42家来自华东，总营收比例占百强企业的44.2%，其中21家来自上海。郭杰所在的公司就是上海一家中型冷链物流公司，常年活跃在京沪线、沪广线、沪川线上，将华东地区的进口水果与冷冻货物拉往各地。

张云龙在自家卡车前。卡车是寒区版，能跑东北，已经在上海停了5天

8月正值南下长途配送的淡季，郭杰找了半天，都没找到价位合适的货源。而在千里之外的上海传化公路港，博翠冷链物流公司的老板张云龙也叹着气——他的一辆15米一汽解放重型卡车已在港停了5天，还没货源，只能成天在朋友圈里吆喝。“这季节是各种需求接近饱和了。”张云龙说，七八月不过年也不过节，消费者不缺吃穿，“唯独有些进口水果，都是些香蕉和橙子”，要到8月下旬开始中秋备货、9月伏季休渔期才会迎来旺季。

与长途相比，生鲜食品的短途配送需求却很旺盛。在上海市郊青浦区的上海昊本冷链物流公司，原本拥有各类冷藏冷冻车十余辆，当我们造访时，公司只停留了两辆白色的厢式货车。负责人汪琼说，其他车都去配送市内的生鲜冻肉货物了，每天要配送几十个商家，“24小时基本不歇的，一台车3个驾驶员轮流当班”。

公司停摆的几辆白色厢式货车有更重要的用途，送药品，这也是冷链运输的主要对象，夏季是旺季。公司平日主送口服药、手术药乃至医疗器械，发往广东、福建、北京等地。8月初，当汪琼已派完所有车辆，又接到一个新单子：长途送美容药先后去湖南、湖北、四川的8个城市。这趟要环绕大半个中国南方的路线，他决定自己上。

汪琼今年33岁，文着文身，他看着比实际年龄要年轻时髦，却已在物流业摸爬滚打17年。2002年，他高中辍学后来沪打工，从快递员做起，靠着累积的客户资源创业做了物流公司，2013年看准时机转型做冷链。他说，从冷链过程看，药品冷链运输和食品还是有很大不一样的。

郭师傅在开车时，儿子多数时间都在睡觉或看剧

“断链”

直到卸货后，郭杰还在念叨，卡车冷机出现问题，直接原因应该出在马鞍山的装货环节。当天装货时，工作人员一反常态地要求他先将车厢门打开，先启动冷机，一边装货一边“打冷”。郭杰不愿意，认为车尾虽对着冷藏车间装货口，但衔接缝隙很大，冷风会漏，起不到预冷作用。当天马鞍山有35℃，让热风进入对冷机也是极大伤害。因为这事儿，他和工作人员吵了一架，冷藏车间的冷气也无法给他降温。

郭杰的卡车SITRAK C7H属于重型卡车中的高端品牌，车头是金黄色，两侧印着豹子头，高约4米，在公路上审美疲劳般的红色与蓝色卡车中十分显眼。这辆车共花费他100万元出头，车头70多万元，冷藏车厢与设备30多万元，其他国产车辆一般60万～70万就能全套拿下。车买了两年半，里程已有52万公里。为延长车的寿命，郭杰很爱惜，每半年保养一次。

根据冷厢与冷机标准，冷藏车可分为D、E、F三级。D级为温度可制冷至0℃，E级为-10℃，F级为-18℃。郭杰得意地说，他的车可冷藏（2℃～10℃）也可冷冻（-18℃以下）。比如，在马鞍山拉的货除了冻肉，还有200箱鸡蛋，后者不宜冷冻。郭杰就在车厢内用约2～3米高的垫子和铁柱将两堆货物隔开，里为冻肉，外为鸡蛋。他装货时给鸡蛋铺上一层100多元买的被子，“也是对方要求的，意思就是顺着被子进去点风就行了”。

在从上海出发去马鞍山前，郭杰在快要出发时在手机上接了一个顺路的单子：从上海辉展水果批发市场拉一车27吨的水果去南京。那是上百箱从南非运来的进口甜橙，商家进口一周后发现上海市场饱和，卖不出去，想拉到南京试试。原本，郭杰已打算走“底道”（非高速公路）放空车到马鞍山。

像是某种轮回，带着15岁儿子跑车的郭杰，也是在十五六岁的年纪开始跟着父亲跑车，未满18岁就办了假驾驶证。对水果运输，他再熟悉不过，最远去过越南拉火龙果。在上海的批发市场装货时，他指着忙碌中的一些印有中文字体的冷厢车悄悄说：“凡是这上面写的是中文字的，都是国产货冒充进口水果的。”过往他常跑四川，返沪时常拉一车四川猕猴桃，送到这个进口水果批发市场。“四川那个猕猴桃，样子跟进口的简直一模一样。”

一车货运费敲定2400元，郭杰很满意：运水果可走高速不收过路费，除去油钱，他能剩下近2000元。这远高于同期普货价格，APP上的同期同线路有价位低至900元的运单。冷藏成本高，冷链车运费也水涨船高，有时可高于普货1～2倍。以马鞍山与南京到北京这条线为例，同期普货价位约在6000元，郭杰能拉到1.1万元，除掉油钱3500元和过路费1000元，他能挣7000元。一个月跑四五“圈”（往返长途）下来，能挣3万～4万元。靠此高回报，郭杰用两年就还完了买车的70多万元贷款，每月还贷2.9万元。

高回报意味着高风险。郭杰行事谨慎，哪怕运费再高，有三样水果是从来不拉的：榴莲、菠萝蜜和葡萄。榴莲味道大，即使冷藏也易炸；菠萝蜜自身“起热”，温度不容易“打下去”，他不敢保证恒温且不间断；葡萄则容易冻坏。他曾有一个老乡，从新疆拉葡萄到广东，运费2万多元，葡萄却被冻坏了，一串葡萄一提起来就掉，最后赔了7万元。“相当于两个月白干。”郭杰说，这还是打折后的赔款，一部分葡萄在客户紧急联系下被送往葡萄酒厂，抵扣部分损失。还有几次，有人找他从越南拉榴莲到浙江，运费2万元，他从不接。

“拉葡萄最好的，就是卸货时有出水珠。”郭杰说，但他很难把温度刚好“打”成这样。冷藏车有其讲究，冷机出风口有上下之分。郭杰的冷机装在厢内上方，上出的冷风就会直吹葡萄，易冻坏，更适合拉肉类。相比之下，从下出来的冷风会沿厢底凹槽往高处延绵循环，冷气更为柔和。

冷机也不能长时间开启。冷风吹久了，冷机会产生“冻疮”，堵住出风口。这时就需“除疮”。从马鞍山到北京的一路，郭杰除了两次“疮”，每次耗时半小时以上。冷机自动开关、“除疮”乃至途中因加油熄火，路上都有“断链”，驾驶舱温度计显示的温度起伏波动。我问郭杰，这会有影响吗？他摇了摇头，说：“完全没事儿，客户就收货时看看温度。”他觉得冷链运输和自己以前拉普货差别不大，车也常用来拉普货。

在进京前的服务区，父子俩在卡车旁洗了一个露天澡。这是他们在路上不多的洗澡机会

有相关数据显示，当前国内果蔬、肉类、水产品的冷链过程断链比例约为67%、50%和42%，均高于发达国家。在不具备充分冷链流通的情况下，果蔬类食品损耗量高达15%，损耗价值超过500亿元，造成较大浪费，而发达国家的损耗量约为5%。秦玉鸣说，我国冷链产业在冷库建设、陆路运输方面已较成熟，但在精细化管理、运营效率等方面还有差距。

与食品运输相比，药品运输更加精细。汪琼最大的客户是一家制药上市公司，其冷库里放着客户要运到广东、福建的手术防黏连试剂，运输温度要求控制在2℃～8℃。食品冷链是验货时测温，而药品则更像是全程监控。客户会通过GPS实时定位车辆及其运输轨迹，并实时监控温度。温度稍微高了，客户很快就会打电话：“‘打冷’一点儿啊！”

更重要的是全程不能“断链”，这是冷链的关键和核心。客户收货时，会通过冷厢GPS记录仪打印查看整个运输过程的温度是否达标，记录仪3分钟记录一次，“只要有一点误差，那么整箱货柜都可能拒收”。汪琼说，以公司常跑的上海至福建线为例，1000多公里路客户要求全程高速，只允许冷机熄火一次，即在加油站加油时——因为即便出发时满油，从上海到福建也至少要加一次油。时间被限制在10分钟内，也就是说，记录仪只允许出现3次加油时连续“断链”。

汪琼的公司仓库里摆满了要运送的货物

每辆药品冷链车都要送到客户厂内检验。汪琼说，药商有自己的检验手段，会在冷厢内各处布置16个探头，检测甲醛以及连续48小时监控温度是否持续达标，“非常严格”。正因如此，送药车辆也多数不会拼单，专车专用，哪怕回程空车和暂时闲置。“比如肉类味道就很大，有时两个月都散不掉。”汪琼说。这种情况下，药品冷链运输的价格自然更高。汪琼公司的起步价800元（10公里内） 15元/公里，从上海到北京一单约需2万元，高于食品。

但路上的不可控因素多，货物被拒收乃至索赔难以避免。尽管汪琼给每单长途货物都买了保险，每年还是要准备50万元的赔款额。目前最多的一次赔了30万元，那是两年前跑外省运单时，车辆发生故障，在高速路上等了两小时救援。那批药品不能返厂，就此作废。

对于赔款，郭杰再熟悉不过。两年前，他之所以买冷链车，就是因为公司接了顺丰冷运的订单，帮顺丰拉冻肉、冷餐果蔬等。顺丰冷运是中物联冷链委评出的中国冷链百强排名第一的企业，对冷链的运输要求极高。“顺丰要求运什么货物就要什么温度，中途不能有波动，超过几分钟就要罚款。”郭杰说。

最早是罚100元，一来一回200元，后面单程涨到罚200、300元，直至罚运费的30%。郭杰说，这时老板觉得赚不了钱，就终止了合作。对他们来说，顺丰的要求“实在太难了”，“比如‘除疮’，再怎么也得除个30分钟，稍微超出一点就挨罚”。

竞争与联合

郭杰是挂靠司机。这是一种介于“自雇”与“他雇”之间的雇佣形式，即挂靠在物流公司名下，要拉公司的运单，其余自由时间可接私活儿。挂靠公司是50多岁的表哥开的，“必须是熟人，没熟人介绍不好挂靠的”。

表哥来自安徽蒙城县。按照郭杰的说法，当地农村壮年男性多以开卡车谋生，他的父亲是最早一批，80年代就开始跑车。郭父70年代从部队退伍，被安徽省领导选中做了司机。家乡风气重男轻女，但父母最初只生了女儿，想要儿子只能超生。计划生育的年代，作为省领导司机的郭父每超生一个，就降一级。当郭父从省级降至村镇级，终于在1984年迎来了郭杰和弟弟这对双胞胎儿子。他们出生时，头上有5个姐姐。

“如果不是要生儿子，我爸日子绝对好过得很。”郭杰说。父亲49岁因癌症去世，家境自此变差，郭杰和弟弟只有辍学打工。如今，他花了40多万元在村里盖了三层小别墅，自称属于村里中上水平，“不然人家真看不起你”。更让他自豪的是弟弟，在杭州当了物流公司老板，每年回家都是父老乡亲请吃饭，“在家饭都吃不了一口”。

卡车司机有一个类似的上升路线和渠道：给他人开车、自己买车、车子从小到大、自己当老板。郭杰也当过老板，2012年他开卡车有了一定的积蓄，还在苏州买了房，就自己创业做起物流公司。那时正值农忙季节，在上海的外地籍卡车司机很多回家农忙，他找不到司机，只能自己接单，最长的一次七天七夜不睡觉，“连床都没见过”。在高速公路上，他开车睡着了，径直追尾了前方拉天然气的货车，副驾驶位置被完全撞瘪，“哪怕有条狗都死了”。郭杰捡了一条命，但没过多久，他所雇的司机也因开车时睡着了在常州地段冲下高速，一车价值60万～70万元的电子设备货物报废。郭杰整个公司就此赔掉倒闭，还卖掉了苏州的房子。

这两次疲劳驾驶的惨痛教训似乎并未被他汲取——或者说，这些卡车司机们对于疲劳驾驶的定义与普通人不同。在通往北京的路上，郭杰很少休息，连续三天凌晨两三点睡，早上8点左右起，然后开一天车。进京头天的凌晨3点，当郭杰的导航提示声终于在江苏徐州贾汪区停下时，仪器上显示的时间表明已疲劳驾驶8个多小时。

郭杰说，这与冷链运输货物的特殊性有关。以水果为例，水果批发不仅有时间要求，市场的开业时间都在凌晨4～5点左右，而大城市白天限行，卡车司机只有赶在凌晨期间到达，“不然一等就是一天”。他最快的纪录是28小时就从中越边境的友谊关开到了浙江嘉兴。而据汪琼判断，“大多数卡车司机，如果一天挣不到1000块钱，就会拼命找活儿”。

即使是装卸货时间，司机们也很少休息，货物需要他们“点数”，以防装卸货时有遗漏或偷窃。为给客户留下好印象，他们也得帮忙装卸货。京沪线上这两单货物，装卸都至少耗时3～4个小时，这都影响了郭杰的休息时长。他十分羡慕美国的卡车装卸，对方用类似于集装箱封条的设备封闭车厢，装好即封，卸货时开，司机只负责运输，无法开关。这能省掉“点数”时间，司机可以更好地休息。

“这种长途，一般都不敢用单司机的。”博翠冷链物流的负责人张云龙说，一般只要是公司的车，都是双驾驶配备，在保证运输效率的同时提升安全性。司机月薪普遍在1万元以上，一人配一车，这样也更方便保养。他旗下自有车10辆，其余二三十辆都属于挂靠司机。

很多冷链物流公司都有挂靠司机和车辆，这背后是随着“水大鱼大”冷链市场而猛增的冷藏车数量。自2013年起，中国冷藏车数量连续5年增速在20%以上，2018年全国冷藏车市场保有量为18万台，较上年增长4万台，同比增加了28.6%。“过去在上海，10辆卡车中可能只有1辆冷链车，现在可能有7～8辆。”张云龙说。2014年，当他从老家东北开着冷藏车来到上海寻找业务时，公路港很多司机都围过来看，还问他：“这是啥车？”

增长的冷藏车压低了市场价格，个人接单的运费越来越低，有些司机连还贷都困难，唯一的出路只有挂靠公司。“跟着公司混会好一点。”郭杰说，以马鞍山到北京的这单为例，15米冷藏车，公司接单价格是1.1万元，而他自己在网上搜寻的价格只有7000～8000元。而两年前，9.6米冷藏车这条线路运费都是1万多元。他有个老乡跟风买车后还不起车贷，只好把车卖了，“买了就后悔”。

他最怀念以前跑长三角转型短途时，给沃尔玛超市送货，一天跑5～6单，一次赚300～500元，“真正挣到钱就是那时候”。后来冷藏车一多，加之沃尔玛效益下滑关了多家门店，他才转开长途。为了省钱，在暑假儿子来之前，他和妻子一度带着5岁的小女儿生活，做饭、住宿都在驾驶舱。

江苏徐州境内国道旁的一处洗车点，洗车与加水一共15元

在宏观层面，秦玉鸣认为，目前中国整个冷链市场的特点还是小、散、乱，影响全国性冷链服务能力和网络的形成，需要领先的行业龙头大企业进行整合和引领带动。“纵观国际冷链物流发展历程，大部分冷链市场份额集中在龙头企业，例如美国前五大冷链运输企业的市场份额占比超过60%，但中国冷链百强企业的总营收还不超过整个市场的15%。”秦玉鸣说，目前顺丰、京东、万科等大企业都在这个方向有所加力，“冷链物流将会在未来3～5年迎来新一轮的爆发期”。

“我自己想，不久的将来，也许我们这些小物流公司和养车的个体户都会没有活儿干，可能都不超过10年。”张云龙说，行业的联合与整合是趋势。“比如你跑北京专线的，我跑东北的，他跑云贵川的，几家合起来搞个大物流，再跟大公司去签合同。咱小公司和个体户都没有议价能力。”张云龙曾竞标过顺丰的快递业务，过去京沪线9000元/单，现在降至6000元/单，还是每半个月竞价一次。

运费逐年降低，郭杰也看到了这种趋势。他的个人接单与公司运单各占50%，优先公司运单。为保障到北京的这单货不受影响，从上海出发前，他看过几个出价不菲的顺风单，都没有接。“万一卸货就卸个一天咋办？公司的活儿耽误了，下回老板就不找你了。”这是他承受不起的。

他打算将目前这辆SITRAK卡车开报废之后，就回家找工作。SITRAK寿命长，比一般车能多开几年，通常6年左右报废，这是他最初花大价买好车的初衷。“开个什么工程车，一个月几千块就行了。”郭杰说，自己不会干别的。由于常年在外跑车，他一年只能回两三次家，也耽误了儿子的成长。

儿子从小学开始就一直上寄宿制学校，与他交流很少，近年来才开始暑假跟车团聚。儿子9月将上初二，却嚷嚷着不想上学，郭杰想早点回家弥补管教。错过了儿子的成长，他不想再耽误5岁的女儿。半年前，他让妻子回了老家，为小女儿上学做准备。至于儿子，他打算让他上完初中就先去当兵锻炼。“反正肯定不会让他再开车了，太苦了，也没多少前途。”郭杰说。

（实习生郜超对本文亦有贡献）