外国视频聊天网站文章列表:

• 1、钟汉良日记：在YouTube上做视频博主
• 2、境外虚拟号码与陕西一女子通话长达40分钟，警察上门找人
• 3、20年侵犯超300名少女，细扒美国体坛最大的性丑闻，我一言难尽
• 4、虚拟偶像大战：B站压制YouTube、字节陷风口浪尖
• 5、追求再现真实与内心流亡的安妮·埃尔诺

钟汉良日记：在YouTube上做视频博主

2022年10月22日 周六 天气晴

有一个很出名的视频自媒体，这几年有很多人喜欢看，不知道你看过她视频没有？就是李子柒。通过拍摄唯美的传统生活场景，让全世界很多观众都成为她的忠实粉丝。

我今天这里记录这个，是要我们也向她学习拍摄这样的视频吗？当然不是。李子柒的视频风格，不是普通人可以拍摄的。但是人家在国外的一个视频网站YouTube上获得的粉丝关注和现金收益，是其它平台上无法追赶的。

YouTube这个视频网站，是Google旗下的一个视频分享网站，用户分布在全世界很多国家。因此，它是属于一个国际性的大平台。前几天我说到的一些B站up主，他们制作的视频，大部分素材甚至全部视频都来自于YouTube上。我们如果想专门做一个视频自媒体，这个全球性的视频网站，就不得不去关注一下了。

相对于国内的视频平台，抖音快手视频号等APP上，在YouTube上除了可以获得更多更高的经济回报，最大的优势就包括，在上面可以观察到最前沿最全面的各种视频博主。

有一个视频博主，老高与小茉，就是其中一个做了好几年，我觉得挺好看，影响力和现金收益都很高的博主。在B站上，可以看到他们的搬运视频，大家可以看到他们的视频风格，博主老高和他老婆小茉，一个人主讲，一个人当听众，偶尔提下问题做下互动交流。就是以两个人室内聊天 视频素材的方式制作的。这种风格，我觉得值得一些比较喜欢对着视频说话的人学习。虽然看起来就是不太难的对话聊天，但前期准备和拍摄后的剪辑工作也不会少。

这也是人家持续做这个自媒体账号好几年的原因之一，收益和投入是成正比的，没有随随便便的成功。

观看这些持续做好几年的视频博主，我们就会发现，他们分享的话题真的包罗万象，不会局限在一个很细分的领域里。因此，我们如果条件合适了要做视频自媒体，也不用把分享内容的范围限制在很窄的一个领域里。只要是用户喜欢的，好几个领域持续分享，就可以把粉丝的注意力一直保持下去。

其实，这样通过视频拍摄剪辑分享各种有趣的东西的自媒体工作人群，就特别适合昨天我日记里提到的去房价很低的宜居城市生活。像老高他们，就生活在日本和新加坡，过着一般人很羡慕的全世界旅游的生活。

不过，这种自媒体对于博主的要求很高。你不仅要懂什么内容大众喜欢看，你还得去把这些内容收集起来后重新提炼再以大家喜欢的方式讲出来。这真不是几天时间，也不是几个月能达到的。相信他们做了那么久的人，也是一步步历练出来的。

因为有些话题，我在别的地方也看过，可就是被他们重新讲述一遍后，又觉得更有意思了。

总之，想让自己的自媒体做得更好，你必须得投入很多时间精力，特别是你要有决心，要相信你也行。

大会已圆满开完，要好好做推广了。加油！

钟汉良 于福建龙岩

境外虚拟号码与陕西一女子通话长达40分钟，警察上门找人

今天是世界电信日，电信在给人们生活带来巨大改变和帮助的同时，也给犯罪分子带来可乘之机，电信诈骗已成为新型违法犯罪形式之一。今年电信日陕西的主题是“全民反诈 陕西在行动”，反诈行动与每个公民息息相关。华商报记者走进反诈中心，通过典型案例，为你揭开电信诈骗的伎俩，也为你展示反诈民警是如何发现群众受骗并及时处理的。

有的是轻信在“老师”指导下

炒股能赚钱

有的是接到冒充公检法的来电

让配合调查

有的竟然是为了点蝇头小利

故意隐瞒实情

……

给“炒股”App里投16万

两分钟内几乎被转空

黄先生今年36岁，是西安一名个体商户。今年4月，他接到一个推荐炒股的电话，宣称有炒股意向的可添加专业炒股QQ群，有专业的老师讲课，还有专业推荐。

黄先生看着其他群友在老师的介绍下都赚了钱，也心里痒痒。4月16日，黄先生决定跟着买。他先下载了对方推荐的炒股App，在群里老师的带领下，向App里转了16万元。时隔一小时，他就接到96110的来电，说他遇到电信诈骗了，让迅速前往附近的公安机关报警。

黄先生半信半疑，但还是决定去公安局一趟。随后，他来到西安市公安局未央分局反诈中心。民警了解到，黄先生将钱转入了不法分子用来诈骗的App。当黄先生还一头雾水时，未央反诈民警已经开始紧急追查资金流向。

还有6.8万元在账上

警方马上冻结

侦查员首先对涉案账户进行紧急止付，但发现大部分钱在黄先生转账后的两分钟内就已转出，且被转了五次，好在还有6.8万元仍在账上，民警对该账户马上冻结。

随后，民警开始追查资金流向。公安未央分局刑侦大队民警、反诈中心一中队中队长李珊介绍，经过查询发现，黄先生投的16万元全部进入义乌一家公司账户，而该公司的法定代表人最近有过一次变更。

于是，李珊联系了该公司的第一任法定代表人，在问询的过程中找到了疑点：“公司的上一任法人说，打电话要买公司营业执照的人感觉像个外行，对方不问经营情况，只问公司的对公账户能不能用？前来办理过户手续的也不是打电话的人，而是另外一名肖姓男子。”民警查询发现，肖某正是该公司最新的法定代表人。

另一方面，李珊也在对资金转出的每一级账户进行研判，发现这笔钱从义乌某公司的账户又转到福建籍的个人账户，之后的几次转账，也都是个人与家庭成员之间来回倒手，未央警方遂将所有涉案账户进行封冻。

民警根据资金流向开始查人，联系到福建籍群众后了解到，他们的家人在阿根廷开办了华人超市，这个钱是家人从国外“寄”回来的。民警又联系到在外经商的华人，得知他们将在当地挣的比索兑换成人民币时，为了能换得多一些，便没有去正规机构，而是找了当地的个体兑换。李珊说，他们所说的个体兑换点其实就是当地的地下钱庄，但这些人不会承认找了地下钱庄，如果承认，就意味着知法犯法。此举恰恰给不法分子提供了洗钱的便利。

提供洗钱便利的男子

在民警劝说下投案自首

李珊说，经过大量的查询和研判，发现肖某不仅是购买了义乌一家公司的营业执照，其后又交易了两家公司的营业手续。根据警方大量的调查，发现其近期频繁奔波于广州、云南等地。此人短时间内盘下三家经营不善的公司，又多次出现在边境之地，他究竟有怎样的“生意”要做？李珊说，其种种做法表明，就是在帮处于缅甸的电诈团伙带去交易来的对公账户，电诈团伙有了对公账户，骗来的钱交易时不仅没有上限，还可以频繁交易，再通过在国外经商华人兑换人民币的需求，将钱洗白。肖某在该案中扮演着帮电诈团伙提供诈骗交易账户的角色，如果没有这一环，电诈团伙仅凭使用个人账户交易的话，会有各种限制，且骗到的大额资金无法短时间内交易。

民警了解到38岁的肖某家在四川。在掌握各方证据后，警方决定收网。考虑到肖某并没有作案前科，李珊决定给其一次投案自首的机会。先给其打了两通电话进行劝说，肖某终于有了自首的意向，在民警给出五一假期之前的最后期限内，肖某来西安投案了。

自首后的肖某交代，他打了很多年零工，但爱买彩票，期望能一夜暴富。4月初，他在一家工厂外看到一则无息贷款的小广告，本来是联系要贷款买彩票，没想到对方说暂时不放贷了，给他推荐了另外一个来钱更快的活，就是让他收购公司，然后把公司相关手续送到云南边境去，每送一个执照及对公账户的手续，就会有数万元的报酬。肖某说，为此，他还被叫到云南边境进行了专门的培训，而具体去盘哪些公司，则由在缅甸的电诈团伙成员电话或是网上联系，商量好后他就去跑腿办理。

警方提醒：求职者谨防沦为电诈团伙的“工具”

目前，最初冻结的6.8万元钱，未央警方待办完解冻手续后便会返还黄先生，而冻结在福建籍个人账户中的钱，李珊说，需要其家庭中在国外的经商者提供合法证明才能解封。

西安市公安局未央分局刑侦大队副大队长、反诈中心负责人王开拓说，这起案件的背后，是侦查员与时间赛跑，夜以继日地从海量的线索中逐一研判，以及对每个账户中的每笔资金的流向进行甄别……“工作量大且庞杂，又因为时差的关系，民警常常是三更半夜地打跨国电话，向在阿根廷的涉案华人了解情况、宣讲政策。”王开拓说，借着此案，也提醒广大的求职者、务工者，寻找挣钱门路要擦亮眼睛，谨防沦为境外电诈团伙的违法工具；同时也给在国外经商的华人提个醒，国外不是法外之地，不要为了小利，去触碰国家的法律。

被骗女子拒接96110和110

民警多方寻人上门劝阻

5月10日上午9时18分，汉中市公安局反诈中心预警到一个异常电话：一个境外的虚拟号码与汉中的一个群众通话长达40分钟。民警刘海贵说，这一定是接到骗子电话了。

刘海贵是汉中市反诈中心民警，他随机展开劝阻工作。“我们用96110电话和110的号码分别给该群众拨打预警电话，但对方始终拒接，有可能是被骗子深度洗脑，也有可能是在骗子的授意下，将来电转移到其他设备上了。”刘海贵说，为了防止群众被骗，他们一方面联系移动公司对此人的号码进行紧急保护性停机，阻止手机接收到转账（支付）验证码；另一方面，在了解到号码持有人为洋县高某后，指派洋县公安局反诈中心上门找人。

10分钟后，洋县公安局的民警找到了高某的儿子。据其称，母亲在北京打工。母亲的手机已被公安机关作了停机处理，他便通过微信电话联系母亲，接通后，母亲还问他自己的手机怎么停机了，并称自己刚接了一个公安机关的来电，说她牵扯进一起案件中，需要配合调查，不能随便接听其他人的电话，其母亲正准备接受“民警”的微信视频讯问。

刘海贵说，这是典型的冒充公检法办案的诈骗，遂让洋县的民警通过其家人对高某进行电话劝说，高某这才恍然大悟，在删除了骗子的微信后，反诈中心将高某的电话进行复机处理。

男子"投3万挣2000元"入电诈陷阱

民警上门预警遭其隐瞒

5月11日，反诈平台预警到汉中市汉台区的王某给涉案银行账户转账3万元。刘海贵说，这个是对已发案件的骗子的银行卡综合研判发现的。随即用96110专线电话给王某打预警电话，但王某坚称，自己未转过账。

对于这类故意隐瞒实情的，民警是又恨又急。刘海贵说，电诈团伙在骗钱之初，就会让受骗人先尝到甜头，也就是抛下诱饵，为后续骗取大额资金做铺垫。“这个人应该是获得到些蝇头小利，但他不知道后头等着他的是陷阱。”由于涉案金额较大，汉中市反诈中心紧急查明王某户籍地，随即指派汉台区反诈中心民警上门预警。

经民警上门核实，询问得知王某近期在网上认识了一个所谓的股票大师，能带王某炒股赚钱。王某先后投入3万余元，获利2000余元并全部提现，正准备多处筹款加大投入时，没想到被民警找上了门。

经过民警宣讲，王某表示不再投资。为防止其执迷不悟继续转账，民警将王某带回派出所再次以案说法，讲解了反诈知识。“有些人不吃个亏是不会长记性的，我们能做的工作都做了，希望他能守住自己的钱袋子。”刘海贵说，民警上门劝阻已经成为常态，每一天都在上演“跟骗子抢时间”，他也衷心希望：天下无诈，大家都能守好管好自己的钱袋子。

“领导”QQ上让转账336万

民警争分夺秒“抢”回206万

一名公司财务人员在QQ上收到领导转账的要求后，便直接转账336万，随后打电话给领导汇报时，才发现上了当。延安市反诈中心争分夺秒和骗子抢时间，12分28秒内，成功“抢”回206万元。

三地反诈中心密切配合

止付被骗资金206万

延安市公安局反诈中心工作人员封涛介绍，这是一起典型的冒充公司老板的电信诈骗案。事情发生在去年7月23日，反诈中心接到110转来的三方通话，报警人小涂（化名）称自己是延安某公司的一名财务人员，有人在网上冒充公司老板，让她向指定银行账户转账336万元，转完钱后她打电话给领导汇报时，才知遇到骗子了。

在进一步确认情况属实后，反诈中心民警争分夺秒，立即对涉案银行账户采取紧急止付措施。

由于涉案资金巨大，为达到双保险的效果，延安市反诈中心又第一时间联系了涉案账户开户行所在地上海和广西南宁两地的反诈中心，请求通过属地相关派驻银行同步进行止付，最终在三地反诈中心的密切配合下，成功止付被骗资金206万元。

说到这起案件，封涛说可以用“抢”来形容，“骗子将钱骗到指定账户后，也会紧急地将钱分转到很多个账户，来逃避钱款的追缴；民警也一样，争分夺秒地操作，力图将钱全部留住。警方尽早介入，就会尽早启动对资金的止付工作。这也是为什么一再提醒被骗者，一旦被骗要尽早报警的原因。”

财务人员在QQ上看到领导交办的任务便转账

那么，小涂是如何轻易上当的？华商报记者了解到，小涂先是收到一封电子邮件，发件上显示是公司的领导，内容是要求收到该邮件后立即加入公司新建的QQ群，声称有重要工作交付，并要求申请进群者注明公司全称和职务。该邮件还特别提醒，说此群为公司高层内部办公群，不对外公布。小涂说，这也是当时在群里没有见到其他同级别同事的原因。

进群里，标注着领导名字的头像，要求她给指定账户转账336万元，还要尽快。她转账完第一时间就给领导打电话汇报，没想到领导说压根没这回事。

封涛表示，这个事情也反映出在当下人们离不开网络的时代里，无论是个人还是公司信息，泄露的渠道有很多，任何微信群、QQ群内领导的身份（姓名、头像）都有被仿冒的可能。他提醒，凡是涉及到转账汇款业务，都要在操作前主动同领导（老板）见面核实或视频、电话核实。如不慎被骗，一定要第一时间报警，请求警方给予紧急止付帮助，挽回损失。

陕西省公安厅：去年5类电诈案高发

5月16日上午，华商报记者从省公安厅反诈中心了解到，去年，全省共破获电信网络诈骗案件1.04万起，同比增长28.9%；抓获犯罪嫌疑人3.27万人，同比增长172.9%；百起案件抓获犯罪嫌疑人数位列全国第三。

省公安厅反诈中心民警罗红强分析了去年全年的电诈案件，从发案数量来看，5种类型案件最为集中，占到发案数的84.5%，依次为：

1.刷单返利类诈骗，占比48%；

2.虚假网络贷款类诈骗，占比12.4%；

3.冒充电商物流客服类诈骗，占比9.6%；

4.虚假网络投资类诈骗，占比9.6%；

5.虚假购物服务类诈骗，占比4.9%。

从涉案金额来看，以下5中类型案件最为集中，占到总金额的88.8%，依次为：

1.刷单返利类诈骗，涉案金额占比46%；

2.虚假网络投资类诈骗，涉案金额占比23%；

3.虚假网络贷款类诈骗，涉案金额占比8.1%；

4.虚假征信类诈骗，涉案金额占比6.1%；

5.冒充电商物流客服类诈骗，涉案金额占比5.6%。

今年，陕西警方将深入推进专项行动、加强行业监管、持续做好技术反制、有效管控重点人员、加强反诈宣传防范工作。对高发类案件和大案要案开展集中攻坚，组织集群战役，全链条打击，形成有力震慑。

为积极营造全民反诈、全社会反诈的浓厚氛围，5月17日，省公安厅在西安地铁4号线专门开通了“陕西反诈地铁专列”，通过张贴反诈宣传标语、揭示诈骗手段，来提高全民反诈防骗意识，反诈专列将集中宣传一个月。

华商报记者 苗巧颖

来源： 华商报

20年侵犯超300名少女，细扒美国体坛最大的性丑闻，我一言难尽

#头条创作挑战赛#

最近，娱乐圈曝出了一件性侵丑闻。

知名艺考机构校长杜英哲，被多名学生实名举报。

举报称，杜英哲在任教的十余年里，假借授课名义，对女生进行搂抱、亲吻等性骚扰。

甚至还有一名17岁未成年女生，因他生育辍学。

目前杜英哲已经被依法拘捕，相信警方很快会给大众一个公证的结果。

随着这个事件的爆出，性侵话题也再次引起了大家的热烈讨论。

而这也让小编想起了2016年，那场令人震惊的美国体坛最大“性丑闻”。

丑闻的主角叫拉里·纳萨尔。

他是美国密歇根州立大学的教授兼医生，还被美国体操队聘为队医，为女子体操队提供医疗服务。

但纳萨尔却利用工作之便，对运动员实施侵犯。

据统计，在担任体操队队医的20年间，纳萨尔侵犯超300名少女，甚至包括多名体操冠军。

2018年，纳萨尔被判刑175年，前40年不准假释。

2019年，HBO大胆的将该事件拍成纪录片《在金牌的核心：美国体操丑闻》，全面复盘剖析“美国奥运之耻”背后的真相。

而细扒美国体坛最丑陋的“性丑闻”，整个事件，让人一言难尽。

1、体操运动的美与痛

体操，向来是奥运会上的热门赛事之一。

力量与柔美、优雅与奔放，再加上各种极限挑战的动作，让人很难不拍手惊叹。

尤其是对于美国这样的体育大国，更是对体操达到了痴迷的程度。

所以每次的夏季奥运赛事里，就属体操的收视率最高。

而在赛场上，美国女子体操的选手们更是实力超群。

曾经在1996年、2012年和2016年的奥运会上斩获女团冠军，成为当今世界上最强的女子体操队伍之一。

所以在这样的大环境下，美国很多的女孩从小就开始怀抱一颗体操梦。

“做体操的感觉很美妙，跟飞行一样。”

“充满能量，好像能运用身体做出超人之举。”

但和其他所有奥运项目一样，想要成为一名优秀的体操运动员也并非一件容易的事情。

曾经一段时间里，体操是一项成熟女性的赛事，选手大多年龄都超过二十岁。

但一名叫纳迪娅·科马内奇的选手打破了这种局面。

在蒙特利尔奥运会上，年仅14岁的科马内奇凭借完美无缺的动作，征服了在场的观众和评委。

不仅打破了世界体操史上从无满分的记录，还一举拿下3枚奥运金牌。

科马内奇的成功，也让美国女子体操队意识到。相比较大龄的运动员，也许小女孩更加适合这个项目。

于是美国邀请体操教练卡罗伊夫妇来美国执教，以小女孩为重点对象，开始了体操训练。

作为史上最著名的体操教练，卡罗伊夫妇的训练方式被称为“体操达尔文主义”。

简单来说，就是魔鬼又严厉。

因为他唯一在乎的，就是夺取胜利。

卡罗伊夫妇先是挑选有天赋的女童，然后进行高压和高强度的训练。

就算你没有准备好、太累或者受伤，也会不停地被逼着训练。

每个月女孩们还会去德州的一个农场进行封闭受训。

这个农场环境很差，只有体育馆和宿舍等几栋房子，还遍地蚊蝇蟒蛇，热得要死。

而且还规定，女孩们不准使用电话和网络，不准擅自联系父母和私人教练。

美国人心系体操，所以很多人都想把孩子送去练习体操，这也就让教练们对待孩子们更加的苛刻。

一旦你接受不了，就会有大量的孩子，在等待取代你。

除了魔鬼训练，夫妻俩还采取“打压式”教育，对女孩们实行从身体到心理的绝对控制。

在这样的训练环境下，女孩们不敢喊累、不敢叫苦，只能默默地不停训练。

2、隐藏在善良面具下的恶魔

远离家人，高强度的训练，教练的斥责，让女孩们在奔赴冠军的道路上格外痛苦。

但一个人的出现，却让女孩们感受到了温暖。

这个人就是拉里·纳萨尔。

作为美国体操国家队、各大俱乐部的知名队医，纳萨尔参与过亚特兰大奥运会、悉尼奥运会等多届奥运会 。

在他的理念中，自己服务运动员的健康是首位。

他一直强调：

运动员优先，我们要当运动员的后盾，让她们知道有人在乎。

纳萨尔把自己的理念也付诸在行动中。

在平时的训练中，他会尽心尽力的去照顾因为训练而受伤的女孩们，通过按摩等方式缓解她们的疼痛。

不仅关心队员们的身体健康情况，他还经常关心她们的心理状况。

私下给女孩们糖果和借用手机。

倾听女孩们的抱怨，减少她们因为训练带来的焦虑情绪。

和女孩们交换SNS账号和电话，关心她们的学习和生活。

就这样，纳萨尔几乎获得了所有选手的信任。

除了体操选手外，就连她们的父母都格外信任纳萨尔。

一位母亲在孩子练习体操的时候，就被告知：孩子一定会受伤。

但在看到纳萨尔时，她就松了口气。

因为孩子在训练时受伤，会有对方看顾，认为纳萨尔就是救星。

正是因为如此，曾经跟纳萨尔合作过的同事和体操运动员，对他的评价都非常高。

“他的形象，就像体操手的守护神，全心保护运动员。 ”

“纳萨尔是个大好人。”

“我觉得他是值得信赖的好友。”

即使在纳萨尔遭到性侵指控后，他依然得到了不计其数的声援。

谁敢相信这么好的人，会是一个恋童犯呢？

可事实就是，这个大家赞不绝口的“大好人”，就是一个披着羊皮的狼。

他利用自己的威望、人们的信任和体操运动的的特点，对这些女孩们实施恶魔般的性侵。

在女孩们看诊时，纳萨尔会把她们的全身都摸一遍。

还发明了一套“阴道治疗法”。

治疗时他不带手套、不加润滑，用手直接插入女孩们的私密处，进行所谓的治疗。

慢慢地，纳萨尔还变本加厉。

不仅当着女孩父母面前实施性侵，甚至还把她们约到自家地下室看诊侵犯。

而且纳萨尔还是一个PUA高手。

检查时，当女孩们说不舒服时，纳萨尔便会拿出看似专业的解释：

“里面有压力释放点，松开之后，脚踝就不会那么痛了。”

很多时候纳萨尔在给女孩们医治时，她们的父母也在旁边。

他会不停和家长们聊天，分散他们的注意力，再趁机实施自己的卑鄙行为。

因此很多女孩天真地认为，纳萨尔实施的行为原本就是治疗的一项内容。

因为，陪伴自己的父母都没有提出异议，那这一切就是正常的。

而这也就导致，纳萨尔的罪行被曝光后，很多女孩才意识到自己曾经被侵犯了。

看到这里，你能感受到这个所谓的“体操手的守护神”，有多可怕了吗？

3、恶魔背后的帮凶

不管是艺考还是体操领域的性侵事件，很多人看完都会惊讶。

为什么这些人作案时间这么长，都没有被举报或发现？

其实不然，纳萨尔曾经被多次举报过。

他之所以能逍遥法外几十年，除了心机极深的作案方式，更重要的是来自于各方面的包庇与纵容。

有来自教练的。

能在国家体操队工作数十年，除了专业的技术外，纳萨尔还有个特点就是听话。

身为一名队医，纳萨尔背弃了自己的天职，唯教练的想法是从。

他会花最短的时间，让伤员赶紧上场。

纳萨尔给教练们的苛政大开方便之门，所以当对方的不当行为在体操队内弥漫时。

这些教练们大多都选择，睁一只眼闭一只眼。

1997年，16岁的体操选手乐芮，就向她的教练凯西举报了纳萨尔。

明确的告诉教练：

“纳萨尔用手伸进了我的身体”。

但教练却告诉她：

“绝对是你搞错了，我和纳萨尔认识多年，他不可能有非分之举。”

而且还语带威胁的说：

“你可以举报，但你和纳萨尔都得付出惨痛的代价。”

最终乐芮选择了屈服，又被纳萨尔继续侵犯了四年。

有来自学校的。

根据资料显示，在纳萨尔就职的密歇根州立大学，有不少学生向学校反映纳萨尔对她们进行侵犯。

仅1997年至2015年间，类似的举报就多达17起。

但诡异的是，这些事情全都被压下去了，没有一件引起足够的重视，也没有人因此请警察调查。

2014年，大学生亚曼达举发纳萨尔，指控他在诊疗时进行骚扰。

这一次密歇根州立大学受理了此事，让校平室介入调查。

但作为公正公立的校平室，却让纳萨尔自选四位独立专家证人，为他的诊疗背书。

可是，这其中有三位专家证人都是纳萨尔的同事兼好友。

结果可想而知。

最后的调查报告出炉：纳萨尔的医疗处置查无不妥。

还有来自政府机构的。

2015年春天，一位教练无意间听到了队员们在讨论纳萨尔的“治疗手法”。

他听完后感觉不对，于是向美国体操队进行了上报。

但美国体操队在收到检举后，却把这件事整整拖延了五周才通报联邦调查局。

为什么不在当下就举报？

美国体操队给出的解释是，体操队要进行内部调查，厘清事情是否属实。

那当美国体操队把事情向奥委会和联邦调查局上报后，结果如何呢？

奥委会让美国体操队把这件事情，务必通报，但体操队里却没有人知道这件事。

联邦调查局在收到报案后，也并未展开调查，根本没有把指控当做一回事。

从这里就可以看出，在整个性侵案中，凶手不仅仅是纳萨尔一个人。

教练、学校、奥委会和调查局，他们每一个都是帮凶。

4、恶魔终于迎来正义审判

事件的转机，发生在2016年夏天。

一名叫瑞秋的女孩，她曾经是一个体操选手。

在她看到报纸刊发了一则，《美国体操主管机构遭控包庇性侵年轻运动员的教练》的新闻。

她联想到了自己15岁曾经遭受过纳萨尔的侵犯，于是找上记者，公开举发纳萨尔的恶行。

紧接着有一名前奥运会选手匿名受访，直指纳萨尔性侵。

连续两人公开在大报上发声，相关部门终于正式开启了对纳萨尔的调查。

随着调查，FBI在纳萨尔的电脑中发现了超过三万七千份的儿童不雅照片和影像。

这一次，纳萨尔被抓捕入狱。

2018年1月16日，纳萨尔案迎来了开庭。

法庭上要求开放受害者发言，陈述犯罪行为对她们的影响，等所有受害者都讲完后再审理案件。

在法庭上发言的受害者，最初只有6位。

可是后来，这个数字慢慢增多，6位变成88位，最终增加到了156位。

而当一个个受害女孩上台说出那段难以启齿的经历时，我们才意识到纳萨尔对她们的伤害有多深。

有人6岁就被纳萨尔侵犯，当成年后她意识到问题，向自己的父母倾诉时。

因为父母和纳萨尔是好友，坚决不相信，导致父女关系受损，最终父亲选择自尽。

有人因为纳萨尔而无法信任其他人，看诊时惶恐不安，甚至要靠服用药物才能入眠。

但面对这些女孩的一个个指控，纳萨尔却没有流露出悔改之意。

他在给法官的信中写到：

“她们看了报道以为我的所作所为都不对。女人发怒更胜炼狱之火。”

可以说，直到最后的审判时刻。纳萨尔都完全不明白，他铸下了什么伤害。

而他，也根本不懂得尊重女性。

对于这样一个恶魔，等待他的也终将是正义的审判。

175年刑期，其中40年不得假释。

相关涉案人员也都撤职或调查。

正义终于到来，只是代价有点惨重，来的也过于迟了。

回顾整个纳萨尔事件，我们会发现。

犯罪的是纳萨尔，但帮助他犯罪的其实是整个体操协会的体制。

在这样的体制下，一个又一个女孩遭受到侵害，被恶魔毁掉了一生。

所以不管是纳萨尔事件还是艺考事件，都给我们敲响了一个警钟。

不管是在哪个领域，管理者都要做好相应的监管。

因为只有这样，我们的孩子才能尽情的去享受生活和成长的美好。

不然就如瑞秋在法庭上说的：

“若掌权的成人未善尽职责、揭露性侵案情，若体制内的文化放任凶手肆意妄为，结果就是法庭里坐满了遍体鳞伤的受害者。”

青石电影｜小猪

本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载！

虚拟偶像大战：B站压制YouTube、字节陷风口浪尖

图片来源@视觉中国

文｜另镜，作者｜刘雨婷，编辑｜陈彦旭

当内娱一片寂静时，虚拟偶像开始登上热搜。

5月6日晚，海外虚拟主播Vox Akuma在B站进行了中国直播首秀，在不到两个小时的全英文直播中，有近4万人付费，营收达到了111万元，这让Vox Akuma迅速成为网络热门话题。

出道仅五个月就在全球爆火、两小时创下破百万的营收，Vox的出现再度印证了虚拟主播行业是一片蓝海。Vox所属的彩虹社凭借旗下150名虚拟主播，近三个季度营收达101亿日元，净利润31.32亿日元，并预计6月8日在日本正式上市。在其招股书上，B站位列第三大股东。

彩虹社的成功，极大激励了国内的公司。虚拟偶像这块尚未被瓜分的蛋糕，B站和字节跳动都垂涎三尺。

16日，B站正式推出“虚拟主播”直播分区，在虚拟偶像直播领域，B站正逐渐形成对YouTube的压制。而近日，朝夕光年与乐华娱乐联合推出的A-SOUL发生中之人解约事件，拥有200万粉丝的虚拟偶像“珈乐”宣布休眠停播，字节跳动陷入舆论风波。

B站后来居上：虚拟偶像直播压制海外YouTube

Youtube是绝大多数外国虚拟UP主和事务所活跃的主要平台，是VTuber（虚拟主播Virtual YouTuber）这一概念的发源地。Vox Akuma，是日本彩虹社推出的第一批男性Vtuber，于2021年12月正式出道，短短五个月就成为了活跃在Youtube平台的头部虚拟偶像主播。

据Playboard数据，在2022年4月YouTuber Superchat收益总榜中，Vox Akuma登上榜首，断层领先。在4月，Vox仅凭借直播聊天（Super Chat）中的打赏，就收获了16.39万美元，折合人民币约111万元，这尚未包括其通过粉丝会员获得的收益。

相较于刚刚起步的国内虚拟主播行业，日本的彩虹社已先探索出了道路。在2022年4月YouTuber SC收益总榜中，Top 15的虚拟偶像主播被彩虹社和Hololive两家日本公司统统包揽，其中排名前四名皆为彩虹社旗下男性VTuber。值得注意的是，位列第一、第二名的虚拟偶像均来自于彩虹社于去年12月推出的Luxiem男团。

新虚拟偶像的火热带动了彩虹社整体数据的增长。从2020年12月到2021年5月的长达半年间，Youtuber每月SC收益总榜前10中有至少7人来自Hololive，且每月前三都来自Hololive。但进入2022年之后，彩虹社愈战愈勇，到今年3月时，在前15总榜单上直接超越了传统强势的Hololive。

乘胜追击的彩虹社在今年4月28日向东京证券交易所提交了上市申请，并被批准，预计6月8日正式上市。目前，彩虹社旗下拥有近150位不同类型的VTuber虚拟偶像，YouTube频道粉丝合计超4600万人，去年一年的播放量近30亿。其凭借着旗下150名虚拟主播，彩虹社近三个季度的营收已达101亿日元（约合人民币5.3亿元），净利润31.32亿日元（约合人民币1.65亿元）。

而值得注意的是，B站正是彩虹社招股说明书中的第三大股东，持股7.34%。实际上，B站作为国内虚拟主播行业的先行者，很早就布局虚拟直播领域。在Vox Akuma此次直播之前，B站和彩虹社就已有很多合作布局。

2018年1月，彩虹社开始招募主播，2019年3月，彩虹社就宣布进驻B站，并确定了首批进驻的四名成员。2019年4月19日，B站和彩虹社合作的VirtuaReal项目也宣布企划开始，主要孵化并运营虚拟主播，现在B站人气虚拟主播“泠鸢yousa”、“菜菜子”、“hanser”等就归属于该企划成员。

2022年2月16日，B站正式推出“虚拟主播”直播分区，并在直播娱乐分区增加了“虚拟主播”子标签，up主可以选择在“虚拟直播”专栏开直播，为独立的虚拟主播提供直播平台。有媒体统计，目前平台虚拟主播人数已超过3万。

B站作为国内最早设立虚拟主播分区的直播平台，已成为当前国内最大的虚拟主播直播平台。背靠着国内新兴的虚拟主播市场，B站已在虚拟偶像直播领域奠定其地位，这也是海外虚拟偶像会选择前来B站进行直播的原因。

在虚拟偶像直播领域，B站正逐渐形成对YouTube市场的压制。5月6日，Vox在B站的直播互动人数达到54019人，期间B站粉丝数从20多万陆续增长至70多万，营收达到了111.81万人民币。短短1.7个小时，Vox在B站营收就已经与其在Youtube一个月的直播打赏收益持平。

而根据虚拟主播数据网站darkflame公布数据，今年4月国内虚拟主播Top 15总营收为720.23万元，而同期海外VTuber Top 15营收为99.52万美元（约合人民币676.53万元），低于B站Top 15虚拟主播的营收。

除直播收益外，B站的压制更愈发地体现在位居前列的主播数量上。综合海内外虚拟主播直播营收排名来看，在前5、前10、前20收益排名中B站主播的数目均超过了Youtube主播的数量。

02 字节跳动陷纷争：中之人提前14个月解约

如果说B站将更多力量放在虚拟偶像的直播运营中，那字节跳动瞄准的就是“造星”——打造中国的虚拟偶像。

2019年初，虚拟主播开始在B站出现，并在随后的一年时间中快速扩张队伍。2020年11月，乐华娱乐和字节跳动共同打造的虚拟主播偶像女团A-SOUL的出道正式宣告了国产虚拟主播开始艺人化、偶像化培育，由向晚、贝拉、珈乐、嘉然、乃琳五位虚拟偶像组成的女团进入大众视野。

字节跳动推出虚拟偶像女团彰显了其更大的业务野心。从彩虹社的营收结构中可以看出，虚拟偶像的直播收入只是营收的一部分，更多营收来自于围绕偶像IP的产生的商务内容销售收入，如IP衍生开发收入，包括专辑、录音等数字商品，服装、杂货、海报、徽章等常见周边商品，以及举办VTuber的音乐演出等商务演出活动收入。

一个成功的虚拟偶像能够带来的收入不亚于一个真人偶像，这是彩虹社和B站共同印证出的道理。而对于乐华娱乐和字节跳动来说，虚拟偶像还有一个好处：作为一个虚拟人，他/她不会因为个人品德等原因塌房。

2020年11月23日，A-SOUL在B站的官方账号发布了首条宣传PV，片尾放映出了四个大字——“永不塌房”。

经过一年多的运营，A-SOUL已经成为国内虚拟偶像的成功案例，全网粉丝超过两千万，五名成员在B站拥有5000多的粉丝打赏成为舰长，仅此一项就创造了每月超100万的营收。其中，珈乐全网粉丝超200万，曾在B站收获近两万舰长粉丝，获得“2021直播年度最强舰队”称号。

虚拟偶像事业蒸蒸日上，但在2022年5月10日下午，A-SOUL官方账号突然宣布，因学业及身体原因，旗下成员“珈乐”将从当周起进入“直播休眠”，终止日常直播和绝大部分偶像活动。

实际上，休眠公布前，各个论坛和粉丝群里便流传着“知情人”关于珈乐退出的爆料，论坛内也有人爆料称A-SOUL成员中之人的薪水是“底薪7000 直播抽成1%”。随后，众多粉丝群体在微博抵制字节跳动、抗议朝夕光年压榨女团成员，A-SOUL成员遭遇公司PUA话题已经累积获得近4亿次阅读。

影评人汪海林谈及此事时说：“发布A-SOUL这个项目的时候，某公司老板说这是一个新的尝试，说它有几个优点：虚拟形象不会谈恋爱、可以24小时加班、它会永远爱老板、它不会塌房。结果今天从这个事儿看，它除了24小时加班以外，其他几点都没有做到。”

A-SOUL还是塌房了，但这一次并不是因偶像失格，而是因为其背后的公司形象塌房了。

5月14日，A-SOUL官方账号再度发出公告回应，称成员的月薪资情况为“固定收入 奖金 抽成10%”，并称并不存在霸凌、压榨等情况。同时，此公告透露，珈乐的休眠意味着与演员提前14个月解约，并因解约变动，无法按照原定计划举办520珈乐休眠演唱会。中之人与公司之间沸沸扬扬的撕扯，给字节跳动虚拟偶像业务的前景蒙上了阴影。

回顾彩虹社成功的原因，在于初期用亚文化引起小部分人共鸣，吸引深度粉丝，引起圈子内话题；后期“彩虹模式”吸引主流观众，并辅以cp捆绑、多人企划、线下联动等方式将主流观众留在彩虹社圈子内。一个主播带动多个，互相绑定共享粉丝，在短时间内形成粉丝圈，在低门槛的同时建立了高封闭性的讨论社区。在此情况下，彩虹社打造了一次2-4人、近乎一月一次的出道频率，搭建了150人的VTuber团队，并能迅速的推红新一代虚拟偶像。

但对目前国内的虚拟偶像业务来说，一方面还难以打造如此高粘度的粉丝群。乐华娱乐曾在2021年12月推出了虚拟男团“量子少年”，但却反响平平，热度完全追不上前辈A-SOUL。与此同时，彩虹社在同期推出的虚拟男团Luxiem却迅速在YouTube平台登顶。

另一方面，国内的虚拟偶像业态还尚未成熟，在谈论起虚拟主播时，外形、动捕技术时常被提及，而内容和中之人特点或能力，也是需要关注的领域。

当粉丝们解释为什么会喜欢Vox Akuma时，皮套好看、声音好听都是很大的原因，但最主要的是他在直播里给人的感觉，包括互动、谈吐、价值观和体现出的教养。这正是中之人赋予虚拟偶像的特点和价值，这才是真正让粉丝产生粘性的部分。虚拟主播的人设或许是虚构的，但背后的中之人却是真实存在的。

A-SOUL的跌落神坛或许会带给新团体机会，但下一个团体仍会面临相似的情况。如何打造虚拟偶像，这仍是个需要探索的问题。

追求再现真实与内心流亡的安妮·埃尔诺

当地时间10月6日，瑞典文学院揭晓了2022年诺贝尔文学奖获得者——法国当代著名女性作家安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）。截至目前，埃尔诺已出版了约十五部作品。其中，埃尔诺的代表作之一，一经出版就获得了法国当年“杜拉斯文学大奖”的《悠悠岁月》已经由人民文学出版社引进出版。此外，上海人民出版社预计将于本月内推出安妮·埃尔诺的三部重要作品《一个男人的位置》《一个女人的故事》《一个女孩的记忆》的中文译本。

2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）。图片出自The Swedish Academy官网。

在即将推出的《一个女人的故事（全新修订版）》中，该书的译者郭玉梅在代译后记《追求“再现真实”与“内心流亡”的安妮·埃尔诺》一文中评析了埃尔诺女性自传体小说的创作特点。以下内容即为该文。已获得出版社授权刊发。

安妮·埃尔诺的作品《一个男人的位置》《一个女人的故事》《一个女孩的记忆》即将由上海人民出版社于本月内推出。其中，《一个男人的位置》《一个女人的故事》由郭玉梅翻译，《一个女孩的记忆》由陈淑婷翻译。图为《一个女人的故事（全新修订版）》书封。

《一个女人的故事》是安妮·埃尔诺对母亲和女儿、青春和衰老、梦想和现实的感人叙述。在母亲死于阿尔茨海默症后，作者开始了令人生畏的时光倒流之旅，她试图捕捉真正的女人，那个独立于女儿而存在的女人，那个出生在诺曼底小镇、死在巴黎郊区医院的老年病房里的女人。

她探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带，将她们分开的疏远的世界，以及我们必须失去我们所爱之人这一无法逃避的事实。在这部平静而有力的致敬作品中，埃尔诺想要为她的母亲争取最大的公平：将她描绘成她自己。正如作者所说：“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。”

安妮·埃尔诺是当代法国文坛上最有影响力的女作家之一。她以一个女性作家独特的视角和简洁细腻的笔触展现了“二战”后法国的平民生活，尤其是当代法国女性的内心世界。她独创了居于文学、社会学和历史学之间的社会自传体裁，以平白中性的笔调书写个人的经历与社会的变迁。

自1974年第一部自传体小说《空衣橱》问世，安妮·埃尔诺至今已发表二十余部作品。她的小说可分成两大类：一类是以《一个男人的位置》和《一个女人的故事》为代表的自传小说，另一类是以《单纯的激情》和《一个女孩的记忆》为代表的“私人日记”式小说。这些小说的发表每每引起轰动，读者蜂拥而至，先睹为快。自传体小说《一个男人的位置》和《一个女人的故事》在法国分别创造了50万和45万册的销量，引起了法国文学批评界的关注。其中，《一个男人的位置》荣获1984年勒诺多文学奖，并由此进入了大学的课堂，成为学者们研究的课题。

她的作品题材朴素，视角独特，笔调平实，体现了一种追求写实主义与心理描写相融合的风格，这在历经现代主义众多流派洗礼的20世纪法国文学中，既代表了某种回归传统，又体现了现代主义的某种升华。对此，虽然批评界尚有争议，褒贬不一，但这种独特风格至少已使她在法国当代女性文学中占据了重要地位。她曾多次获得诺贝尔文学奖提名。

坚持写实主义风格：

追求“再现真实”

安妮·埃尔诺1940年出生于法国诺曼底省。她青年时代就读于鲁昂大学文学院和波尔多大学，获得现代文学教师资格。她幼年家境拮据。她的父亲阿尔封斯·杜塞斯原是一家农场的雇工，后又在工厂当工人，婚后与她的母亲布朗什·杜梅尼在一处贫穷的街区开了一家小咖啡馆兼杂货店，过着平民的生活。小说《一个男人的位置》《一个女人的故事》所表现的就是这个时期平民阶层的生存图景。

《一个男人的位置》和《一个女人的故事》均属自传体小说。它们使用第一人称叙述，“我”既是叙述者又是女主人公，作品的“女性特征”可谓直截了当。

这两部小说分别讲述了出身贫寒的“我”与父亲、母亲之间既亲近又隔膜的复杂情感。她在《一个男人的位置》中是这样说的：

“我要以我的父亲为主题，书写他的生活，书写我在青春期时与他之间的距离。虽然这种距离是一种阶级距离，但它又是极其特殊的，不可言说的，就像爱的分离。”

小说以真实平实的笔触，记录了“我”在父母的期望与呵护下，在渐渐朝资产阶级阶层方向发展的过程中，内心世界和外在环境之间出现的不平衡。通过叙述“我”与父母亲逐渐产生隔膜的过程，写实性地再现了法国“二战”后时期下层百姓的生存状况和心理状态。

安妮·埃尔诺写道：

“我这里写的既不是传记，当然也不是小说，可能是介于文学、社会学和历史学之间的某种东西。我的母亲出生在下层社会，她一直想改变自己的社会地位。我按照母亲的愿望进入了这个掌握语言与思想的世界，我必须将她的故事写出来，为的是让我在这个世界里不觉得太孤独和虚假。”（《一个女人的故事》）

“我明白写小说是不可能的事，我只是要叙述一个为生存而奋斗一生的人，我没有权利将我写的作品称为艺术，更不能追求作品如如何令人激动。我只是要把他说过的话、他做过的事、他的爱好以及他生命中所经历过的事客观地记录下来。”（《一个男人的位置》）

从作者的上述话语中，我们不难发现作者在其作品中所追求的就是要用一种平实的语言记下社会历史真实的一幕。

电影《正发生》（2021）剧照。

这种写实风格一直是安妮·埃尔诺小说创作的指南。由于使用第一人称叙述，叙述者和女主人公合而为一，她在用她的视角解读、体验和描述世界，她的作品读起来似乎永远都是和她血肉相连的真实故事。其实我们不必去严格考证每个细节的真实性，我们更在意的是她在作品中表现出来的那种追求写实的风格。她拒绝某些同时代文学作品中所描绘的法国人的生活图景，在她看来，那些故事对多数法国人来说是不真实的，更像是人们刻意杜撰出来的：

“当我读普鲁斯特或莫里亚克的作品时，我不认为他们写的是我父亲童年的那个时代，父亲的生活背景属于中世纪。” （《一个男人的位置》）

那么作者在其作品里给我们展示的真实情景又是怎样的呢？ 她首先表现的是当时人们贫穷的社会生活状态：

“他们住在一间很矮的茅屋里，屋顶是用草盖成的，地面是泥土的。在扫地前，必须洒上水。……人们总是提前几个月就会想到亲朋的婚礼或是领圣餐活动，他们带着空了三天的肚子参加，以便更好地享受机会。村里有一个患猩红热的小孩病情刚有所好转，由于大人拼命地给小孩往嘴里喂鸡肉，孩子在呕吐时呛死了。” （《一个男人的位置》）

由于贫穷，人就会信神：

“为了治好病，她常去参拜圣里基耶和圣纪尧姆，用一块布去擦拭圣像然后再裹在患处。渐渐地，她瘫痪了。他们租用了一辆马车，拉着她去参拜圣人。” （《一个男人的位置》）

由于贫穷，生存就会成为最大的命题：

“孩子们的肚子里总是有蛔虫。为了驱虫，人们就在他们的衬衣里面靠近肚脐的地方缝上一个装满大蒜的小袋子。冬天，在孩子们的耳朵里塞上棉花。” （《一个男人的位置》）

由于贫穷，人就会产生强烈的自卑感：

“父亲害怕失去位置，害怕感到羞耻。……一天，他在公证处办事，按要求他要在文件上第一个写下“已阅并同意”的字样，可他不会拼写，结果写下了“已阅并证明”。这种事情让他感到很尴尬，在回家的路上，这一错误让他翻来覆去地难受了一路。耻辱的阴影。” （《一个男人的位置》）

基于这样的生存条件，人们无非有两条出路：要么破罐破摔，自甘贫穷，要么通过不懈奋斗去改善自己的生存环境。“我”的父母选择了后者。他们先是改变了自己的雇农身份，进工厂做工，接着又从工人转成了小商人，小心谨慎地经营着自家的小店。接着，他们把自己最大的理想寄托在他们唯一的女儿“我”身上，他们节衣缩食也要把女儿送到当地最好的，只有有钱人才进得起的私立学校。

“不知什么时候，他们把这个‘希望我生活得比他们好’的理想取代了他们自己的理想。” （《一个男人的位置》）

艰难的生存条件促使父母下定决心，要把女儿朝着资产阶级方向培养，这成了他们年年月月悬在心中挥之不去的梦想。女儿得到奖学金，去国外留学，被周围所有的人羡慕，这一切使他们对资产阶级的生活有一种莫名的欣赏和仰视，而同时为自己平民身份更加感到自卑。

对生活的这种体验之细腻和审视之深刻显然来源于安妮·埃尔诺自己的身世和经历。显然，作家熟悉平民生活的各个层面，了解下层平民共有的社会心理特征，并且懂得如何从人们的生存环境出发去解读个人心理活动，并揭示其社会动因。她首先注重的是社会的人，她竭力表现的是个人心理活动与社会生活之间的内在逻辑。我们看到，由于作者既有感性的生活又有理性的分析，所以她的作品更具有真实性、典型性，这或许是许多作家所不具备的。再加上作者的女性视角，更使这些作品带上了特定的性别色彩，读起来别有一番风味。

长期以来，女性写作常常受到由男性主导的批评界的歧视，被贬为“自我中心主义”。诚然，我们不得不承认，安妮·埃尔诺的女性自传体小说创作书写的大多是个体的感受，讲述的是女性人物自己的故事，但同时，她的叙述也涵盖了一般社会意义上的个人和群体。在她的作品里，个人和社会的维度巧妙地交织在一起，运用个人的故事去理解和展示其赖以生存的社会，这种手法拓展了传统女性文学狭隘的视野。特别是作者把握了女性私人故事与社会历史张力之间的关系，从而使作品具有了更加丰富的审美内涵，体现了一种具有现实主义深度的女性文学的美学价值。换言之，她的作品不再仅仅是个别女人生活的实录,而是成为时代和社会的一面镜子。

由此可见，她的这种写实风格体现了法国文学的现实主义传统，但在回归传统的同时，我们还会发现，她在心理描写方面也吸收了某些现代主义的元素。

女性视角下的心理描写：

解析“内心的流亡”

安妮·埃尔诺作品的主题大多建立在女主人公的私人生活之上，涉及她的家庭、她的父母和她自己的爱情，属于“私人叙事”一类，其中表现最多的莫过于展现女主人公的情绪、体验和心路历程。因此，安妮·埃尔诺的这种女性视角下的心理描写就成了其作品的一大特色。

电影《正发生》（2021）剧照。

安妮·埃尔诺笔下的女主人公出身卑微，但天资聪颖。她没有辜负父母的希望，在私立学校里学习优秀。但她的思想也由简单开始变得复杂。换句话说，“我”越来越发现自己家庭的社会地位的卑微。在与同学交往的过程中，如果有同学要来她家里玩,她总是要事先对同学声明：“你知道吗，我们家很简陋。”即便是“我”结婚后，在出身于高级知识分子家庭的丈夫家里，这种潜藏在她内心深处的自卑感依然挥之不去。

“在他（丈夫）的家庭里，比如说，如果打碎了一只杯子，有人立刻就会喊道：‘不要去碰它，因为它已经碎了’。”（《一个男人的位置》）

对于已经进入了另一个阶层的“我”来说，与父母的那份感情是复杂的。一方面，他们是生她养她的父母，是希望她“生活得比自己更好”的亲人；而另一方面则是这亲人之间不再有的心心相印的理解，在心灵上的无法沟通，因此，“我”无可避免地陷入了常人所难以理解的痛苦之中，那是一种深隐于内心的痛苦，是一种心灵的煎熬，“我”把这叫作“内心的流亡”。

女主人公内心的矛盾来源于她同时生活于两个阶层。她在平民阶层里长大，有着刻骨铭心的感受，同时她又跳出了出身阶层的桎梏，迈入了一个更高的阶层，然后以一个全新的视角俯瞰她所曾经生活过的世界。而作者要解析清楚这“内心的流亡”，则完全有赖于细腻的心理描写。

我们不难发现，在女主人公讲述的故事中，写实的叙述与心理描写已经相辅相成，融为一体。这里，我们试从小说叙述形式的角度来分析安妮·埃尔诺作品中的心理描写的主要特点。

首先，如前所述，其作品在叙述形式上全面采用了第一人称“我”的自传体叙述方式，叙述者和女主人公合而为一，直接用女性的眼睛和心灵看世界。 这样一来，作者就彻底避开了男性话语的笼罩，便于直接抒发女主人公自己的真情与体验，直接将她自己的情绪和心路历程展示出来。显然，从创作的角度看, 以“我”作为切入点，更有利于表现人物内心深处的复杂多变的情感、心绪和内心世界， 也更具有表露个人“私秘性”的便利之处。这虽然不是女性文学的一项专利，但却可算作以文学方式展现女性自我的一种有效的武器。

其次，其作品普遍采用了夹叙夹议的叙述形式。例如：《一个男人的位置》和《一个女人的故事》在追忆父亲母亲一生的多个瞬间时，叙述者常常把叙述往事的进程暂停下来，把读者从往事所处的“过去”拉回到她“写作时的现在”，详细讲述她在写作每个片段时的感受，发表一番议论。

作者通过这种夹叙夹议的叙事方法，把过去的场景与“现在”的情感交织成一个特殊的时间图景，使追忆者（女主人公）通过“现在”这个维度去透视“过去”，使“过去”变得更加清晰，使意义与情感更加厚重。这样，作者很巧妙地表现了女主人公的心理活动。例如在这两部小说中，这种手法使女主人公“我”通过反思过去，获得了忏悔和自我疗伤的机会，使“我”流亡的心灵得到了一丝宁静。这种夹叙夹议的手法使读者强烈地感到叙述者兼女主人公就是作者本人，感到故事是真人真事，从而更增加了真实感和感染力。其实，我们尽可相信作品中的“我”既在很大程度上是作者本人又不一定完全是她本人，因为我们这里要做的并不是发生学考证，而是对文本风格的美学批评与欣赏。

电影《正发生》（2021）剧照。

最后需要指出，两部小说的主题本身就使得心理描写成为题中之意。这些小说都是围绕女主人公的 “私人叙事”，其主题和话语反叛了传统作品喜好的宏大叙事, 倾注于边缘个体的感性体验，创建了一种当代文学的“私小说”模式。所以我们看到，在安妮·埃尔诺的笔下，女主人公每每面对着矛盾而无奈的世界，只能逃逸到自己的心理世界之中，选择内心的流亡。

简洁与朴实无华的语言

安妮·埃尔诺的作品大都短小精悍。纵观两部小说，它们都是以日常生活为基本题材。在她的作品中，我们看不到波澜起伏的复杂故事情节，看不到惊心动魄的宏大场面描写，我们看到的大多是对日常琐事的回忆。但作者却运用清新简约的语言娓娓道来，把一个个平淡而又充满生活气息和生命活力的细节展示在读者面前，将生活的平常与真实贴切地表达出来。

安妮·埃尔诺的小说大多采用平淡的叙事语气。她尽量将自己的情感压抑在如同潺潺流水般的述说之下，让人物的内心世界充分地展露，让生活的本色呈现出来。例如：

“父亲在咖啡馆里、在家里时很喜欢聊天，可在那些法语讲得很标准的人面前，他就会一声不响，保持缄默，或是话说到一半停下来，伴着手势说：“是不是？”或者简单地说“不是”，然后用手势示意对方接着替他说下去。父亲说话时总是小心翼翼的，唯恐说错一句话，会像当众放屁一样出丑。”（《一个男人的位置》）

在语言的运用上，安妮·埃尔诺用词之清淡是独树一帜的。她的作品语言自然，简洁流畅，朴实无华，不饰雕琢，然而实际上却是独具匠心。她从不使用冗长复杂的句子，多采用单部句、省文句，以及结构松散的日常口语句式，通俗易懂。她很少使用具有夸张色彩的形容词或修饰语，她认为只有白描的写作手法才是最精确的。她说：

“女性小说中近乎疯狂地使用那么多的形容词，如：傲慢的神态、阴郁的声音、傲慢的语调、嘲讽的口吻、尖刻的语气等，我想不出现实生活中我周围的人有哪一个可以被用上这样的词汇来修饰。我觉得我一直是在使用着这种当时很物质化的语言来写作，而不是用当时我没有、也不可能有的词汇来写作。我永远也不会体会到运用比喻方法的神奇以及运用文体修辞的喜悦。”（《耻辱》）

“我尽量地贴近我所听到的单词和句子，……而我之所以这样写，仅仅是因为这些词和句子说出了我父亲所生活过的、我也经历过的那个世界的限度和色彩。那是一个语言是现实的表达的世界。”（《一个男人的位置》）

当然，平淡不等于乏味。这需要作者极高的写作功力。这种写作风格，加强了作品厚重的现实感与真实感，透出了作者追求真实叙事的努力。

简洁清淡的语言已成为安妮·埃尔诺表达思想感情的最重要的方式，也构成了她的小说的美学特色。

电影《正发生》（2021）剧照。

文学批评界的有些人，认为她过于沉湎于普通人的生活。可安妮·埃尔诺则认为，为生活在平凡中的人们诠释真实才是艺术的最高命题。多年来，作者一直坚守着平民的立场和视角，抵制着以权力形态和知识分子精英文化形态为主流的文化世界和空间。她说，“我背叛了传统的文学创作，即我在大学所学习过的那些创作规则”。她就是要通过书写那些类似超市、公交车、堕胎等这些被文学嗤之以鼻的“微不足道”的物和“凡人琐事”来颠覆文学和社会固有的等级。

谈到小说的形式，她认为，是有事要说才导致说话的形式。她从新小说那里得到的启发就是“写作是探索一种形式，而不是复制。”在“写什么”和“怎么写”的问题上，她没有犹疑和惶惑，她称自己并没有对终极价值的追求，有的只是对生命的体验和感觉的真实抒发。只有把握自己的心灵自由这一基准，其作品才会有久远的存在价值。这也许是对其创作风格的最好诠释。

原文作者/郭玉梅

摘编/安也

编辑/青青子

导语校对/杨许丽