失眠的人有一千个失眠的理由，亦有一千种度过漫漫长夜的方式。

文 | 深小度 编辑 | 图图

周六，我们开了一家线上「失眠」快闪店，听不断涌入店内的年轻人们讲述失眠故事。

有人半夜爬起来刷马桶，有人与失眠欢乐共舞，有人为治愈吃别名为忘忧草的黄花菜，也有人误以为失眠而焦躁不安。失眠的理由千奇百怪，有因被迫参与校园霸凌、有怕黑或者怕听到任何声音的，也有纯粹因怕失眠而失眠的。

失眠的人有一千个失眠的理由，亦有一千种度过漫漫长夜的方式。

失眠人：七七 失眠史：三年

三年前，七七来到北京。“北京很热闹，是一个很容易被看见的城市，24小时不缺灯光。”

往南走2536公里是七七的家乡，它很平静，似乎永远不会有什么大事发生。七七就这样慢悠悠的生活了17年，高考那年，她以优异的成绩考入北京的一所高校方才离开。

然而，大都市拥挤的交通、学校繁重的课业、异乡的孤独感，以及巨大的落差，让她感到烦闷。大一下学期，七七开始失眠，“睡不着，睡不着，怎么都睡不着”，辗转反侧。室友哒哒地敲键盘的声音、窗外车流的声音、隔壁宿舍细细碎碎的小杂音。在各种声音里，一点点熬到早晨，看着一点点透进来的光，想着又是一夜未眠，七七像一个随时会爆炸的气球。

这让七七无比烦恼，她厌极了这丧气的黑眼圈、枯黄的面色、软绵绵的四肢。七七尝试过各种力所能及的办法，喝牛奶、泡脚、跑步、薰香、瑜伽，甚至去校心理咨询室。这些方法对失眠有所缓解，但没过两天又卷土重来，“唉，真烦，睡不着真超级郁闷，有时候真想破罐子破摔。”

失眠人：James 失眠史：两年

工作后，James失眠了。

他从事IT行业，而IT从业者多是996工作制，即早上9点上班，晚上9点下班，一周工作6天。在公司，James的工作是项目管理，负责跟踪管控项目和团队管理，大部分都是处理人的问题，而在他看来，人的问题是最复杂的。

除此之外，这份工作还需要适应互联网产品需求的瞬息万变，甚至甲方的无理取闹，不得不经常加班。说到这，他忍不住调侃，“前段时间的产品经理和程序员打架也是这个道理。”但对于一个成熟的职场人而言，白天不能丧，只有晚上去排解。

James表示，自己的失眠并不是毫无基础的，从大学起他就养成了熬夜的习惯，打游戏、看电影。失眠期间也试过很多方法，听轻音乐、带眼罩数羊、刷公号刷到大脑疲惫，也试过放空大脑，或者天马行空地乱想，但却不怎么管用。

不过，James比较乐观。他称，在IT这个行业里，失眠是常态，只能“一把枸杞一杯水——提前养生咯。”

失眠人：Yoko 失眠史：六年

失眠第一次找上Yoko是在初二的夜晚，当时她刚刚从北京转学到老家的一所市级中学，寝室中的其他女生自成一派，每天聊天聊到凌晨一点，因为沟通无效Yoko只能忍着。躺在床上，Yoko会想“明天会发生什么使我焦虑的事情”，她像自动放映机一样在脑海里播放一遍：从睁开眼睛，跑早操到语文课上的提问...

彼时焦虑或许尚有积极意味，Yoko考上了分数线颇高的衡水二中。然而，无休止的失眠，巨大的压力，身边人跳楼后渲染的悲观氛围使她的精神陷入了崩溃状态，随即休学回家，临近高考前几个月时方找到一所成绩极差的中学借读。Yoko开始了无休止的自责和懊悔，开始惩罚自己，怀疑一切都是错的，转学、退级，以及初高中的种种，强制自己在室友鼾声如雷的夜晚清醒就是她自我惩罚的手段。

高考结束后Yoko被一所不错的本科院校所录取，情况似乎渐渐好转，然而入学两周后，她再度因为抑郁症休学。为了“治好”她的抑郁症，Yoko的父亲为她报名参加了演讲培训班，每天强制她早上六点半起床跑步，与此同时，她创建了自己的公众号，不定期更新原创文章，生活变得充实而规律。

然而，今年的七月底失眠再次找上她，Yoko记得自己当时写了一篇名为《纸月亮》的小说发给朋友看，而朋友回复说有村上春树《1Q84》的影子。对于一个有点写作爱好的人，无法摆脱自己喜欢的作家的阴影确实令人难过，于是她又重新翻了翻《1Q84》。翻开书的第一页，有首英文的爵士乐歌词，摘自《it's only a paper moon》，这让Yoko彻底失眠。

Yoko最近很喜欢马尔克斯的《占梦人》，小说的结尾是：“那她是做什么的？”“什么也不做”，他有些失望，“她只做梦”。

失眠人：左岸君 失眠史：七年

左岸君今年32岁了，单身未婚，用他的话来说，“连老婆的影子都不知道在哪里。”

左岸君的失眠史有点长，从2011年毕业开始算，已经七个年头了。刚毕业那会，他开了一家淘宝店，卖几块一张的电影光盘。不过那家老店早就没开了，他现在在卖车载DVD，也干老本行，买卖电影动画碟。之前，左岸君还卖过茶叶，现在不卖了。

左岸君的失眠是间断性的，手头一紧就失眠了。“然后，幻想什么时候能发大财呢？”

没钱就买不起房，可要结婚就得先买房，现实情况就是如此。在他的观念里，只有买了房才有资格找自己喜欢的妹子。左岸君总爱调侃自己连个对象都没有，也还没谈过恋爱，但是家里人老早就开始催婚，到处给他介绍对象，但他觉得“相亲最没意思，可以说是最无奈的选择……”

左岸君现居潮州揭阳，想在广州买房。他表示不奢求市区7万以上一平米的，能在郊区买2万一平米的就行。然而，他一年能赚个二三十万，可是除去各种开支也没剩多少了。

“如果35岁之前买不起，我也就不再去想这个事了。”

失眠人：Lee Bido 失眠史：四年

有些人的失眠是夜晚的单相思，Lee Bido却与夜晚两厢情愿。这件让大多数人焦虑的事情，在他这里是成了习惯的乐趣，变了乐趣的习惯。

开学就大三的Lee Bido从高中就开始失眠，“情绪激动的人很自然地没有困意了。”Lee Bido认为自己是一个“可会想事情”的人。譬如，“玩音乐”的Lee Bido秉持着曾老先生“吾日三省吾身”的教诲，时而总结一下自己的生活状态，有时会为自己荒废的一天伤心到失眠。

对于失眠这件小事，Lee Bido没怎么放在心上，因为大多数时候，失眠没给自己带来什么烦恼。

“不会身体不舒服吗？”

“胃口可能不太好，省饭钱啦。”

“发际线不用担心吗？”

“头发我多的是，比头像上还多。”

Lee Bido对音乐有浓厚的兴趣，暑假时在安徽一个录音棚实习，有时会和朋友在酒吧里跑场子。失眠于他和他的音乐小圈子而言，是融入骨髓的常态，“一两点钟回家，时不时通一次宵”。深夜失眠症与思维活跃会给他带来创作灵感，所以在他看来，失眠是“找到了属于自己的生活方式”的傲娇标志。

嘿，或许Lee Bido会弹一支深夜的曲子，又或者在天空下流浪一圈。他打算和失眠来一次“永结无情游，相期邈云汉”的缘。

失眠人：阿泰 失眠史：一个月

“砰！”

一声巨响，阿泰猛然睁开眼睛，发现自己撞上隔离带了，后视镜里一辆大卡车鸣着喇叭呼啸而过。阿泰开的是哥们的爱车，哥们下车检查后和阿换了驾驶位，沉默不语。过了许久，方才对阿泰说：“没事，大难不死必有后福。”

回到兰州，阿泰给刚分手不久的前女友打电话，说自己出了车祸，但手机的那头却是死一般的寂静。

一个月前，阿泰相恋5年的女友向他提出分手，结束了这段长达5年的感情。阿泰说，分手那晚下着暴雨，他们吵得很凶，最终女友转身离开，阿泰也没有再去挽留，想让这场感情像雨一样，干了之后不留痕迹。可是，扔掉一段5年的感情谈何容易。他拖着沉重的脚步回到住处后，一根接一根地抽烟，不知是心痛还是烟熏的，眼泪也止不住地往下落，最终演变成嚎啕大哭。

突然，电话铃响起，是兰州老家的哥们打来的，“喂，在干嘛呢？”

阿泰先是压抑住心中的情绪敷衍着他，可说着说着，压抑和眼泪一并像决堤的洪水一样涌了出来。这座载满了他和她记忆的城市，阿泰现在一刻也待不下去了，对哥们说“你来接我吧。”

凌晨4点，哥们到了阿泰楼下，没说一句话，躺到副驾驶座倒头就睡。兰州到天水400公里，阿泰也不知道哥们是怎么开过来的。

阿泰驾着车，一根接一根地抽着烟往兰州走，他把音响调到最大，想让音乐充斥自己的头脑，但无论怎样，脑海里充斥的还是像电影画面的回忆片段，一不留神撞上了隔离带。

自这天车祸后，阿泰丢了魂似的，每天夜里躺在床上盯着天花板胡思乱想，连续十几天没睡好觉。

但就在昨晚，阿泰好像又想明白了什么，“可能是她不够爱我，也可能自己还不够强大吧，相信无论人还是事，随着时间都会弄明白的。”

“谢谢你，陌生人。”

失眠人：米奇 失眠史：五年

中考前的那个夏天，每晚都会有一个五十多岁的壮阿姨定时定点地提着黑色的公文包来到米奇家。把公文包放在她的床头柜，从公文包里掏出一个电疗仪，插上电。米奇需要做的就是把自己平铺在小床上，等待壮阿姨把几根电线连接到身上的穴位。随后，会有一股股电流穿过米奇鸡皮疙瘩瞬起的皮肤，在她体内乱窜。

初三到大学，同龄人正因为学业缺觉而狂恋被子枕头的阶段，米奇和睡眠却成了天敌。妈妈调侃她是“大饼君”，“因为睡不着的时候在床上翻来覆去，和烙饼的方式一模一样。”米奇认为，那时似乎并没有什么具象的烦恼，大多都是触不着道不清的困惑，以及青春期里不合群的苦闷和对周遭人事运行规则的质疑。

面对学校里滚滚而来的考试、作业，米奇尝试了所有能想到的失眠治疗法，包括经常吃一种别名为忘忧草的超难吃蔬菜。每当朋友劝米奇睡前泡脚喝牛奶的时候，她都感到无奈，因为早已经试过了褪黑素、安神汤、中药、针灸、推拿、艾灸、音乐冥想，中西结合，然而都不见成效。

失眠迟迟不肯败下阵来。渐渐地，安眠药成为米奇印象里唯一有效的东西，从小小的牛皮纸袋里倒出一片小白药，对半掰开吞下，开始出汗、浑身疲软，紧接着大脑失去意识，彻底进入黑暗。但是因为安眠药副作用太大，米奇一共就吃过两次。此间，米奇的家里还总会屯一些红酒，为了她凌晨写完作业以后，能把自己灌晕助睡。到后来，米奇甚至转向宗教，每晚跪在地上，双手合实，含泪哀求：“上帝啊，赐给我一点儿觉吧！”

《百年孤独》里有一章，说马孔多的居民得上了失眠症，而伴随失眠的另一个症状就是遗忘，“于是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在家中用小刷子蘸上墨水给每样东西注明名称：桌子，椅子，门……”，用以帮助自己回忆这些物品的名字。

相似地，因为长期缺觉，记忆的衰退也无时无刻都在折磨着米奇。高中时，语文试卷上的诗歌默写永远只能填上一小半，数学公式需要靠一遍遍推导才能记住，成语说了前两个字就忘了后两个字；生活里丢三落四，一年能丢四个杯子五张公交卡，健忘永远无处不在。

如何拯救失眠

躺尸/走路/做饭/创作/看书/断电宝/电影

☆ ☆ ☆

你有什么拯救失眠的小tips，欢迎留言和我们分享。

统筹/编辑：图图

撰文：戴雅婷 谢梓君 韩嘉琪 杜萌 丁莉

参与营员：林子雅 何沛芸 苗培壮 潘彩琳 刘以宁 尚嵘峥 费静怡 林丽珊 未金梦 刘泽凯 张敬雯 李沁

社群维护：王旭 01活动策划组

视觉/排版：阿糖

END

欢迎朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~