疼痛之旅中文版文章列表:

• 1、英国人为挣中国人钱多努力？做个三国游戏，上线两年还在努力更新
• 2、汪曾祺：不进西南联大，我不会成为现在这样的作家
• 3、他爱白云的飘浮，因为懂得漂泊的甘苦｜纪念黑塞逝世六十周年
• 4、含腾量百分百的独行月球，是最好的开心麻花？
• 5、在可可西里，寻找父辈的踪影

英国人为挣中国人钱多努力？做个三国游戏，上线两年还在努力更新

大家好，我是战争狂魔、三国粉丝X博士！

春节期间，CA推出了全战系列的最新作战锤3之后，国内外的战锤粉丝可以说是真正的过年了。然而，对于不少中国全战粉丝，特别是《全战：三国》的粉丝，内心就像泼了一盆凉水，感觉到全战三国已经成了爹不疼娘不爱的了。

确实，南蛮DCL之后，三国已经有大半年没有动作了，这完全不符合节奏。而且更有意思的是，比全战三国迟了差不多2年推出的全战番外《全战：特洛伊》，都更新到1.5版本了，而三国才1.6版本，可以说是非常不给力。

然而早已经赚得盆满钵满、深知中国市场潜力无限的CA，怎么可能会放弃三国这么一个吸金神器？就在上周，全战三国推出了最新DLC官渡之战，再一次引爆了粉丝。

这一次的CG不仅信息量极大，对官渡之战有着很有意思的重现，还有着非常大的游戏机制更新，天子、曹操、袁绍的派系机制都重做了一遍！可以说是诚意满满！

划重点一：信息量巨大的CG！官渡之战的所有秘密都在其中

我们现在先来看看这CG，一起看看里头都藏着什么信息。

第一个是开场的袁绍下棋。张郃过来对袁绍提了不少意见，但袁绍根本不听，把张郃赶走了。可以说CA把张郃设定为关键人物，也是符合历史上张郃的作用的。

有意思的是袁绍下棋时的棋局，也很讲究。袁绍执黑，场面看上去可以吃掉一大片白子。但白子在绝境中暗藏了翻盘的机会，可以反过来吃掉黑子。

这也影射了当时曹操和袁绍的政治局面，看似袁绍一路平推碾压，曹操只能等死，但置之死地而后生的曹操最后却成功翻盘。

可以说CA对中国围棋有着很深入的研究了。

接下来就是曹操灭了吕布的镜头，吕布一脸弱小可怜的样子，毫无霸气，可以明确告诉我们新DLC里吕布已经没了，大家不要想了。

后来历史上著名的“关羽过五关斩六将”也在CG中有所体现。值得一提的是，这次关羽的脸模有着很大的修正，越来越像老三国电视剧的陆树铭老师扮演的关羽，所以大家可以期待一下这次关羽的加强！

CA这次CG不仅参考了老三国电视剧，可以说还参考了新三国电视剧。

在曹操和袁绍的战场叙旧的镜头设计上，就是参考了新三国的那段。曹操在背光处，袁绍在面光处，曹操占了便宜。CG里同样也是这样。

（逆光处的曹操）

（面光处的袁绍）

（两人这相会的镜头，像极了新三国）

（可以说脸模也是模仿新三国了）

而随后镜头一转，战场切换到了另一侧，曹操的铁骑冲击了袁绍的后方，这也是新三国电视剧里的情节！可以说CA是新三国电视剧的粉丝了！

（电视剧剧照）

划重点二：机制大改！全战变成养成游戏！甚至你可以在三国玩到周天子

然而更重要的，还是这次DLC全战三国的很多机制都有了重大的改动！

首先是曹操的派系机制。原版中曹操可以用很多计谋去搞事情，但比较简单。这一次，计谋得到了全面升级，什么驱虎吞狼、二虎竞食都可以使用了。真正让玩曹老板的玩家，体会一把掌控全局操纵大盘的快感。

袁绍派系也得到了机制改动。原先的伯长机制，让玩家可以用小兵来替代将领。

这一次，CA增加了伯长小兵的成长机制，让小兵往自己需要的方向去培养，最后订制出自己独特的伯长。这其实有一点像全战幕府2的化身机制，就是对部队进行细分养成的玩法模式。

新加入的派系刘焉，则是有了一个培养继承人的机制。

这机制相当于给继承人各种任务，完成任务之后会得到对应能力的提升，这样刘璋继位后就不是历史上的弱鸡，而是一个独霸一方的强力君主。这个机制其实是源自特洛伊里的特洛伊派系，王子为了博得父王欢心，就要做各种任务提升自己提高好感度。

在兵种上，这一次也加入了一些比较有意思的玩法。

比如加入了历史上著名的东汉北军，就是当时著名的野战军团。获得北军校尉的武将，可以统领北军。

但具体的玩法，这次还没有从官方消息里看到。从某种程度上说，有点武将养成的味道，强化获得强力兵种的设计思路，养成味道很正了！

CA甚至还学习了三国志系列，把三国志里的幕府会议机制给做到三国里。

最有意思的是，汉帝机制有了重新的加强。在以前的版本里，玩家控制了汉王朝，没啥特别的租用，只能让自己成为众矢之的，就像历史上的董卓一样。

然而在这一次，据说CA让汉王室变成了类似教皇一样的精神领袖，控制了教皇哦不汉献帝，你就可以像教皇对各个国王发布绝罚、开除教籍等指令，让天下诸侯共诛之！

所以，这一次我们真的可以匡扶汉室，去实现自己的忠臣梦！

根据一些MOD大佬对X博士透露的消息，利用这个机制，将来他们还会做一个类似春秋战国的MOD！

划重点三：臣法正参见汉中王！玩家喊了一万年的角色终于有立绘了！

之前全战三国里有独特建模和立绘的角色过少也是一大问题，但CA每一次更新都会增加一些，也算是有点诚意了。

这一次，许多万年大众脸的角色都有了立绘，让大家的三国宝可梦之旅更加有意思！

比如大家非常喜爱的CP颜良文丑，标准的红绿配。曹仁张郃于禁等也会登场。

有意思的是，在新三国电视剧里人气很高的鬼畜角色法正，这一次也有了立绘。

不过和新三国电视剧相比，法正的喜剧味道就少了很多。

课后总结：越来越好玩的三国 还是越来越好玩的全战？

全战三国如今的这些改动，都是一些利好的消息，代表着CA没忘记中国玩家，还惦记着我们的钞能力。

然而这背后我还是要提出一些质疑，那就是全战三国的越来越多要素，都是在借鉴其他三国类游戏，以及影视作品，CA自己原创的三国游戏机制，并没有太多令人眼前一亮，稍微有经验的玩家都能找到其他游戏的参考原形。

同时，作为一款全战游戏，全战三国的许多核心问题都没有修正，比如无聊单调的派系兵种，五行战斗平衡系统的硬伤等等，都成了老玩家的痛。相比于隔壁战锤在玩法上、战斗上以及网战的红红火火，三国越来越成为一款只有用MOD才能玩得下去、网战更是无人问津的游戏。

究竟是三国，还是全战，CA还是没有太想明白这个问题，总之，先卖DLC捞钱再说！

汪曾祺：不进西南联大，我不会成为现在这样的作家

都说西南联大是中国教育史上的奇迹，这所因日敌入侵而由北大、清华、南开三所高校临时组成的“联合大学”，存世不过短短八年余，却缔造了灿若星河的自然和人文科学大家。那段艰苦卓绝、弦歌不辍的岁月，后来被无数当事人追念怀想。

作家汪曾祺是为西南联大撰文最多的亲历者之一，他在青春正好的年纪，从上海经香港、越南，辗转千里来到西南边陲昆明，在那里生活了七年，并将其当作自己的第二故乡。离开联大后的半个世纪，他不断追忆昔日的先生和同窗，以及云南的风物人情和市井百态，平淡质朴、如话家常的文字趣味盎然，让那所教育史上的殿堂有了更亲切活泼的身影。

汪曾祺生性散淡，不热衷名利，是有名的懂生活、懂美食、懂艺术之人。他自称是一个“吊儿郎当的学生”，不爱上课，但西南联大开放的氛围和博闻强识、个性十足的先生们，还是给予了他最初的文学滋养。他对先生们的追怀饱含深情与感激，他笔下校内外学习和生活的片段也极富生机，足以让人窥见那个艰难困苦却包罗万象的世界。

撰文 | 向晚

风骨凛然 西南联大的先生们

1939年，因战乱，辗转几所中学才最终毕业的汪曾祺，以第一志愿考取了西南联大的中文系，他在这里结识了沈从文、闻一多、朱自清、杨振声等教授，还与同学创办了《文聚》杂志，并不断在杂志上发表诗歌、小说，这是他的人生转折点，也是文学起步之地。

西南联大由三所顶级高校合并而成，云集了当时全国最好的师资，中文系同样人才辈出，不仅有知名的作家如沈从文、卞之琳、朱自清，也有杨振声、罗常培、闻一多、魏建功、唐立厂等文学家、语言学家，可谓群星璀璨。尽管这些声名卓著、文采斐然的先生们并不一定都是出色的讲者，但他们的个性和学识却让学生耳濡目染，如沐春风。

汪曾祺曾在《修髯飘飘》一文里追忆几位教授的胡须，饶有趣味，其中一位便是闻一多。1937年，三所高校的师生从北京和天津分成三路抵达昆明，其中旅途最为艰辛的便是由闻一多等人带领的徒步队伍。闻一多本无蓄须的习惯，但他在旅途中宣誓，“抗战不胜，誓不剃须”，他留着“山羊胡子”的形象深入人心。到达昆明后，闻一多专心治学，整天把自己关在图书馆里，图书馆在楼上，便有教授戏赠“雅号”：“何妨一下楼主人”。后来他走下楼来，为抗战拍案而起，成为爱国运动中的符号性人物。

汪曾祺

据汪曾祺回忆，闻一多先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话。选修楚辞的学生不多，但闻一多可谓风采迷人，他在课堂上点燃烟斗，目光灼灼，开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”汪曾祺跟随其读了一年楚辞，但真正读懂的可能只有两句，“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”，“成礼兮会鼓，传葩兮代舞，春兰兮秋菊，长毋绝兮终古”。

闻一多的古代神话课很“叫座”，甚至有理学院、工学院的学生穿过整整一座昆明城跑来旁听。闻一多用笔墨画出伏羲、女娲的画像，将其钉在黑板上，图文并茂，绘声绘色，文采斐然，把相当枯燥的课题讲得引人入胜。他讲唐诗更是难有匹敌者，把晚唐诗和西方的印象派画联系到一起，比如将李贺的诗和印象派里的点画派进行对比，称李诗亦如点画，将并不相连的点状事物建立起内在联系，这样的讲法大概也是“前无古人，后无来者”，后来他的学生郑临川将读书笔记整理成《闻一多论唐诗》出版。

闻一多的课不用考试，只在期末交一篇读书报告即可，他很欣赏汪曾祺，常称赞其文章。但有段时间，汪曾祺穷得没钱吃饭，还不停地抽烟，卧床不起，生活过得比较颓废，闻一多见此情形把他训斥了一通。汪曾祺不服气，对闻先生参与政治表示不以为然，直率地提出意见。事后，汪曾祺写信说先生把他“俯冲了一通”，而闻一多回信称：“你也对我高射了一通。今天晚上你不要出去，我来看你。”师生情谊，可见一斑。

闻一多

杨振声教授也对汪曾祺颇为照顾，他是五四运动中北大的闯将，此时已是西南联大文学院院长，颇有长者之风。他讲汉魏六朝诗，上课比较随意，曾对汪曾祺说可以不用参加期末考试。但朱自清对经常逃课的汪曾祺很不满意，说怎么老是缺课，朱自清上课最规矩认真，他讲宋诗，每次都带上一叠卡片，并要求学生按期交读书报告。

教西洋通史

(这是文学院必修课)

的皮名举教授上课很严格，他要求学生记笔记，还要交历史地图。汪曾祺上课从不做笔记，只爱自己读书。有一次，汪曾祺画了一张马其顿王国的地图，皮先生在他的地图上批了两行字：“阁下所绘地图美术价值甚高，科学价值全无。”于是，第一学期期终考试，汪曾祺只得了三十七分。第二学期，他拉了两个历史系的同学坐在旁边，靠舞弊才通过了考试。

在西南联大的所有老师中，对汪曾祺影响最大的当然是沈从文，虽然沈从文讲课很不好，缺乏系统和理论深度，浓厚的湘音也让人难以听懂，但他是真正的写作高手，知道如何才能写出好文章，沈从文的文章和写作训练让汪曾祺受益匪浅，沈从文也认汪曾祺为自己唯一的得意弟子。中国现当代文学史，也常将废名、沈从文、汪曾祺视为一条重要的文学传承脉络。

汪曾祺曾说，如果没有考取西南联大，自己大概不会成为一位作家，“至少不会成为一个像现在这样的作家”，潜台词大概也暗含了沈从文对他的影响。他曾撰有《我的老师沈从文》和《沈从文先生在西南联大》两篇名文回忆自己的恩师，讲述两人的交往故事，兹不赘述。

沈从文

苦中求学 西南联大的生活百态

西南联大是抗战烽火中最重要的大学之一，在教育经费上受到优待，但即便如此，学校的校舍、教学设备、宿舍等仍然严重匮乏。

一开始，联大教职员工的薪酬还颇为可观，除工资外，还有生活补助费、研究补助金、空袭受损救济费等，有的老师还在校外兼职。但后来随着物价飞涨，教授们越来越感到生活压力沉重。掌管总务的郑天挺曾因财务发放工资不及时而发怒，原因是“今非昔比，同人中盖有不能迟半日者也”。

就连校长梅贻琦也与教授们一样租住民房，住处逼仄，伙食寒酸。为增加收入，梅夫人韩咏华不得不自谋生计，去摆地摊变卖孩子的旧衣服，到医院、首饰店、衣帽工厂、盲童学校打短工，还自制糕点到大街上出售，取名为“定胜糕”。

学校图书馆的课桌和椅子不够，学生们就到校外的茶馆中去看书，因此，形成了一道联大学生“泡茶馆”的独特风景。

1938年西南联大负责人与教员合影。（前排左起黄钰生、李继侗、蒋梦麟、黄师岳、梅贻琦、杨振声、潘光旦，二排右三为闻一多）

汪曾祺不爱上课，喜欢到处乱逛，经常泡在茶馆里喝茶、读书，他对校外各家茶馆的布置和招待了如指掌。茶馆里形形色色的人来人往，是各种奇闻异事聚集和发酵的地方，汪曾祺对生活细致入微的观察和描述能力，也在“泡茶馆”中悄然练就。

他不是书斋里的学究，而是深入社会肌理的作家。他热爱生活，懂得市井小民的情趣和关切。即便物质条件异常艰苦，但他还是能从中发现那些美好的事物——美食、美景、美人，以及人们在炮火和警报声中依然坚定不改的对生活的执着信念。

刚考上西南联大，还没开始上课的时候，他每天除了骑马到黑龙潭、金殿，或者坐船到大观楼外，就是到翠湖图书馆看书。这是他一生中去过次数最多的图书馆，这个安静整洁的图书馆，很像一个道观，侧院里种了好多白茶花，干瘦而沉默的图书管理员“像是从陈老莲画中出来的”。从《南诏国志》到福尔摩斯的侦探小说，他逮到什么就看什么。翠湖周围的建筑物少，这正合他的心意，他可以到卖“糠虾”的老婆婆手中买半碗来，撒在水里，引得一群锦鲤来抢食。

湖边有卖炒葵花籽、南瓜子、花生米的，热闹非凡，他喜欢到翠湖去“穷遛”。所谓“穷遛”有两层含义，一是不名一钱地遛，一是无穷无尽地遛。陶渊明说“园日涉以成趣”，汪曾祺遛翠湖也成为生活的一部分，尤其是晚上，踏着斑驳的月光和树影，可以遛上好几圈。

云南的美食也时常让他流连忘返，汽锅鸡、鸡枞菌、干巴菌、过桥米线、白汤羊肉、米线饵块、玉溪蒸菜、马家牛肉、破酥包子……这些都在他的文章里反复写过。

鸡枞菌做的菜。图片来自《舌尖上的中国》第二季。

他甚至还作了一首关于昆明美食的打油诗，“重升肆里陶杯绿，饵块摊来炭火红。正义路边养正气，小西门外试撩青。人间至味干巴菌，世上馋人大学生。尚有灰藋堪漫吃，更循柏叶捉昆虫。”将当年联大学生“求食”的馋相和对美食的眷恋描摹得淋漓尽致。

文创之旅：“我们的西南联大”主题游学

西南联大是镌刻在中国教育史上的辉煌一笔，物质条件的艰苦与精神生活的高追求形成令人惊叹的对照，它是一座铸造大师的熔炉，也是一座烽火中的丰碑。

西南联大之所以让汪曾祺等人不断追忆回想，就源自其永不止息的精神魅力，他写下多篇昆明忆旧的散文，谈昆明的花、鸟、雨、果、美食，还有凤翥街、观音寺、白马庙、听风楼、南湖等地点，无不惹人怜爱，心生向往。

许多人想循着汪曾祺笔下的风景去寻访西南联大，但一直没有合适的路径。最近，一部新的电视剧《我们的西南联大》开拍，将会还原这些场景和内容，该剧由中共云南省委宣传部、腾讯影业和润禾传媒联合出品，再现抗日战争时期，一批热血青年辗转大半个中国探索救亡图存、最终学成报国的故事。

与此同时，腾讯和云南还开发了以“我们的西南联大”为主题的游学线路，线路会串联起联大师生的生活地点、影视剧核心取景地，包括西南联大昆明及蒙自分校、碧色寨火车站等网红打卡点，旅游体验和历史并重。游客可以在翠湖周边寻访联大遗迹，在莲花池剧场观看庭院情景剧《联大往事》，参观西南联大旧址及博物馆，以及闻一多、朱自清、林徽因、梁思成、金岳霖等名人旧居，还有南湖、听风楼和滇越铁路等景点。

碧色寨火车站

这也是今年5月“云南新文旅IP战略合作计划”的又一落地成果。目前，游客在“游云南”App及小程序上就能便捷预订此游学路线。

作为文旅融合的创新性产品，围绕“我们的西南联大”这个IP，本次旅游线路的研发，“游云南”与腾讯影业携手，前置性紧密联动，路线开发与电视剧的拍摄并驾齐驱。最终希望以IP化的模式将“西南联大”打造成新时代的文化符号。据悉，这条线路未来将随着同名剧集的拍摄和播出情况不断升级打磨，前置、深度地探索影视与文旅的联动。

后续，随着《我们的西南联大》剧集的拍摄及播出，路线还将推出明星体验官活动；在剧集拍摄期间，开展探班游活动，用更具趣味的方式让游客走进联大的故事；同时也会根据历史事实、影视剧内容和实景娱乐公司一同开发体验感更强的“沉浸式实景娱乐”，不断丰富、升级游客体验。

西南联大是云南乃至中国近代史上的文化奇观，也是云南近代以来最重要的文化IP之一。刚毅坚卓的联大精神，大量学者在云南的经历和故事，以及背后所彰显的中华民族在面临生死存亡时所能达到的精神高度，不仅具有重要的现实意义，也是云南文旅的重要内容，将为整个云南文化旅游产业的融合发展注入源源不断的能量。

作者丨向晚

编辑丨安也

校对丨薛京宁

他爱白云的飘浮，因为懂得漂泊的甘苦｜纪念黑塞逝世六十周年

德国西南部的小镇卡尔夫距离瑞士最南端的山村蒙塔尼奥拉约306公里。今天如果乘火车从卡尔夫前往蒙塔尼奥拉，大约需要六七个小时，自驾的话会短一些，四个多小时就能抵达。今年这个酷暑席卷欧洲的八月，两个同样远离繁华都市而置身山林环抱的村镇盈满节庆的气氛，人们用演讲、朗诵会和展览，纪念同一位德语作家：赫尔曼·黑塞。

赫尔曼·黑塞（1877—1962），生于德国施瓦本地区一个传教士家庭，曾短暂就读于修道院学校，因难以忍受经院教育而逃离。后来从事过多种工作。1904年出版《彼得·卡门青》，确定文坛地位。1912年迁居瑞士，后隐居于南部乡村。热爱东方文化。代表作有《悉达多》《荒原狼》等。1946年获诺贝尔文学奖。

从卡尔夫走到蒙塔尼奥拉，黑塞用了一生的时间，八十五年的岁月。他这一生，跨越了两个世纪，经历了两次世界大战，在时局剧变与人情浮沉中承受过多番精神困苦，却在种种磨难中以不屈的意志和炽烈的激情写出了灿如星河的诗意文字。如今，在他逝世六十年之后，这些文字依然召唤着全世界热爱文学的人，追随他的心灵漂泊，在如磐风雨中探寻人性的希望与美的光辉。

《黑塞精选集》（《在轮下》《德米安：彷徨少年时》《悉达多》《荒原狼》《纳尔奇思与歌尔得蒙》），作者：赫尔曼·黑塞，译者：杨武能 王滨滨 李贻琼，版本：译林出版社 2022年8月。

小镇的青春，成长的创痛

1877年7月2日，卡尔夫的一个新教虔敬派家庭中诞生了一个男孩，父母沿用了孩子外祖父的名字，给他取名赫尔曼。十九世纪七八十年代是德语文学史上极具传奇色彩的二十年，文学天才几乎是组团降生：海因里希·曼与托马斯·曼兄弟、里尔克、穆齐尔、卡夫卡、布洛赫等等。他们与赫尔曼·黑塞一起构成了二十世纪上半叶色彩斑斓、震人心魄的现代派文学光谱。在这个谱系里，从北德的吕贝克到奥匈帝国的布拉格、克拉根福特、维也纳，每一位作家的出生地与原生家庭都为他们创作提供了最初的动力源，滋养了文思的萌芽开花，触发了付诸笔墨的心灵风暴。

黑塞也是如此。他出生和成长的卡尔夫虽然是个小镇，却也有上千年的历史，地处风光秀美的施瓦本山林之中，自十七世纪晚期以来就深受虔敬派符腾堡分支的影响，具有强调内省深思的宗教氛围。黑塞的外祖父赫尔曼·贡特就是一位闻名遐迩的大学者和传教士，曾受巴塞尔崇真会派遣，在印度传教二十余年。黑塞的父母也曾远赴印度传教。他们从遥远的亚洲带回了佛教与印度教文化的书籍、雕像和别具风情的精神资源。

卡尔夫四周的旖旎风景，虔敬派的内心审思，尤其是印度文化的奇光异彩，必然浸润了一个小镇少年观看世界的眼睛，启迪了他洞察幽微的慧心，引动了他跨越山海的神思。然而在这灵思与美感转化为动人文字之前，这片土地和这个家庭却在另一个方面给予了他写作的推动力：黑塞在家乡经历了成长的创痛。早慧的他，在父母的期待中应该和外祖父一样，先入毛尔布伦修道院，继而在图宾根神学院修习，成为一名广受尊敬的神职人员。毛尔布伦修道院的神学院距卡尔夫三十公里，始建于1556年，是施瓦本地区享有盛誉的宗教教育机构，通过严苛的入学考试选拔青少年学生，通过更为严苛的古典课程与生活规范将其培养为未来的教会精英。德国大诗人荷尔德林也曾就读于此。

1891年，十四岁的黑塞以优秀的成绩通过了入学考试，进入了毛尔布伦修道院。但他的不羁天性与文学追求与这里的学院规训形成了尖锐的冲突，他深陷苦闷，濒临绝望。第二年他逃出了修道院，并且在与家人的通信中流露出自杀的念头。家人将他送去了精神病疗养所，随后又让他去做钟表工厂的学徒工，放弃了让他继承家学、入职教会的愿望。黑塞自己则坚定地走上了文学道路，1895年开始在图宾根一家书店里做学徒工和助手，1899年开始发表诗歌，1904年以一本《彼得·卡门青》一举成名，从此成为职业作家。

1906年，黑塞和自己的第一任妻子玛丽亚·贝诺利已经定居在了博登湖畔。面对着宁静的湖光山色，他以自己十四岁到十八岁的那段艰难岁月为素材，写出了自己的第二部小说，名之为《在轮下》，再次轰动文坛。封闭、压抑的学校生活，躁动不安的少年心灵，冷漠保守的成人世界，令人扼腕的夭亡结局，这是黑塞版的“残酷青春”，也连通着二十世纪初整个世界文学中的青春书写。这是一个发现青春的时代，更是一个新旧对抗的时代。正是所谓叛逆期的少年们，以备受摧残的身体与心灵，表达了面对一整套因循守旧、磨灭个性的社会机制的悲愤之情，由此代言了所有欲求革新而身受束缚者的愤懑与反抗。黑塞自己坦言，这是他个人的遭遇，却也是一代人的青春伤痛。其实不止黑塞，里尔克、托马斯·曼与穆齐尔也都在1900年左右贡献了自己的青春叙事，组成了现代文学中饱含时代意蕴的青春景观，其中回荡着不息的抗争之声。

黑塞自画像，1919 年左右。

不过，黑塞对青春的追怀不止于这一声哀叹。1919年，第一次世界大战硝烟还未散尽，身心俱疲而茫然失落的德国年轻读者，纷纷在一本名为《德米安》的小说中找到了自己的知音。书中记述了作者埃米尔·辛克莱尔从十岁到二十多岁的成长历程，坦率而细致地描述了他童年时遭受的欺凌，少年时萌发的性意识，对年长女人的爱慕，在不同思想冲撞中的彷徨，从友人德米安得到的启迪和最后奔赴战场的心绪。全书奔涌着一种探寻自我的真诚，一种渴望新生的热忱，让人很难不相信这真是出自一个青年作家之手。

然而，辛克莱尔其实是黑塞的笔名，他有意让人误会这是一部作家自传，就是要让读者与自己一起沉浸式地体验特殊年代里的少年情怀。同时，他也将自己亲身体验过的精神分析方法融入了这部成长发展小说的写作中，将主人公的内心世界、本能欲求与原型幻想一一剖析给读者。《德米安》由此一改《在轮下》的悲情格调，成为时代特色鲜明的一部成长发展小说。可以说，黑塞以《德米安》创造了一个新版本的青春化身，正如他所崇拜的歌德从少年维特走向了威廉·麦斯特。

作家本身的成长就是不断与自己的过往告别。但告别之后未必不会有重逢。对于黑塞来说，毛尔布伦修道院的创痛经历或许是他最希望告别的青春记忆。但在他迈过五十岁门槛之后，他却让修道院连同其中的苦修生活再次进入自己的文学世界里。1930年出版的小说《纳尔奇思与歌尔得蒙》，故事发生的核心场所是一所历史悠久而戒律森严的玛利亚布隆修道院。不过，黑塞并没有重复二十年前那个自传色彩浓烈的悲伤故事，没有控诉，没有哀怨。他将小说叙事的时间设置调回到中世纪，以丰沛的想象力构造出与自己生平截然不同的情节。

最重要的是，他塑造了德语文学史上最为闪耀夺目的双子星纳尔奇思与歌尔得蒙。一个顺应经院教育，严守禁欲主义，智识天赋超群，象征了人的灵性追求；一个莽撞好动，离经叛道，纵情享受感官享乐，生命活力饱满奔放，象征了人的肉体存在。而偏偏这两人成为了修道院里的同窗与挚友，彼此情深义重。歌尔得蒙从修道院出逃，辗转红尘，尝尽欢爱，最终却因缘际会，经纳尔奇思搭救，重回修道院。然而他终究无法回归这个与世隔绝的封闭空间，再度流浪之后，最终病死在纳尔奇思怀抱中。这彼此吸引又永远分离的两极结构，无疑寄托了黑塞的人性思考与感悟。

也不妨说，这对文学形象是黑塞对自己身上向往灵性和放浪形骸的对立两面的提纯和赋形。而见证这对友人聚散离合的修道院，已不是黑塞回望往事时的悲情凝结之地，而是他借以打造文学象征体系的一个诗意界域。黑塞以他想象的成长，完成了与自己青春的和解。

黑塞。

醒世的呐喊，悟道的歌吟

黑塞的青春写作不仅让同时代的人为之着迷，也拨动着后世一代代读者的心弦。然而真正让他的声名跨越大西洋和欧亚大陆，在西方诸多亚文化潮流中和东方亿万读者群中广为传扬的，是两部堪称石破天惊的奇书，出版于1922年的《悉达多》和出版于1927年的《荒原狼》。二十世纪六七十年代的美国嬉皮士一度视这两本小说为反叛精神的圣经，追封黑塞为来自德国的瑜伽大师与迷幻药体验先锋。其实对于黑塞自己来说，这两本风格内容迥异的作品是他的疗愈之书，是从他人生最严重的危机中孕育而成的果实。

1914年，第一次世界大战爆发之初，黑塞和德奥大多数作家一样，还天真地期待一场战争能一扫颓靡与倦怠，让民族与国家振作一新。然而很快他就清醒过来，在当年十一月就在《新苏黎世报》上发表了文章《啊，朋友，不要用这些声调》，反对狂热的民族主义情绪，反对战争、仇恨与屠杀，呼吁德国知识分子回归和平、理智和人道主义。但是他的这声呼喊招致了德国媒体的大肆攻击和“叛国”污名，也让他在文学界陷入了空前的孤立。然而他始终拒绝“参与这种巨大的谬误”。

祸不单行，1916年他父亲去世，随后妻子也患上了精神分裂症，两人的婚姻已近乎破裂。接二连三的打击让黑塞再度坠入精神崩溃的深渊，他接受了荣格派心理分析师朗格博士的治疗。1919年他与妻子分手，移居瑞士提契诺州，最后落脚于蒙塔尼奥拉，在他一生挚爱的湖光山色中写诗，作画，感受自然与生活之美。虽然肉身离世隐居，但黑塞的创作之心却反刍重重灾难留下的创伤，驱动创作之笔，造就了两则意象奇丽的心灵寓言。

1920年，《悉达多》第一部发表，黑塞将其献给自己的法国朋友罗曼·罗兰。他强调了这本书写作的背景是1914年之后令人窒息的灾厄，他要努力超越民族之间的分隔，向罗兰展示自己创造的一个爱与信仰的象征。这同样是一个探索自我，追寻生命意义的成长故事，只不过黑塞充分调用了他的家庭和他自己长年以来在印度宗教与文化习俗上积累的知识资源，将读者带到了无花果树下，悠悠恒河边，目睹婆罗门贵族青年悉达多的流浪修行。

悉达多并非佛陀，他和佛陀相遇又分别，在情场、商界、赌局上历经磨练，最终在河水边成为领悟大道的摆渡船夫。这一场修行，也是西方的黑塞，在东方的永恒水流里，照见自己的倒影，脱离出迷乱与倦乏，感受万物归一与生生不息。这已经是道家的境界了。黑塞自己也说，《悉达多》披着印度的外衣，却更接近中国的智慧。当此之时，多少欧美文人，在世界大战之后对西方现代文明感到幻灭，急欲在古老的东方中寻得精神寄托。但唯有黑塞，真正努力在中印两家的思想源流中沉潜体味，在文字上也创造出了如歌如水的韵律之美，成就了融合不同世界的文学奇迹。

黑塞画作《蒙塔尼奥拉的花园》，1925年。

与远赴印度的心灵漂泊之旅不同，五年后出版的《荒原狼》从一开始就将一个在欧洲市民文化边缘挣扎的中年男子形象推到了幕前。他痛斥市民道德的伪善，又贪恋市民生活的安稳，心中有狼嘶吼，眼前无家可归，流浪却又不满于流浪，不容于世俗却又无法与其彻底决裂。这无疑也是黑塞在第一次世界大战中体验到的孤独与无奈。然而《荒原狼》没有停留在城中孤狼状态的描写上，而是展示了这头狼如何重新投入生活。在神秘女郎赫尔米娜的引导下，主人公哈利学会了舞蹈，再次享受了情爱，最后进入了一个魔法剧院，体验到了种种奇幻现象，而所有的幻象无不对应着他自己那由无数碎片拼成的人格，对应着他的爱欲生死本能，对应着一个现代人的扭曲、异化、分裂、冲动和心底深处不熄不灭的对不朽的追求。

面对周围世界的庸俗和虚伪，荒原狼发出了惊世的呐喊，震撼了人心；而面对自己内心的分裂和混乱，荒原狼又发现了莫扎特代表的古典理想与爵士乐代表的新世俗文化的和解可能，让人看到光明。小说的开放式格局也暗示了现代人永远不会停止的自我探索。奇绝的形象，奇幻的情节，奇妙的布局，让托马斯·曼也不禁击节赞叹，说这是德语文学中可以与乔伊斯的《尤利西斯》比肩的现代派杰作。

《悉达多》与《荒原狼》，仿佛是黑塞二十年代的文学创作中一阴一阳两个极点。《悉达多》是清凉，是宁静，是来自远方的歌吟，是少年逐渐成熟，在时光中圆满而通透；《荒原狼》是炽热，是激狂，是深入曲幽的游戏，是老年重归年少，穿越幻象而重启探索。而让这阴阳交会的，是从精神困境中走出的黑塞，对现代人精神重生的期盼与想象。在漫漫长路上跋涉的悉达多和在魔法剧院中历险的荒原狼，在河边倾听水声的微笑船夫和被莫扎特唤醒的迷途浪子，他们都是黑塞式的探寻者，黑赛式的悟道者，纵然经历再多波折和迷惘，却依然拥有强大的内心力量，并以这力量去开拓新的精神境界，让人与世界拥有新的谐和希望。

黑塞画作《遥望波雷萨》，1926年。

山中有隐者，云影共天光

整个二十世纪的欧洲，被热战和冷战反复撕裂和毁坏。对于经历过第一次世界大战的人，第二次世界大战是重来的噩梦，比上一次更为残暴、野蛮和疯狂，也更容易让人陷入绝望。对于德奥两国的人来说，噩梦在三十年代初就已经开始吞噬他们的“昨日世界”，纳粹势力迅速蔓延，希特勒掌权后变本加厉地迫害犹太人和一切不符合纳粹意识形态的作家、艺术家。德语作家开始大举流亡。

1931年的黑塞，与这阴云还相隔遥远。他在蒙塔尼奥拉搬进了新家，与犹太裔的尼侬·多尔宾结婚。在静谧山林和新婚妻子的陪伴下，日子过得安宁而惬意。但他很快意识到了时局的变化，也很快就承担起了援助流亡作家的道义责任。从1933年至第二次世界大战结束，黑塞在蒙塔尼奥拉的家接纳过不计其数的流亡者，在签证上帮他们与瑞士政府交涉，在情感和金钱上给予他们无私的帮助。托马斯·曼和布莱希特在流亡途中都曾到此做客。黑塞与茨威格也一直保持通信。1939年起，黑塞自己的作品也被纳粹德国列为“不受欢迎的书”，禁止出版。然而这也没有阻挡黑塞继续向流亡作家伸出援手，继续高扬和平主义与人道主义的旗帜，并且继续写作。

的确，作家黑塞用以对抗残暴和野蛮的正是自己的写作。他从1932年开始，耗费十年心血，写完了他最后一部长篇小说《玻璃珠游戏》。据他自己所言，他要用这本书建设一个容他呼吸和生活的精神空间，一个避难所和城堡，同时也是表达一种对野蛮的国家权力的精神反抗。这是一部未来小说，却并不是传统意义上的科幻小说。黑塞设计了一个学院系统卡斯塔里，将音乐、哲学、数学等人类精神领域都转化为抽象符号的游戏，也即所谓玻璃珠游戏。这个学院的成员正是以这包罗万象的游戏保存和发展着人类的精神文明成果，人类的知识、艺术和纯洁的精神追求。主人公克奈希特天资聪颖，在这个与俗世隔绝的卡斯塔里王国一步步晋升，最终成为了玻璃珠游戏大师。不满于这个空间的封闭，他走出了卡斯塔里，走向了普通人的世界，投身教育青年的事业，却不幸溺亡。这部小说1943年在瑞士出版，托马斯·曼对之赞誉有加，将其视为自己的《浮士德博士》的姊妹篇。

毫无疑问，卡斯塔里也有着毛尔布伦修道院的影子。这座未来学校与中世纪的玛利亚布隆修道院一样，都是黑塞以施瓦本山林中那座与世隔绝的神学院为基础营造出的体验空间，寄托了纯粹的智识修养和心灵培育的乌托邦理想。在黑塞看来，正是文明秩序和人类良知在现实中陷入暴力和权欲的漩涡而崩塌的黑暗时刻，那还未存在的，那与现实针锋相对的，那引人在困难中仰望的，尤其值得书写，尤其应该书写。未曾实现的理想，未曾磨灭的希望，才是人类在未来重建文明的线索与依靠。这部未来小说，在这个意义上，正是向未来发出的希望讯号。也正因为此，1946年瑞典学院在将诺贝尔文学奖颁给黑塞的时候，尤其提到了这部哲理小说在黑塞作品中的特殊地位。

有趣的是，黑塞并未出席这场颁奖仪式，以身体抱恙为理由拒绝参加那个为他举办的盛会。此时的他，已安心做瑞士山中的隐士，俯仰天地草木，无心牵挂世间名望，继续写诗，作画，写短篇的散文，直至1962年8月9日，因脑溢血在睡眠中与世长辞。

黑塞画作《冬季清晨》，1933年。

如果说写小说的黑塞从1943年开始就归于沉寂，画家和诗人黑塞却是一直创作到了生命尽头。黑塞的诗同样是德语文学中的瑰宝，继承了歌德与浪漫派诗人的自然诗歌传统，细腻而深情地描绘出山川万物，记载了静夜之思与田园之梦。黑塞作为诗人，也同样有着隐士的气质，很少在诗歌革命一浪接一浪的舞台上粉墨登场。与此相应的是，他最爱在诗中描写云。苏尔坎普出版社专门出过一本诗集，收录了黑塞六十多首写云的诗。他写云的飘浮，写云的流散，写云的不羁，写的当然也都是他自己。

他在《白云》中写道：“一颗心灵若不曾/在漫漫旅途中/知晓漂泊者的所有甘苦/便不会理解云”。而他不正是在漫长人生旅途中尝尽甘苦的漂泊者吗？

这位如云的漂泊者，不正是在浩渺无边的文学天空里给我们留下了绵延无尽的情思与向往？

而热爱李白诗歌的他，应该读到过这样的诗句：“浮云游子意，落日故人情，挥手自兹去，萧萧班马鸣。”

以此，纪念黑塞逝世六十周年。

文/李双志

编辑/张进 王青 罗东

校对/贾宁

含腾量百分百的独行月球，是最好的开心麻花？

1905电影网专稿正式上映前一天票房破亿，双平台想看人数总计超过140万。

就像电影中小行星撞击地球，戏外《独行月球》也即将引爆暑期档！

《半个喜剧》上映三年后，“正宗”开心麻花出品终于回归。

没想到，居然一口气把喜剧舞台移到了外太空！

沈腾的人设是“月盾计划”维修工独孤月，在全员撤离时意外被留在了月球。

被迫与金刚鼠相依为命，就此开启了“吃饭睡觉被袋鼠揍”的“腾”痛历险记。

马丽同样颠覆以往形象，化身高冷范的“白月光”女长官。

尽情享受被倒追的快感，替当年的马冬梅出了一口“气”。

在开心麻花的谱系中，《独行月球》是一部典型又非典型的作品。

百分百的含腾量，“沈马组合”再度合体，密集的段子笑点，都是熟悉的配方；

但天马行空的科幻设定，硬核的视觉特效，又让影片拥有了全然不同的质感。

当开心麻花遇上科幻喜剧，这次“国民喜剧第一厂牌”的自我换血，成功了吗？

01 不一样的“沈马组合”

从春晚舞台上的郝建、马冬梅到《夏洛特烦恼》的大红大紫，再到“我和我的”系列中的短暂同框…

用时十年，沈腾和马丽已成为当之无愧的“国民喜剧第一CP”。

“沈马合体，必属精品”也成为观众公认的“笑果”定律。

这次时隔七年的正式合体，从各种角度，都是特别的。

首先，两个人几乎没有同时空的对手戏。

连马丽自己都笑着吐槽：我的戏还没有袋鼠多。

虽然两人的感情线仍然是影片的重头戏，但这种“隔屏”对话难免一定程度上限制了发挥。

其次是情感关系的对调，“马冬梅”不再是一味包容付出的“搞笑女”，摇身一变成了高冷霸气的女领导。

曾经的“油腻男”夏洛也部分蜕变成了默默守护的暖男形象，开启了“跨球反向暗恋”之旅。

这样的改变一方面是故事需要，另一方面也迎合了当下流行的“恋爱观”。

影片最后两人的双向“救赎”也打动了不少观众，成为新的“意难平”。

在这其中，我们也可以清晰地看到马丽的戏路转变。

近年来，她越来越多地尝试喜剧之外的角色，即便是喜剧也不再依靠夸张的表演和台词逗笑观众，更多以“走心”为主。

这一次的马蓝星也是如此，用黄才伦的话说：丽姐起到的是反向拉伸的作用。

在一群外放的喜剧人中，高冷的马蓝星是“压舱石”般的存在，利用一放一收的对比，产生反差的喜剧效果。

同时，马蓝星这个人物也不是扁平的。

从独当一面的高冷女神到逐渐卸下心防展现脆弱一面，马丽很好地诠释出了角色的弧度。

再来说沈腾，作为公认的“长在笑点上的男人”，沈叔叔的搞笑功力可谓有口皆碑。

一部电影的“含腾量”也成为票房和口碑的晴雨表。

但《独行月球》之于沈腾的突破，绝不仅是含腾量飙高这么简单。

首先，对于独孤月的人设，沈腾并不陌生。

他对自己的定位是“中间人”：随大流，不拔尖，一心只有马蓝星这一个追求。

这样的小人物状态，沈腾表演起来可谓手拿把掐。

无论是最初流浪月球的无奈，求死不得的颓废，还是被袋鼠追打的落魄，对马蓝星的“幻想”都把握得恰到好处，搞笑却不过分夸张，油腻却不令人生厌。

但“独孤月”最难演的部分，其实正是名字中的“孤独”二字。

全片几乎都是沈腾的独角戏，这就对演员的表演尺度和个人魅力都提出了很高的要求。

再加上独孤月要经历多次大喜大悲，大生大死，更要求演员随时调动情绪。

导演张吃鱼这样评价沈腾的表演：“在大喜里，找到不同的大喜的特点，在大悲里，找到不同大悲的特点，真的太难了，但腾哥很好地完成了！”

的确，感谢这种极端设定，让我们看到了搞笑之外，沈腾表演的更多可能性。

如果说“沈马组合”是灵魂，那配角的表演也不可或缺。

无论是执着葫芦丝的黄才伦、坐轮椅的李诚儒、说青岛话的黄子韬，还是由郝瀚动作捕捉扮演的“袋鼠”，都承担了不少笑点。

开心麻花的“绿叶们”依旧能打。

02 最好的开心麻花？

在《独行月球》前，开心麻花经历过一段低潮期。

《李茶的姑妈》票房失利，各种山寨作品消耗口碑，频频被批评段子低俗、缺乏电影感。

高处不胜寒，曾经的“喜剧第一厂牌”也难逃审美疲劳。

从这一角度，《独行月球》是开心麻花的全面升级，也是冲出舒适圈的一场冒险。

喜剧与科幻的类型融合此前有过先例，比如《疯狂的外星人》《长江七号》《不可思异》等等，口碑参差不齐。

对比之下，《独行月球》无疑是其中最“硬核”的一部。

无论是科幻元素所占的比例，还是前期后期的特效投入，都足以见得开心麻花想认真拍一部科幻片的“野心”。

总制片人刘洪涛曾透露，有专门的科学顾问帮助剧组构建出一个完整的未来世界观。

宇航服、月球车、空间站、飞行器等道具和美术设计也都有材料学、机械学、工业设计等领域的专家做支撑。

不仅如此，为模拟真实月面，剧组还100%实景搭建了一个月球基地。

并在6000平方米的摄影棚中，铺设了200吨砂石模拟月面粉尘。

全片特效镜头近2000个，占全部镜头的90%以上。

这些投入都汇沙成塔地体现在了成片之中，作为一部科幻喜剧，《独行月球》在制作和视效上已足够惊艳。

然而，对于喜剧片而言，科幻元素其实是一把双刃剑。

在带来新鲜感和视觉冲击力的同时，也容易喧宾夺主，削弱喜剧的篇幅和效果。

如何平衡喜剧与科幻，导演张吃鱼曾做过这样一个比喻：科幻是一个碗，这个碗可能看着是非常有未来感的，但它装的米饭就是你平时日常都能吃到的。

电影中的操作也确实如此。故事大致可分为独守基地，环月之旅，回归地球几大段落。

除了快速交代科学理论、科幻设定，大部分笑点仍是熟悉的“麻花”套路。

虽然受制于“月球独角戏”的设定，搞笑的方式相对单一，但开心麻花仍然很巧妙地找到了喜剧与科幻的融合点。

一千个观众眼中有一千个“开心麻花”。也许你会觉得它不如《西虹市首富》爆笑，不如《夏洛特烦恼》感人，但不可否认的是《独行月球》突破舒适圈的勇气。

就像电影中反复提到的阿波罗计划：“个人的一小步，是人类的一大步。”

我们也需要更多勇敢迈出那一步的电影人。

在可可西里，寻找父辈的踪影

【中国故事】

作者：龙仁青（青海省作协副主席，曾获“全国少数民族文学创作骏马奖”）

巡山

每次进入可可西里，普措才仁总有一种奇怪的感觉：翻过一座山，或者绕过一片湖泊，他的舅舅杰桑·索南达杰和他的阿爸奇卡·扎巴多杰就会出现在眼前。

或许就是这样一种错觉，每次去可可西里巡山，普措才仁总会主动要求加入。他成了可可西里管理局巡山次数最多的人。

2021年5月16日，可可西里组成一支7人巡山队，准备进入可可西里腹地巡山。临行前，他们邀请我和电影导演万玛才旦及他的助理才多加入。“可可西里的枪声已经消失十多年了，但我们依然在坚持巡山。可可西里有着丰富的动植物和矿产资源，一些贪婪的不法分子时刻窥视着这里的宝藏，只要我们稍有松懈，他们就可能乘虚而入。所以，我们依然要以巡山这种最为传统、也最为有效的方式，给他们以震慑，也让更多的人知道，可可西里依然需要得到人类的保护，需要更多的人加入这个行列中来。这也是邀请你们和我们一起完成一次巡山任务的原因。”临行前，可可西里森林公安局局长阿旺旦巴对我们说。

插图：郭红松

我们和普措才仁，就是在这个巡山队里认识的。5月17日，为了适应气候、海拔等，我、万玛才旦和才多先期到达海拔4600多米的索南达杰保护站，在这里度过一夜，次日和巡山队在青藏公路通往可可西里腹地的路口会合，开始一次真正意义上的巡山之旅。在此之前，担任巡山队队长的普措才仁一直做着准备工作：为车辆准备汽油、零配件、备胎，为人马准备食物、用水、药品等。出发时，普措才仁依照藏族习俗和我们互相行过贴面礼后，便开始交代进山后的注意事项。他的第一句话是：“我们一路上产生的垃圾，全部留在车上，等完成巡山任务，出山之后再处理！”

或许就是因为这句话，普措才仁给我留下了深刻的印象。走在巡山的路上，我才知道他是“改革先锋”“环保卫士”杰桑·索南达杰的外甥，也是被誉为“青藏高原野生动物保护神”的奇卡·扎巴多杰的儿子。索南达杰和扎巴多杰是玉树州治多县西部工委前后两任书记，也是我国第一个武装反盗猎组织“野牦牛队”的带头人。这样的特殊身份，使得我一路上都在关注着他，一有闲暇时刻，便找他闲聊。但他是巡山队里最忙的那个人，每天的行程住宿、吃喝用度、巡山任务，都是由他来安排调度，于是，我和他之间的聊天便时断时续。

我最关心的一个话题是，“舅舅和阿爸先后为保护可可西里献出了生命，你为什么依然要做这份危险系数极高的工作？”

“保护可可西里，我也是在寻找他们。”普措才仁思忖片刻后说。

普措才仁至今清楚地记得最后一次见到舅舅的那个晚上。那一天，舅舅到他家里做客吃饭，阿爸和舅舅盘膝坐在地上，相谈甚欢，不时发出爽朗的笑声。他听到舅舅对阿爸说：“如果我死了，不要天葬，也不要诵经念佛，我是共产党员，我要火化，再把我的骨灰撒到可可西里。那里才是我愿意留下的地方！”

那时候，15岁的普措才仁还不知道死亡意味着什么。可可西里也只是一个模糊的概念，这个懵懂少年只知道那里是一片荒野，海拔很高，舅舅为了保护那里的野生动物和矿产资源，成立了西部工委，可可西里是他们经常要去出差的地方。

舅舅似乎是有预感的。就在他留下那句话不久，当他再一次进入可可西里巡山时，就永远地留在了那里，再也没有回来。

普措才仁在治多县城长大，他小的时候，舅舅索南达杰在治多县索加乡工作，每年春节，阿爸阿妈会把他送到舅舅家里，在牧区过年，这成为他最快乐的童年时光。1988年，普措才仁9岁，春节前夕，治多县发生特大雪灾，牲畜伤亡严重，而在普措才仁的记忆里，却满是家人团聚的温馨。舅舅让他把冰凉的小脚紧紧贴在自己温热的胸口上，为他焐脚，一股暖意在他小小的心里升腾起来。但这样美好的情景总是短暂的。他的双脚暖和过来，还没来得及说一声谢谢，舅舅便披上军大衣，戴上厚重的雷锋帽，走进了屋外白茫茫的雪野之中。舅舅担任着抗击雪灾总指挥的工作，回家的次数越来越少，直到春节来临，他也没见舅舅几面。

普措才仁后来的记忆里，舅舅便和可可西里紧密联系在了一起。此后，舅舅任治多县委副书记，不久，治多县西部工委成立，舅舅担任工委书记。普措才仁慢慢知道，舅舅和他的西部工委多么了不起啊！西部工委组建了我国第一个武装反盗猎队伍，他们战斗的沙场，是平均海拔近5000米、面积达4.5万平方公里的可可西里！

抉择

5月18日，巡山队乘坐3辆皮卡车，正式向可可西里腹地挺进。越过一道河时，我和万玛才旦乘坐的皮卡车陷入沼泽。我和万玛才旦都有点紧张，巡山队员们却淡定从容。普措才仁卷起裤管和几个巡山队员蹚入泥泞中，给我们的车挂好牵引，用钢丝绳与另一辆皮卡车连接在一起，没用多大功夫，就把车拖了出来。后来我才明白，陷车是巡山途中的家常便饭，可以说，整个巡山之旅，就是在探路、陷车、拖车、修车、再出发的周而复始中完成的。

当晚，我们到达库赛湖保护站。这是一个季节性保护站，在藏羚羊等野生动物迁徙、繁殖的季节，可可西里管理处会派人来值守，我们到达时，这里还没有人值守。普措才仁示意我们先不要下车，他带着几名巡山队员进入保护站搜寻检查后，才让我们进入。后来我才知道，由于保护站无人值守，里面的温度又相对高一些，棕熊、雪豹等野生动物往往会在这里栖息，有时，一些非法穿越者和盗猎分子也会在这里过夜休息。

入驻保护站后，队员们在普措才仁的安排下各自分工，打扫房间、烧水做饭。晚上11点，大家准备休息，乘着些微的闲暇，我去找普措才仁聊天，问了一个或许对他来说有些残酷的问题：记不记得你的舅舅牺牲的消息传来的那一刻？

“记得很清楚！”普措才仁沉吟半晌后说。

从20世纪80年代开始，可可西里的藏羚羊遭受了前所未有的杀戮。疯狂杀戮的缘起，是因为藏羚羊的绒毛可以制成一种叫“沙什图”的奢侈品披肩。这样一条披肩，售价达4万美金，需要用三四只藏羚羊的绒毛方能织出，而猎杀藏羚羊的成本却很低廉——只需要偷偷潜入可可西里，带上几支杀戮的武器。因此，一些贪婪的犯罪分子便走上了这条血腥之路。仅仅几年，可可西里藏羚羊的数量，从20万只锐减至不到2万只！

可可西里腹地上演的残酷杀戮，让杰桑·索南达杰心急如焚，寝食难安。

如何遏制这样的罪恶？在杰桑·索南达杰的推动下，治多县西部工委于1992年7月正式成立，中国有了第一支针对野生动物保护的反盗猎武装队伍，杰桑·索南达杰就是这支队伍的领头羊，他们自称“野牦牛队”。不到两年的时间里，杰桑·索南达杰带着“野牦牛队”，先后12次深入可可西里腹地，驱赶和抓捕盗猎分子，正义的枪声震慑了犯罪分子的猖狂。

而正义与邪恶的对峙，在可可西里才刚刚拉开帷幕。

那是1994年深冬的一天，正在上高中的普措才仁放学回家，看到阿爸坐在沙发上沉默无语，卧室里传来阿妈嘤嘤哭泣的声音。

“你的舅舅出事儿了……”

那是舅舅最后一次巡山。他带领着4名巡山队员，抓获20名盗猎分子，缴获7辆汽车、1800多张藏羚羊皮，在押解盗猎分子走出可可西里时，遭到反抗，舅舅带着巡山队员与盗猎分子展开殊死搏斗，壮烈牺牲……舅舅去世后，普措才仁的阿爸要求辞去当时州人大法制委员会副主任的职务，调回治多县，负责西部工委的工作，“继承索南达杰的遗志，完成他未完成的事业”。

舅舅壮烈牺牲的事迹和阿爸毅然决然做出的决定，给这位懵懂少年留下了深刻印象。他决定，等高中毕业，一定要报考警察学校，将来做一个像舅舅、像阿爸那样的人，最好去可可西里工作，哪里有困难艰险，就去哪里奋斗贡献！

对于普措才仁的决定，阿爸并没有表示什么，阿妈却极力反对：“你的舅舅走了，你的阿爸也不顾这个家，要求去那里工作，这还不够吗？”

阿妈的态度是决绝的，她觉得普措才仁性格急躁，遇事容易冲动，“要磨磨你的性子！”阿妈执意让他报考财务会计等需要耐心的专业。那时，阿爸已调回治多县，继任了舅舅西部工委书记的工作，少年普措才仁深知失去哥哥、又要为丈夫担惊受怕的阿妈的悲伤与失落，最终遂了阿妈的心愿，考入财经学校。

传承

5月19日，我们在库赛湖保护站度过一夜，天光刚刚放亮，巡山队员们便先后起来，经过简单的洗漱，开始准备早餐。普措才仁指挥大家各行其是，并特别交代把喝完水的矿泉水瓶全部收拾起来，“等到了有淡水的地方，再把它们灌满！”为了优先满足饮用水需求，巡山队员们每天只是漱漱口、刷刷牙，洗脸洗澡全免了。

那一天，我们沿着狭长的库赛湖，向豹子峡的方向行进。库赛湖虽然被冰雪覆盖，但风已经吹开了冰面，巨大的冰块堆积在岸畔，冰雪消融处露出了湛蓝的湖水。

没走多远，我们就发现了一头野牦牛的尸体。

近年来，盗猎藏羚羊的事件虽然销声匿迹了，但偶尔也会有人猎杀野牦牛，用野牦牛肉冒充牦牛肉倒卖。市场上一头牦牛的售价大概在1万元，而猎杀野牦牛几乎没有成本，所以一些不法分子会铤而走险。因此巡山队员下车查看，看它是不是被不法分子猎杀的。

经过仔细查看，巡山队员确认这是一头自然死亡的野牦牛。行将死亡的野牦牛会独自离开牛群向上攀爬，在寂静险峻的高处等待死亡的来临。这头野牦牛，显然是死在山上后，被狼群从山上拖拽到这里，草地上留下了被拖拽的印痕。

就在巡山队员们放下警惕，准备再次出发时，我们的眼前出现了一只狼！

这只狼近在咫尺，就在几步远的地方围着我们跑动着。原来，这只狼看到我们走近野牦牛，以为我们会把它的食物带走，便冒险靠近我们，试图让我们离开。巡山队员们明白狼的心思，大家心照不宣地上了车。“遇见狼，依照我们藏族的说法是祥瑞之兆啊，说明咱们这一趟巡山之旅会非常顺利！”普措才仁说笑着，引得大家也笑了起来。

那一天，我们看到了野牦牛、藏野驴、棕熊、斑头雁、赤麻鸭……当遇到一大群野牦牛时，普措才仁沉静地看着野牦牛群，对我说：“每次进入可可西里，看到野牦牛，我就会有一种肃然起敬的感觉。我有时觉得，舅舅和父亲，也许化成了可可西里的一头野牦牛。”

他的这句话打动了我，我把这句话记在了手机的备忘录里。

依照计划，那天我们应该到达卓乃湖。由于一路风雪，加上路况与我们的预判大相径庭——与全球气候变暖有关，可可西里腹地沼泽地解冻的时间提前，使得我们在去往卓乃湖的路上多次发生陷车。行程才走了一半，天色暗淡下来，我们在豹子峡找了一处向阳背风的山谷，扎下帐篷，露营下来。那里海拔5000米以上。夜晚来临，四周一片漆黑，我们用汽车的前灯照明，平时刺眼的灯光，在这个荒野的黑夜，显得那么微弱。

那天，乘着睡觉前的闲暇，我问了普措才仁一个在我心中盘桓已久的疑惑：他上了财经学校，怎么还是成了一名警察？

“这事儿还是和我的舅舅、阿爸有关。”

普措才仁考入省财经学校的第一学期，就写了入党申请书。第二年，他被批准为预备党员。那是1998年。也是在那一年，他的阿爸奇卡·扎巴多杰为了实现杰桑·索南达杰成立可可西里自然保护区的遗愿，继续坚持杰桑·索南达杰开创的巡山之路的同时，也为保护可可西里四处奔走、呼吁。他的决心和真诚的态度打动了许多人。在梁启超之孙梁从诫等环保人士的帮助下，扎巴多杰专程奔赴北京，在各大高等院校和大型企业演讲，得到了社会各界的支持与捐助。

从北京回来路过西宁，他把儿子从学校叫出来一起吃了顿饭，说起了成立可可西里自然保护区的事儿。普措才仁记得，那天阿爸很高兴，还喝了几杯酒。

“可是，他回去后不久，就出了意外，去世了……”

少年普措才仁再一次下了决心，要做一个像舅舅、阿爸那样意志坚强、心怀信念的人。他决定，财校毕业之后，再去报考警察学校。后来，他考入森林公安专科学校，毕业后，来到了当时的可可西里管理局工作。

普措才仁不记得他已经是第几次巡山了。有一次，巡山途中与盗猎分子遭遇，他们机智周旋，最后成功把盗猎分子全部抓获，搜查车辆发现，他们不但有充足的柴油，光子弹就装满了一只50斤容量的塑料桶，还有几支半自动步枪和小口径步枪。审问时，一个盗猎分子说出实话：“我们的小口径是留给藏羚羊的，半自动是留给你们的。你们人少枪少，我们用子弹耗也能把你们耗死！”

这样与盗猎分子狭路相逢的惊心动魄的故事，有很多。“2010年，我们在雁石坪抓获了一个七八个人的盗猎组织，没收了七八十张藏羚羊皮，这也是可可西里最后一次响起枪声。”普措才仁有些自豪地对我们说。我们也从其他巡山队员那里得知，他还曾经是著名的“帐篷队长”，每每进入采挖黄金的季节，他便带一名巡山队员守候在青海新疆交界处进入可可西里的一个沟口上，搭起帐篷，阻止非法采金团伙进入可可西里。他严厉认真，检查登记绝不马虎，“帐篷队长”的名号便先从那些非法采金者的口里传开了。在他的腰部，有一道很深的伤痕。那是一次巡山途中，车辆陷入泥泞，当他准备拖出陷车时，牵引用的钢丝绳突然绷断，像一条钢鞭一样狠狠抽打在他的腰上，他当时就昏厥过去。等队员们把他送到格尔木的医院才发现，肠子从伤口中露了出来。由于错过最佳手术时间，术后留下后遗症，每每犯病，疼痛难忍。

5月20日，我们到达卓乃湖保护站。这里有带暖气的房间，有比较齐备的厨房设施，被巡山队员称作可可西里的“五星级宾馆”。

我们到达时已凌晨3点，强烈的高原反应，让我一夜未眠。第二天一早，我起床走出保护站，打算去看看卓乃湖，看到普措才仁也起床了。互相问过早安，看到他的脸色很难看，才知道他的后遗症犯了，肠胃不舒服，拉肚子，不想吃饭。我让他赶紧回去休息，他指着远处的一个小山包说：“舅舅去世后，依照他的意愿，他的骨灰撒在了可可西里，那个小山包，还有索南达杰保护站、他牺牲的太阳湖畔都是撒了他骨灰的地方。”他深情地望着小山包的方向，沉默下来。我看着他的目光，似乎感觉到他在寻找着什么，看见了什么。

后来的几天，由于大雪封路，我们滞留在卓乃湖保护站。5月24日，大雪终于停下，天空放晴，但我们的物资已经不够继续前行：汽油所剩无几，3辆汽车的备胎也已全部用完。为了安全起见，我们向索南达杰保护站后撤，遗憾地提前结束了巡山之旅。

普措才仁的病情好转起来。当我们后撤到索南达杰保护站时，他告诉我，这一趟，他瘦了15斤。

整个巡山途中，他一直佩戴着党徽。后来我才知道，自从成为一名公安干警，他已荣立二等功一次、三等功一次，受到国家林业局森林公安局和青海省森林公安局的表彰嘉奖。

《光明日报》（ 2022年01月07日14版）

来源： 光明网-《光明日报》