天天爱消除刷分攻略文章列表:

• 1、为什么有人不愿意交物业费 记者调查物业费难收问题
• 2、记者调查物业费难收问题：为什么有人不愿意交物业费
• 3、职场人沉迷弱智小游戏：一个游戏玩十年，两年氪金两三万
• 4、这么戴耳机，非得英年早聋
• 5、百岁丁光生：研出一种药，办过一份刊

为什么有人不愿意交物业费 记者调查物业费难收问题

漫画/李晓军

编者按

物业服务“小问题”事关基层治理“大民生”。物业担负着城市居民的安全保护、环境卫生、公共设施维护等重要责任。随着经济快速发展和人们生活水平的不断提高，大家对居住质量的要求越来越高，对物业服务的要求也越来越高。

然而近年来，物业与业主之间的矛盾呈现易发多发趋势，有些业主不按时交纳物业费，有些物业公司无法提供优质服务，造成难以调和的局面，成为社会关注的热点焦点问题。

为进一步解决业主和物业之间的矛盾，探索多元治理体系，法治经纬版从今天起开设“关注物业那点事”专栏，刊发系列调查报道，敬请关注。

本报记者 赵丽

从事多年物业服务工作，最让物业经理李兵头疼的是业主拖欠物业服务费这一问题。

业主拖欠的原因并不复杂，大多是认为物业服务水平低，与其所付出的成本不相匹配。“付了钱，却没有享受到相应的服务，有时还要受气，而打官司，成本太高，唯一能做的就是不交物业费。”李兵供职的北京市西城区某小区业主秦先生说。

对于这种局面，李兵觉得就是个“死胡同”：“部分业主因不满意服务水平而不交费，物业管理公司就没有钱或者没有足够的动力来强化服务，导致小区的物业服务质量下降，从而又导致更多业主不交费，最后的结果就是小区贬值。这是‘双输’。”

但这个逻辑并没有得到业主的认同：“如果一个小区物业收费率不到一半，亏本经营，那物业管理公司为何还不退出呢？”

似乎各说各有理的背后，一些业主坚决拒交物业服务费的真正原因是什么？《法治日报》记者近日进行了走访调查。

“我们业主干了物业的活”

“不是拖着不交，实在是有些物业不配收这个钱。”提起自家小区的物业，北京市丰台区某小区业主龚先生无奈地吐槽，“单元楼没有门禁，前不久一楼有住户家里被盗；家里要修个门，过来的物业师傅张口先要一两百元，态度极差。”

龚先生认为，这样糟糕的物业服务，与他交的物业服务费根本不匹配，“小区业主群里说要炒掉物业换新的，但一直没有足够数量的业主来业主大会投票，于是很多人开始欠交物业费，结果物业就派人拿胶水把我们的门锁堵了，矛盾越来越严重”。

“不配”的评价，龚先生认为并非自己信口开河，而是对比后的真实感受。8年前，他住在北五环某小区，享受过不错的物业服务，“进出小区时，门卫几乎都能面带微笑地问候，如果拿了比较重的东西，门卫还会主动帮忙拿。家里有东西需要维修时，只要一个电话，物业10分钟左右就会出现。”龚先生说。

同样因认为服务费与服务水平不对等而拒交物业费的，还有来自河南省的李先生。

李先生陪父母住在一个老小区，他发现小区的保洁从来不打扫绿化带，楼道卫生基本靠业主自己打扫，保洁常与业主吵架，认为自己工资低理所应当少付出；绿化带由于无人维护，蚊虫很多，最后不得不硬化；路灯、监控等损坏后，业主反复催促，物业极少回应，在此期间丢车丢物全由业主自己解决；近几年每到夏天暴雨过后，道路及地下室水深过膝，在业主群反映问题也迟迟得不到回复，甚至时常发生争吵，只能靠业主自己买抽水泵解决……

“物业的活，我们业主自己都干了，为何要交这份‘冤枉钱’？”今年李先生自掏腰包为小区购买了防汛沙袋后，再一次明确自己不会交物业服务费。

记者在采访中发现，一些业主拒交物业服务费的原因普遍是认为物业服务水平低，比如停放在小区的汽车车门被撬、物品丢失；停在小区内的电动车丢失；房屋漏水；下水管道不畅通……遇到这样一些事情，业主找物业服务公司得不到积极回应或根本解决不了问题。

“多年按时交纳换来不作为”

还有一些受访的业主称其起初交过几年物业服务费，但多年按时交纳却换来物业不作为，“实在忍无可忍了”。

“虽然物业公司的人都没见过，虽然家里被偷了没人管，虽然楼下的监控门都是业主自己筹资装的，虽然楼道灯坏了也是我自己换的，虽然物业因为和部分业主有矛盾直接把所有业主的水电停了……但自搬入小区，我还是按时交了4年物业费。”来自福建省泉州市的沈女士一口气说出了物业公司的种种不是。

一次房屋外墙漏水事件，让沈女士彻底放弃了继续交物业服务费的想法。那一次，她与其他业主联系物业申请公共维修基金，但物业置若罔闻。“最开始的水渍只有一条缝那么大，后来客厅墙壁直接糊了一大片，大概有一个桌子那么大。楼下邻居实在受不了，决定自己找人补，结果补一个洞要1000元，而且工人说只补一层不补上面还是会漏水，不仅防水要重新做，墙也要重新刷。就这样，一次漏水耗时一年也没有解决。”沈女士说，其实解决起来并不难，只需要物业去申请公共维修基金雇工人来修理即可。

来自四川省南充市的赵先生自从搬进现在的小区，在按时交纳一年物业费后，也选择了拒交，理由同样是物业不作为。

“才装修完的房子，因为物业不负责任全毁了。”赵先生回忆道，住进新房大概一年左右，他发现厨房下水道附近有干涸的污水迹，怀疑下水道堵塞反水，便联系物业来修理。次日中午，物业检修人员到场，未经细致检查就说下水管道并未堵塞，污水是前几天楼下修理管道反上来的水，之后便匆匆离开。当天傍晚，下水道突然反出大量污水，致使屋内大部分地板、木门和墙面乳胶漆被泡，造成直接经济损失约9000元，后经检修发现地下室下水管道确实被油垢堵塞。

“我去找物业协商赔偿事宜，物业要么一再拖延，要么推卸责任，说不归他们管，这之后我就再没交过物业费，以后也不打算交。地下室属于公共区域，本就在他们的职责范围内，他们自己没发现管道堵塞就算了，找他们来检修也态度敷衍，根本没把业主当服务对象。”赵先生说。

“难道物业看不见小区脏乱差吗”

脏乱差的小区环境也是一些业主拒交物业服务费的重要原因。

来自贵州省六盘水市的郭女士这样描述自家小区的环境：绿化带杂草丛生，很长时间没人修剪；没有停车位，车辆乱停乱放；废旧家具、纸板塑料、各种各样的废品几乎占据了整个公共车棚；垃圾满得从垃圾桶里溢出来，散落一地，发出恶臭，苍蝇在上面乱飞；小区沿街的餐饮店私自新建油烟管道，不仅污染环境，而且噪声很大，影响休息。

“楼内环境也不怎么样，楼梯间塞满了破衣烂鞋、瓜果蔬菜皮、饮料瓶子、桌子椅子等，我和物业反映多次，对方根本不管，还让我自己和其他住户协商。”在郭女士看来，“维护小区环境是物业最基本的职责，连这点都做不到，我为什么还要支付物业费？”

来自江苏省苏州市的李女士则因为物业对公共设施管理不善而受过几次伤。“小区的消防栓玻璃一直破损，没人维修，我推电瓶车时不小心碰到，割伤了手，找物业解决，几次三番放我鸽子就算了，竟然还指着我说‘谁知道你是不是在别的地方弄伤的’，最后只能闹到公安派出所。”李女士回忆道。

据李女士介绍，其所在小区每栋楼至少有十几户居民把电动车推上电梯，到自家所在的楼层楼道里充电；每天都有人在电梯里抽烟，从楼上扔东西、吐痰、弹烟灰；小区里很多人不牵绳遛狗，甚至有大型狗；每晚都有一大群大爷大妈聚集在一层或者地下车库里打牌、打麻将、跳广场舞；有人住在高层，在过道里搭花架、养鸟、放狗笼、搭违建；业主没有门禁卡进不了小区，但一转眼小区里到处贴着小广告……“这些事，我们看得见，难道物业就看不见吗？既然他们懒得管，那么物业费我也懒得交。”李女士愤愤不平地说。

“业主需履行按时交物业费的义务”

根据中国消费者协会于2019年公布的36个城市、148个住宅小区物业服务调查体验情况，物业服务实地体验评价得分65.14分，整体处于及格水平。从各个管理环节得分来看，设备设施管理得分84.70分，相对较高；环境管理得分64.89分，处于及格水平；秩序管理和客户服务管理相对较低，分别为59.35分和54.47分，处于不及格水平。

“业主拒交物业服务费的原因主要包括对物业服务现状不满，或物业服务过程中出现人身、财产损失等矛盾。”北京市律师协会物业管理法律专业委员会主任包华说，但实际上，业主并不能以此为由拒交物业费。

包华解释称，根据《物业管理条例》第七条，业主在物业管理活动中，需履行“按时交纳物业服务费用”的义务。因此，只有在未取得业主身份前或者失去业主身份后，才能不交纳物业服务费。

此外，包华提出，对不动产设施设备的日常维护、管理是不动产能够正常使用的前提和基础，有维护、管理就有成本。物业服务费是为了满足维护、管理成本能够及时支出而归集的费用，没有物业服务费，不动产设施设备就无法维护，更不能使用。业主的根本利益——房屋的使用权益就会受损。

“业主拒交物业服务费，物业的维护、管理费用可能就会不足，服务水平就会降低，业主满意度也会随之下降，然后继续拒交物业服务费。这是一个恶性循环，一旦形成，很难消除。”包华说。

“物业服务是否达标大多可以量化”

在包华看来，拒交物业服务费不仅无法化解业主与物业服务企业之间的矛盾，还会导致矛盾升级。

《2021中国物业服务调查报告》显示，68.38%的业主有过因物业管理失职造成损失的情况；78.65%的受访者认为自己所居住的小区物业存在收费不合理的现象；91.31%的受访者想换掉自家的物业公司。社会对于取消物业公司的呼声越来越高。

公开数据显示，浙江省宁波市象山县人民法院2017年至2022年7月共受理物业服务合同纠纷案件3308件，其中3227件均为物业服务管理公司起诉业主，占比达97.6%。经统计，物业公司追索物业服务费、公摊水电费、车位管理费等案件占全部案件数量的99%以上。

中国人民大学公共管理学院行政管理学研究所副教授陈幽泓告诉记者，根据物业服务协议，物业费是一个法律关系清晰的债务关系。业主以物业公司未能提供满意的物业服务为由拒交物业费，需举证因物业公司过错而给业主造成人身和财产损失，否则一旦物业公司诉至法院，业主在很大程度上会败诉。

北京律师王树德根据曾经承办因业主拒交物业费而导致的物业纠纷案件经验，向记者介绍称，多数物业纠纷起因是业主因为服务差而拒绝交纳物业费。业主在此类案件中是否拥有主动权，取决于对相关法律法规的了解程度以及举证规则的合理运用，通过这些手段让法院认定物业公司服务确实不达标，那么物业公司就不能全额拿到物业费。另外，对于业主欠交物业费，不少物业公司都存在怠于追索，这样业主也可以援引诉讼时效的相关规定来对抗物业公司，在一定程度上也能让业主处于优势地位。

在王树德看来，物业纠纷易发多发的主要原因在于多数物业公司是前期物业公司，这些公司是开发商组建或指定的，并非严格按照公开招标或者竞聘方式产生，服务意识天生不足。随着业主的维权意识增强，当物业公司提供的服务有瑕疵或者其他不完善的地方时，业主常常用拒交物业费作为抗争方式。

“业主的权利当然需要维护，但维护权利需要正确的方式方法，不顾根本利益的维护只会导致权利进一步受损。”包华认为，物业服务本身具有事务繁杂、门类多元、持续不间断、不可储存等特点，因此评价物业服务是否合法、合规、合约、合理，是一项非常专业的工作，需要专业的机构和人员才能完成。

“其实，物业服务是否达标大多是可以量化的，判断服务是否达标要对照当地同类型物业的服务标准以及物业服务合同的约定。”王树德说。

来源： 法治日报

记者调查物业费难收问题：为什么有人不愿意交物业费

物业服务“小问题”事关基层治理“大民生”。物业担负着城市居民的安全保护、环境卫生、公共设施维护等重要责任。随着经济快速发展和人们生活水平的不断提高，大家对居住质量的要求越来越高，对物业服务的要求也越来越高。

然而近年来，物业与业主之间的矛盾呈现易发多发趋势，有些业主不按时交纳物业费，有些物业公司无法提供优质服务，造成难以调和的局面，成为社会关注的热点焦点问题。

为进一步解决业主和物业之间的矛盾，探索多元治理体系，法治经纬版从今天起开设“关注物业那点事”专栏，刊发系列调查报道，敬请关注。

□ 本报记者 赵丽

从事多年物业服务工作，最让物业经理李兵头疼的是业主拖欠物业服务费这一问题。

业主拖欠的原因并不复杂，大多是认为物业服务水平低，与其所付出的成本不相匹配。“付了钱，却没有享受到相应的服务，有时还要受气，而打官司，成本太高，唯一能做的就是不交物业费。”李兵供职的北京市西城区某小区业主秦先生说。

对于这种局面，李兵觉得就是个“死胡同”：“部分业主因不满意服务水平而不交费，物业管理公司就没有钱或者没有足够的动力来强化服务，导致小区的物业服务质量下降，从而又导致更多业主不交费，最后的结果就是小区贬值。这是‘双输’。”

但这个逻辑并没有得到业主的认同：“如果一个小区物业收费率不到一半，亏本经营，那物业管理公司为何还不退出呢？”

似乎各说各有理的背后，一些业主坚决拒交物业服务费的真正原因是什么？《法治日报》记者近日进行了走访调查。

“我们业主干了物业的活”

“不是拖着不交，实在是有些物业不配收这个钱。”提起自家小区的物业，北京市丰台区某小区业主龚先生无奈地吐槽，“单元楼没有门禁，前不久一楼有住户家里被盗；家里要修个门，过来的物业师傅张口先要一两百元，态度极差。”

龚先生认为，这样糟糕的物业服务，与他交的物业服务费根本不匹配，“小区业主群里说要炒掉物业换新的，但一直没有足够数量的业主来业主大会投票，于是很多人开始欠交物业费，结果物业就派人拿胶水把我们的门锁堵了，矛盾越来越严重”。

“不配”的评价，龚先生认为并非自己信口开河，而是对比后的真实感受。8年前，他住在北五环某小区，享受过不错的物业服务，“进出小区时，门卫几乎都能面带微笑地问候，如果拿了比较重的东西，门卫还会主动帮忙拿。家里有东西需要维修时，只要一个电话，物业10分钟左右就会出现。”龚先生说。

同样因认为服务费与服务水平不对等而拒交物业费的，还有来自河南省的李先生。

李先生陪父母住在一个老小区，他发现小区的保洁从来不打扫绿化带，楼道卫生基本靠业主自己打扫，保洁常与业主吵架，认为自己工资低理所应当少付出；绿化带由于无人维护，蚊虫很多，最后不得不硬化；路灯、监控等损坏后，业主反复催促，物业极少回应，在此期间丢车丢物全由业主自己解决；近几年每到夏天暴雨过后，道路及地下室水深过膝，在业主群反映问题也迟迟得不到回复，甚至时常发生争吵，只能靠业主自己买抽水泵解决……

“物业的活，我们业主自己都干了，为何要交这份‘冤枉钱’？”今年李先生自掏腰包为小区购买了防汛沙袋后，再一次明确自己不会交物业服务费。

记者在采访中发现，一些业主拒交物业服务费的原因普遍是认为物业服务水平低，比如停放在小区的汽车车门被撬、物品丢失；停在小区内的电动车丢失；房屋漏水；下水管道不畅通……遇到这样一些事情，业主找物业服务公司得不到积极回应或根本解决不了问题。

“多年按时交纳换来不作为”

还有一些受访的业主称其起初交过几年物业服务费，但多年按时交纳却换来物业不作为，“实在忍无可忍了”。

“虽然物业公司的人都没见过，虽然家里被偷了没人管，虽然楼下的监控门都是业主自己筹资装的，虽然楼道灯坏了也是我自己换的，虽然物业因为和部分业主有矛盾直接把所有业主的水电停了……但自搬入小区，我还是按时交了4年物业费。”来自福建省泉州市的沈女士一口气说出了物业公司的种种不是。

一次房屋外墙漏水事件，让沈女士彻底放弃了继续交物业服务费的想法。那一次，她与其他业主联系物业申请公共维修基金，但物业置若罔闻。“最开始的水渍只有一条缝那么大，后来客厅墙壁直接糊了一大片，大概有一个桌子那么大。楼下邻居实在受不了，决定自己找人补，结果补一个洞要1000元，而且工人说只补一层不补上面还是会漏水，不仅防水要重新做，墙也要重新刷。就这样，一次漏水耗时一年也没有解决。”沈女士说，其实解决起来并不难，只需要物业去申请公共维修基金雇工人来修理即可。

来自四川省南充市的赵先生自从搬进现在的小区，在按时交纳一年物业费后，也选择了拒交，理由同样是物业不作为。

“才装修完的房子，因为物业不负责任全毁了。”赵先生回忆道，住进新房大概一年左右，他发现厨房下水道附近有干涸的污水迹，怀疑下水道堵塞反水，便联系物业来修理。次日中午，物业检修人员到场，未经细致检查就说下水管道并未堵塞，污水是前几天楼下修理管道反上来的水，之后便匆匆离开。当天傍晚，下水道突然反出大量污水，致使屋内大部分地板、木门和墙面乳胶漆被泡，造成直接经济损失约9000元，后经检修发现地下室下水管道确实被油垢堵塞。

“我去找物业协商赔偿事宜，物业要么一再拖延，要么推卸责任，说不归他们管，这之后我就再没交过物业费，以后也不打算交。地下室属于公共区域，本就在他们的职责范围内，他们自己没发现管道堵塞就算了，找他们来检修也态度敷衍，根本没把业主当服务对象。”赵先生说。

“难道物业看不见小区脏乱差吗”

脏乱差的小区环境也是一些业主拒交物业服务费的重要原因。

来自贵州省六盘水市的郭女士这样描述自家小区的环境：绿化带杂草丛生，很长时间没人修剪；没有停车位，车辆乱停乱放；废旧家具、纸板塑料、各种各样的废品几乎占据了整个公共车棚；垃圾满得从垃圾桶里溢出来，散落一地，发出恶臭，苍蝇在上面乱飞；小区沿街的餐饮店私自新建油烟管道，不仅污染环境，而且噪声很大，影响休息。

“楼内环境也不怎么样，楼梯间塞满了破衣烂鞋、瓜果蔬菜皮、饮料瓶子、桌子椅子等，我和物业反映多次，对方根本不管，还让我自己和其他住户协商。”在郭女士看来，“维护小区环境是物业最基本的职责，连这点都做不到，我为什么还要支付物业费？”

来自江苏省苏州市的李女士则因为物业对公共设施管理不善而受过几次伤。“小区的消防栓玻璃一直破损，没人维修，我推电瓶车时不小心碰到，割伤了手，找物业解决，几次三番放我鸽子就算了，竟然还指着我说‘谁知道你是不是在别的地方弄伤的’，最后只能闹到公安派出所。”李女士回忆道。

据李女士介绍，其所在小区每栋楼至少有十几户居民把电动车推上电梯，到自家所在的楼层楼道里充电；每天都有人在电梯里抽烟，从楼上扔东西、吐痰、弹烟灰；小区里很多人不牵绳遛狗，甚至有大型狗；每晚都有一大群大爷大妈聚集在一层或者地下车库里打牌、打麻将、跳广场舞；有人住在高层，在过道里搭花架、养鸟、放狗笼、搭违建；业主没有门禁卡进不了小区，但一转眼小区里到处贴着小广告……“这些事，我们看得见，难道物业就看不见吗？既然他们懒得管，那么物业费我也懒得交。”李女士愤愤不平地说。

“业主需履行按时交物业费的义务”

根据中国消费者协会于2019年公布的36个城市、148个住宅小区物业服务调查体验情况，物业服务实地体验评价得分65.14分，整体处于及格水平。从各个管理环节得分来看，设备设施管理得分84.70分，相对较高；环境管理得分64.89分，处于及格水平；秩序管理和客户服务管理相对较低，分别为59.35分和54.47分，处于不及格水平。

“业主拒交物业服务费的原因主要包括对物业服务现状不满，或物业服务过程中出现人身、财产损失等矛盾。”北京市律师协会物业管理法律专业委员会主任包华说，但实际上，业主并不能以此为由拒交物业费。

包华解释称，根据《物业管理条例》第七条，业主在物业管理活动中，需履行“按时交纳物业服务费用”的义务。因此，只有在未取得业主身份前或者失去业主身份后，才能不交纳物业服务费。

此外，包华提出，对不动产设施设备的日常维护、管理是不动产能够正常使用的前提和基础，有维护、管理就有成本。物业服务费是为了满足维护、管理成本能够及时支出而归集的费用，没有物业服务费，不动产设施设备就无法维护，更不能使用。业主的根本利益——房屋的使用权益就会受损。

“业主拒交物业服务费，物业的维护、管理费用可能就会不足，服务水平就会降低，业主满意度也会随之下降，然后继续拒交物业服务费。这是一个恶性循环，一旦形成，很难消除。”包华说。

“物业服务是否达标大多可以量化”

在包华看来，拒交物业服务费不仅无法化解业主与物业服务企业之间的矛盾，还会导致矛盾升级。

《2021中国物业服务调查报告》显示，68.38%的业主有过因物业管理失职造成损失的情况；78.65%的受访者认为自己所居住的小区物业存在收费不合理的现象；91.31%的受访者想换掉自家的物业公司。社会对于取消物业公司的呼声越来越高。

公开数据显示，浙江省宁波市象山县人民法院2017年至2022年7月共受理物业服务合同纠纷案件3308件，其中3227件均为物业服务管理公司起诉业主，占比达97.6%。经统计，物业公司追索物业服务费、公摊水电费、车位管理费等案件占全部案件数量的99%以上。

中国人民大学公共管理学院行政管理学研究所副教授陈幽泓告诉记者，根据物业服务协议，物业费是一个法律关系清晰的债务关系。业主以物业公司未能提供满意的物业服务为由拒交物业费，需举证因物业公司过错而给业主造成人身和财产损失，否则一旦物业公司诉至法院，业主在很大程度上会败诉。

北京律师王树德根据曾经承办因业主拒交物业费而导致的物业纠纷案件经验，向记者介绍称，多数物业纠纷起因是业主因为服务差而拒绝交纳物业费。业主在此类案件中是否拥有主动权，取决于对相关法律法规的了解程度以及举证规则的合理运用，通过这些手段让法院认定物业公司服务确实不达标，那么物业公司就不能全额拿到物业费。另外，对于业主欠交物业费，不少物业公司都存在怠于追索，这样业主也可以援引诉讼时效的相关规定来对抗物业公司，在一定程度上也能让业主处于优势地位。

在王树德看来，物业纠纷易发多发的主要原因在于多数物业公司是前期物业公司，这些公司是开发商组建或指定的，并非严格按照公开招标或者竞聘方式产生，服务意识天生不足。随着业主的维权意识增强，当物业公司提供的服务有瑕疵或者其他不完善的地方时，业主常常用拒交物业费作为抗争方式。

“业主的权利当然需要维护，但维护权利需要正确的方式方法，不顾根本利益的维护只会导致权利进一步受损。”包华认为，物业服务本身具有事务繁杂、门类多元、持续不间断、不可储存等特点，因此评价物业服务是否合法、合规、合约、合理，是一项非常专业的工作，需要专业的机构和人员才能完成。

“其实，物业服务是否达标大多是可以量化的，判断服务是否达标要对照当地同类型物业的服务标准以及物业服务合同的约定。”王树德说。

来源： 法治日报

职场人沉迷弱智小游戏：一个游戏玩十年，两年氪金两三万

深燃（shenrancaijing）原创

作者 | 李秋涵 王敏 邹帅 唐亚华

编辑 | 王敏

“开局就送黄金装备”、“是兄弟就来砍我”……这些原本被很多人忽视、甚至瞧不上的“弱智”小游戏，实际上早已悄悄圈住了一批人。

脱口秀演员庞博最近在节目中就分享了自己沉迷刷短视频时刷到的“弱智”小游戏，一开始还觉得“这种东西，怎么会有人玩儿”，但越玩越上瘾，不仅分享给朋友，还充钱看广告来获得复活机会。

相较重度游戏，那些操作简单、不用动脑的休闲娱乐小游戏，被调侃为“弱智”小游戏，但就是这样的“弱智”小游戏，在不知不觉间已经占据了很多职场人的空闲时间。

在一些职场人看来，这些“弱智”小游戏，“小学生觉得有点幼稚，但成年人觉得刚刚好”。他们点开小游戏后，往往毫无察觉就已经一两个小时过去了，不仅如此，上下班路上、买东西排队的零碎时间，也都贡献给了小游戏，就连走到饮水机接杯水，也要点开小游戏让30秒的广告播着，充分利用时间。

小游戏的用户规模早已变得十分庞大，截至目前，微信小游戏官方后台显示，已有2000多款小游戏接入，用户数超过3.1亿。“抖音小游戏”话题的播放量已经达到了1157.8亿次。伽马数据发布的《2022年休闲游戏发展报告》显示，预计2022年中国移动休闲游戏用户规模为5.2亿人。

深燃和五位沉迷“弱智”小游戏的职场人聊了聊他们越玩越上头的故事。他们当中，有人刷短视频刷到了休闲小游戏，本想打发时间，结果两年氪金两三万；有人从小游戏上线之初就开始玩，花了上万块，最近一周五天、每次两三个小时都花在上面；有人手机被偷后，第一反应不是心疼手机，而是小游戏还得重新玩一遍；有人把小游戏当作和朋友制造共同话题的工具；也有人把小游戏当作秘密花园，拒绝冗余信息，给自己解压。

职场人沉迷“弱智”小游戏，有人在短暂上头后慢慢冷却，也有人把它当成日常的消遣方式，但他们都并非上瘾到割舍不下，只是在某些阶段，用这种消遣方式，快速高频获得满足感。他们也提醒，氪金不值得，沉迷更加不提倡。

打发时间随便玩的小游戏，没想到两年氪金两三万

赵飞 | 31岁 产品经理

我之前是一名产品经理，在互联网行业工作，离开这个行业后找的工作很轻松，有很多自由时间。有一天我刷抖音，看到一个感觉很二的休闲游戏广告，就想随便玩玩。

这是个国外的休闲益智类游戏，有简单的对抗环节，但只要氪金买道具、装备就能更强。当时我时间很多，一闲了就玩，困得不得了，躺床上还在操作，有时候不小心睡着了，醒来赶快看一下任务完成了没。现在年纪大了熬不动夜，但有时候会因为这个游戏熬到凌晨2点。

游戏很烧钱，一开始一个月就能花上千块钱，后面氪金的频率越来越高，玩了有2年，我至少花了有两三万了。

投入这么高，也和我的心理变化有关。一开始就是为了打发时间，随着投入的时间和钱越来越多，我的账号等级变高，为了保持住领先的地位，我得一直投入。

为了用户留存，这个游戏的运营也很用力，针对玩家推出的活动是不会停的，常常是上个游戏活动还没结束，下个活动就得入坑了，导致我作为玩家，玩得也很累。比如你花钱能买0.01的加成，如果错过了这次机会，就真的错过了，你就比别的玩家弱了，大家都在氪金的时候，其实大家都没有变强，但是，一旦少氪一次，那就是永久的变弱了，我不能接受。

后面游戏充钱设置变本加厉，我一度就是登陆上去就开始花钱，买完装备后，就下线，现在我攒了一堆没有用的氪金道具。玩小游戏原本就是花时间的，花这么多钱却是我始料未及的，在花钱的过程中，我也开始观察自己是怎么被设计者调动的。

后来工作变忙，没顾得上这个游戏，也就被动的不玩了。我也发现了生活中很多优先级更高的事情，比如我最近看中了一套性价比很高的别墅，想要换房子，给家里人做思想工作，分析利弊，就做了一个PPT，投入到具体的生活和工作里，小游戏带给我的满足感荡然无存了。

玩小游戏解压无可厚非，职场上很多不可控的事情都会对我们产生影响，我们也需要一些快速的方式让自己从负面情绪里走出来，可以是做冥想、运动、看剧，也可以是小游戏，适度就好。

一款小游戏玩了近十年，被我玩出“又肝又氪”的感觉

Martin | 37岁 传媒行业

“天天爱消除”这个小游戏2013年刚上线不久，我就下载了开始玩。这八九年时间里，我手机换了好多个，也跟风玩过很多小游戏，还尝试过很多手游但因为操作门槛过高而放弃，总之，大浪淘沙后，只有“天天爱消除”成为了我一直坚持在玩的小游戏。到如今，我已经打到了3779关，在里面花的钱，估算下来也有上万块。

谁能想到，普普通通一个消除类小游戏，生生被我玩出了又肝又氪（既需要长时间在线，又需要充值花钱）的感觉。坐地铁、排队这些琐碎时间里，我都花在了这个小游戏上，我曾经一度打到没有新的关卡可以玩，等到官方开发出新的关卡后才接着玩。

最近这段时间，我几乎一周有五天都会打开这个小游戏，尤其是每天睡觉前，只要躺在床上，我可能就会玩得停不下来，不知不觉间，两三个小时就过去了。就像刷两三分钟的短视频让人停不下来一样，小游戏打一关短短几分钟，就能得到快速的反馈，很难停下来。

小游戏页面 / 受访者供图

不过，这个小游戏也并不是每天任何时间想玩就能玩，能量“爱心”消耗完后，就需要时间回血才能继续玩。以前，我觉得这个设置，是单纯用来防沉迷的，后来渐渐才发现，这是这个小游戏赚钱的套路之一。

玩这个小游戏，要想过瘾，最简单粗暴的方式，就是充钱。以前，我常常会因为迫切想通过一关，感觉就差几步就可以成功了，就会充钱增加步数，每次可能只充二三十，单次数量很少，所以付费之后完全没有感觉，玩得上头的时候，我可能一天就会充几百块。

但是去年有一次，偶然间算了一笔账，我发现这个体验有点奢侈。每关增加步数，最多增加三次，可能要花十几块，但不到一分钟就用光了，而且还有可能通不了关。别人玩游戏，购买道具可能还能升值，是一种变相的资产，我这个就完全是消费品。

意识到不值得后，我就开始控制自己，尽量不再氪金。因为我还发现，这个小游戏还设置了很多支线玩法，比如周赛等等，同样也可以达到快速获得反馈的效果。如果能量“爱心”用完了，我就会玩这些，等待回血后，再接着玩主线关卡，循环往复。

我虽然会花大量时间精力在这个小游戏上，但我肯定不算上瘾。毕竟如果有着急要紧的事情要忙，这个小游戏自然就会被抛之脑后。只是，这些短平快的消遣方式，让我在闲暇时间深度思考变得很难，即便是看一个长综艺或者电视剧也会觉得打开都有心理门槛。

我也知道，把时间花在小游戏上，相比看书学习充电而言，可以说是毫无价值的，但在我看来，这就是一种消遣娱乐、打发时间的方式。能够玩这个小游戏，还是因为生活里有闲暇时间。我只是一个普通人，并不是和一些大佬一样，一天不思考可能好几亿都没了，这些闲暇时间我如果不是玩小游戏，也是花在了其他消遣娱乐上。

不用社交、不用获取垃圾信息，小游戏是我的秘密花园

Lisa | 28岁 传媒行业

2017年开始，我一直在玩一个叫“海滨消消乐”的小游戏。6年了，间歇性上瘾，目前已经打到843关了，总共大概有3000多关，感觉我得打一辈子。

说是我的避风港、乌托邦、秘密花园都不为过，我从消消乐里面获得了绝对的抽离感。上厕所玩、坐地铁玩、吃饭的时候玩、睡前也会玩，工作压力特别大的时候，想让自己换换脑子，也会打两把爽一下。我自认为不是沉迷型的，有时候我也会长达几个月不玩，总之就是在自己需要的时候才会打开小游戏，获得最直接的即时的快感，再投入到日常生活中去。

别人的解压方式，可能是用碎片时间刷刷短视频，刷刷各种社交媒体。但我觉得，刷视频刷微博本质来说还是获取信息，而且大多是垃圾信息。你也可以说小游戏很弱智，很垃圾，我也承认。不过，小游戏带来的“垃圾”，你玩完之后就没了，它只是占用了你一点时间，不会持续对你的大脑造成影响。某些短视频却是不仅占用了时间，还要把垃圾信息灌输到你脑子里。

我要的休息，就是停止接受任何信息。就像之前我自己去大理旅游，晚上坐在一家小酒吧里，不想和人交流，我也打开了小游戏一边喝一边玩。很好，我觉得那才是我自己的时间。

我从不为这个小游戏氪金，因为我享受通关的过程，而不是急于达到什么结果。有一关，我玩了100多次才通过，期间也没想过要通过花钱来快速摆脱这一关。而且这个游戏还有血量限制，每回可以连续玩6次，用完机会就不能继续玩了，除非氪金。我都会等到可以玩的时候再回去，当然我也尝试过玩其他的游戏，但发现它们没有时间限制，我顿时觉得不香了。

我身边的朋友都觉得这个游戏很傻，我偶尔会炫耀自己打到几百关，他们也都觉得很好笑。不过我并不在意这个，因为本来我就没想在小游戏中社交，只想一个人躲清静。消消乐有很多款，这个不算大众，但我有一天意外发现列表里有几个好友也在玩，当时觉得挺奇妙的，因为这个游戏可以通过分享链接增加步数，他们都没给我分享过，感觉大家也是默默地各玩各的。

海滨消消乐已经被我手动设置成常用的小程序，因为不想它被其他小程序顶下去。和它并肩站在常用小程序一栏的还有每天都要使用的北京健康宝、每天都要点的瑞幸咖啡，以及每天早上起来都要查看全国疫情形势的腾讯健康。

我玩游戏的时候都是静音，从未打扰过别人，又能给自己充电。找到一片干净的自留地，偶尔躲进去喘口气有什么不好的？

手机被偷后，第一反应是小游戏还得从头再玩一遍

米粒 | 31岁 互联网从业者

我在2017年接触到了小游戏梦幻花园，它是一个三消加养成类的游戏，玩消除游戏过关之后会得到金币奖励，拿金币可以买东西装扮自己的花园。

这个游戏每天最多给八个奖励，不需要玩太长时间，每周五或周六才有一个不限制的机会，我一般每天玩半小时到一小时，不限制的时候玩三四个小时。

一开始我在我们战队总是排在第二第三名，我就总是想冲到第一，而且有时候某一关卡在一个地方总是过不去，我就开始充钱买道具，一般一次充值12块钱。后来我基本上一直保持在第一名。

2018年，这个小游戏我玩到了2000关，结果我的手机被小偷偷了，当时第一反应是：“梦幻花园我还得从头再玩一遍。”朋友们都笑我不心疼手机反而担心游戏。

受访者供图

那时候这个游戏还是小程序的形式，没有账号，没有办法把历史记录保存下来，后来有了账号，换手机的时候就不存在这种问题了。

这个游戏我到现在玩了有6年了，玩到了11089关，充值大约有四五千元。到今年年初，我就把这个游戏玩到全部通关了，所有能用的道具也都用过了。现在隔一段时间APP会更新一下版本，再出几关新的，我就隔一段时间更新了玩几关。目前也还在等待游戏更新中。

我身边玩重度游戏的朋友都觉得这是很弱智的小游戏，但我无所谓，自己开心就好。我就是用碎片化的时间来玩，一般是在地铁上或者有空闲的时候。这个APP跟我的微信在一屏上，我基本上每天都打开它。

游戏里，我的花园特别大，把周围所有的地盘都占上了，节假日的时候官方也会有一些新装扮，比如圣诞主题的装饰，每个节日我都会想着既然有这些装饰，我就全都通关都换上。

我刚玩这个游戏的时候有一些沉迷，想着怎么能通关，也会查一些攻略，或者充值买道具通关，后来慢慢地就成了一个习惯，消遣为主。

有一点不好的是游戏打开之后不显示时间，有消息也不会弹出来，有的时候玩起来担心耽误工作，我就在地铁上或者别的闲暇时间玩。

我以前也玩过2048、天天酷跑等小游戏，但都没有坚持下来，最近也玩了两天羊了个羊，一直坚持玩这个游戏，可能就是因为它还有一些养成的属性吧，把花园建起来，选择种不同颜色的花，把草修成圆弧形或者方正型，看着花园一点点变大，变丰富起来，每天登上去看一下自己的花园，还是很有满足感的。

我觉得小游戏在我心目中算是比较轻的存在，我身边玩重度游戏的人才是真的沉迷。我的建议是，职场人玩小游戏用于消遣或者解压还可以，但是给小游戏充值这件事我认为是比较“弱智”的，意义不大，不建议充值太多。

靠小游戏和闺蜜制造共同话题，但回归现实后就放下了

Cathy | 32岁 市场公关

2020年疫情爆发后，我们公司开启了居家办公。一开始，大家非常不适应，工作节奏都被打乱了，工作内容也少了很多，我和两个闺蜜每天在家常常开着语音通话唠嗑，但那段时间太无聊了，几天下来，我们的唠嗑话题就匮乏了，实在没啥可聊的。

突然有一天，一个闺蜜在我们小群里甩进来一个链接，说“我们来玩这个小游戏吧”。她在社交平台上发现了“动物餐厅”这个小游戏，觉得挺好玩的，尤其是画风很治愈，如果我们都玩，还可以增加一些共同话题。我一打开之后，也被游戏里面那些可爱的小动物形象吸引了。

这个小游戏，就是在动物王国里经营一家餐厅，客人都是小动物们。玩这个小游戏，最大的成就感就是接待更多的客人，解锁新的小动物。对我们来说，最重要的是，这个小游戏操作非常简单，我觉得完全就是无脑操作。

要想接待更多客人，一方面要赚取小鱼干，然后用小鱼干购买更多餐桌、解锁更多菜品，另一方面要一直点击“宣传”按钮，从而招揽更多客人。

每次接待到了新的客人，解锁了新的小动物，我们都会非常兴奋。有时直接会发群里开始炫耀，有时我们正在语音打电话，就自己手舞足蹈的描述，新接待的客人是什么样子的，尽管朋友可能也看不到究竟新客人长什么样，但大家就是觉得很开心。

为了接待到更多客人，我还拼起了在线时长。居家办公期间，我会手机同步在线打开这个小游戏，让餐厅开业。工作一会儿就停下来收取一下小鱼干，我还常常会因为心急，看视频广告，来获取更多小鱼干。工作不忙的时候，我就一直抱着手机点点点，不知不觉间，几个小时就过去了。

当时在家，我妈也经常看我抱着手机一直在点点点，感到不理解，但我和闺蜜们，却乐在其中。我们还在社交平台上去看别人都解锁了哪些小动物，结果发现，似乎很多玩家都是中小学生，但这并不影响我们一起在社区里交流对这个小游戏的感受。

不过，等到后来居家办公结束，开始上班后，我们在这个小游戏上花的时间就大幅缩减，我只是在上下班坐地铁的时候会打开点一点。从去年下半年开始，因为工作发生了一些变动，我就玩的比较少了。

据我观察，沉迷小游戏的成年人并不少见，甚至是退休的老年人也会沉迷。我妈已经把一个消除类小游戏，从头打到三千多关打了三遍。第一次是在手机上，换了手机之后，她没有保存好账号，在新手机上重新打到三千多关后，因为屏幕太小，她又换到平板上开了个新账号，最近我发现又打到了三千多关。

我觉得，玩小游戏，就只是成年人打发时间的一种方式。我在某一段时间内比较沉迷，只不过是因为跟闺蜜们有了共同话题而已，现在我又开拓了听书等新的休闲方式，小游戏的吸引力就越来越小了。

*题图来源于视觉中国，文中配图来源于unsplash。应受访者要求，文中赵飞、Martin、Lisa、米粒、Cathy为化名。

这么戴耳机，非得英年早聋

今天上午

“坐地铁公交长时间戴耳机或损伤听力”

引发热议

“炸”出了一群担心自己“英年早聋”的网友

每天通勤一两个小时

不少朋友喜欢一上车就戴上耳机

听歌、刷短视频

给自己营造一段“精神独处”时间

然而

这个习惯对听力的伤害可能是不可逆的

据世界卫生组织的统计

全球大约有11亿青少年因使用智能手机

以及配套耳机等设备

面临听力损伤的风险

我国突发性耳聋的发病年龄也有年轻化的趋势

且发病率有增高的态势

耳朵里毛细胞损伤后不可逆

都知道戴耳机伤听力

但到底是怎么个伤害法？

人体的内耳约有15500个听觉毛细胞

这是一种感受听觉的纤毛细胞

容易受噪声影响

受损后不能再生

损失一个就少一个

用硬物掏耳朵、用力擤鼻涕

这种不起眼的小事

都可能是导致听力受损的“元凶”

别以为听力损失后自己“缓缓”就行

听力损失不像其他疾病一样来势汹汹

容易被察觉和重视

有网友说

有一段时间发现自己接电话时听不清

还以为是手机坏了

结果

不知不觉中

你的听力可能就越来越差

最终导致“噪音性聋”

来源：央视新闻

在听力学有一个铁的定律：

无论是儿童还是成人

听力损失以后的干预应该越早越好

两周以内是最佳治愈时期

一个月后

治愈难度将会明显加大

三个月后

治愈的可能性微乎其微

所以从临床上讲听力损失三个月后

听力恢复的可能性非常小

出现突发性耳聋要尽早就医

否则可能永久性耳聋！

真有不伤听力的耳机吗？

不戴耳机不习惯

戴了又怕伤听力

戴降噪耳机是不是两全其美的好办法？

耳机商家宣传的所谓“主动降噪”功能

是指降噪耳机发出与噪声相位相反的声音

在耳内与噪声形成干涉而抵消噪声

它能消除日常生活中的常见噪声

但又不会影响紧急情况下

尖鸣的喇叭等警示音

南京市第二医院耳鼻喉科主任医师王玉红强调

即使是降噪耳机

耳机里声音输出过高也有可能损伤听力

因而无论“降噪耳机”如何

降低耳道中的噪音才是保护听力的王道

那“黑科技”骨传导耳机管用吗？

骨传导是一种声音传导方式

即通过人的颅骨、听神经等来传递声波

它不用像传统耳机一样

捂住耳朵或堵住耳道来达到听声的目的

所以有保护耳朵的效果

但专家指出

不论是利用骨传导还是空气传导

两种耳机在最后都是

使内耳的毛细胞振动才能引起听觉

如果音量过大

仍然会对毛细胞产生损伤

进而伤害听力

最后

要提醒大家的是：

常戴耳机听音乐的人

应遵循60-60原则

即听音乐时音量不要超过最大音量的60%

连续使用耳机的时间不要超过60分钟

出现短暂性或长期耳鸣后应及时停止佩戴耳机

并及时至正规医院就医

测试听力以便发现隐性听力损失

做到早重视、早发现、早干预、早治疗

你平时戴耳机的时候多吗？

转自：央视网

来源： 学校共青团

百岁丁光生：研出一种药，办过一份刊

2000年11月26日，丁光生在杭州。受访者供图

从1944年国立中央大学医学院毕业起算，丁光生的工作时长有73年。

以他自我评价来说，这73年中，他做过两件事：一是为中国科学院上海药物所建立药理研究室，二是创办《中国药理学报》。他参与发明了第一个被美国仿制生产的中国新药，也获得过中国出版工作者协会的“韬奋出版奖”。中国科学院院士陈凯先将他称为上海药物所药理学研究及中国编辑学的奠基人。中国工程院院士秦伯益作诗夸他：“新药评价自君倡，期刊规范赖翁扬。”

后辈们称他的一生波澜壮阔，他遇过日本人的飞机轰炸，随着逃难的人群辗转过西南多地，又考得公费留美名额，成为中国第一批麻醉学专家;上世纪五十年代，他在博士毕业、留院行医而生活优越时返回中国，自此在中科院上海药物研究所工作至96岁。

年轻时，丁光生面目俊朗，轮廓清晰，上了年纪后，脸颊又圆润起来，和其小时候的照片越来越相像。他的标志是一副厚重眼镜，他有一千度的近视，晚年患青光眼直至失明。他在黑暗中又工作了近二十年。除此之外，他拒绝显出老态，一生喜爱甜食、摄影与交响乐。他的个头有一米七八，他将这种海拔高度保持到百岁。

2022年10月6日晚9点48分，丁光生在上海逝世，享年101岁。亲朋们在他钟爱的德沃夏克的交响乐中送别了他。

丁研究员

1958年4月26日，在上海中山医院，一剂0.2克的二巯基丁二酸钠被注射入丁光生的静脉内。那是他参与发明的一种新药，彼时试药能力有限，他选择用自己的身体试验，观察药物毒性。

他的同事梁猷毅接受了第二针0.5克的注射量，他随后又接受了1.0克和2.0克的注射量。

作为一种新药物的首位试用者，丁光生在此刻的感受不为人知。只有档案记录道，他与梁猷毅的体格检查、血压、心电图、血尿常规检查及主观感受均未明显变化，“半小时内，约有40%巯基从尿中排泄”。两人为此“紧紧地拥抱，泪花从眼眶里闪了出来”。

这说明二巯基丁二酸钠是安全的，可以用于临床治疗。

上世纪五十年代，调查显示全国有一亿人口生活在血吸虫病的风险中，抗血吸虫病所用药物酒石酸锑钾通过静脉注射，在治病救命的同时，也极易引发锑中毒，再次危及患者生命。

在这种背景下，中国科学院上海药物所药理室主任丁光生与相关课题组合作，研发出了二巯基丁二酸钠，用以消除人体内的锑累积、解锑之毒。而后的研究，逐渐证明二巯基丁二酸不仅可用于锑中毒治疗，对重金属铅、汞、砷、铀等都有促排作用。1977年，中国药典将二巯基丁二酸收录;1991年，美国食品药品管理局批准二巯基丁二酸用于儿童铅中毒，强生公司开始仿制生产。

二巯基丁二酸成为第一个被美国仿制的中国新药。

研制出这种药物的中科院上海药物所建于1932年，然而，其最初的近二十年研究侧重于化学，药理研究几乎为空白。“药物所之有药理研究，实自丁先生来所工作始。”中国科学院院士、前上海药物所所长陈凯先说。

1951年7月27日，芝加哥大学药理学博士、麻醉科博士后研究员丁光生自美归国，去往上海市武康路395号报到。那是一幢巴洛克风格花园住宅，窗台外布满梧桐树影，在其中，丁光生以药理研究员的身份筹办药理研究室，而后领导筹建了国内最早的抗高血压和抗血吸虫病药物研究小组。他亲自设计实验室、手术台的图纸，跑遍上海市采购卡片箱、计时器，又参与实验动物房建造，在冬日里夜宿房内，手捧火盆烘烤潮湿的水泥。

1951年12月，丁光生与周传青结婚。在长子丁民乐的童年印记中，父亲总在凌晨三四点即离家去单位，“因为觉得早上清静，没人打扰。”而晚上七八点、有时十点多才回家。在单位食堂用早餐，他总是将午饭一起买下，以省出中午排队的时间，好泡在实验室里。逢节假日，药物所保卫处唯独不封丁光生的实验室、办公室的门，因其“年三十、年初一也照样去所里上班。”他注重手下科研人员的外语能力，常发起群体学习，以便查阅外文学术杂志。中国工程院院士池志强曾在丁光生组织的俄文小测验中获得第一名，得其赠送的一把工艺小剑。

1999年11月24日，丁光生与长子丁民乐在杭州火车东站合影。受访者供图

丁光生在备忘录中记录了中科院上海药物所及药理组的发展变迁：1952年7月30日，时全所21人;1954年11月26日，仅药理组便发展至21人;1956年4月30日，药理组成员达26人;1964年5月2日，药理研究室全体有60人;1979年3月7日，药理研究室扩编为三个室，他任二室主任。

2002年，时任上海药物所所长陈凯先梳理药理室工作历史，发现建室半个世纪以来，“经筛选、药效和机理研究，推荐到临床的药物至少50个。”救人性命无数。

丁博士

1921年7月23日，丁光生出生在一个科学世家。他的父亲丁绪贤曾在北京大学、浙江大学任化学系主任，母亲陈淑任教于北京女子高等师范学校，两位叔父分任国立中央大学物理系、化工系主任，竺可桢是他的姨夫。

1946年春天，丁光生通过教育部全国统一公费留学考试，去往美国学习临床麻醉学。

从他的履历及日记来看，在美期间他的工作及生活十分顺利：他只用三年便获得了芝加哥大学药理学博士和医学博士学位，他给芝加哥大学医学院学生上课，在芝加哥大学外科麻醉科上班，升任住院医师;为应博士生的外文要求，他参加芝加哥大学德文考试，“Pass at high level(优)”;他被美国Sigma Xi学会选为会员;他游访美国与加拿大的多个高校，与黄宛、李果珍、杨振宁等人交往。

1951年6月，时任上海药物所主任赵承嘏致信丁光生的父亲、浙江大学化学系教授丁绪贤：“吾年迈力衰，对于青年召为科学家，当尽力照顾，使我国药物工作能放一异彩。”促丁绪贤邀正在美国的丁光生归国报效。1951年7月1日，丁光生即启程回国。不久后，赵承嘏再次致信丁绪贤，赞丁光生“积极精神，近所罕见”。

丁光生(左三)与父亲丁绪贤、母亲陈淑及哥哥丁普生合影。图片来源：《丁光生的八十年》

丁光生鲜少提起回国的初衷，“每次就像挤牙膏一样讲一点点。”他告诉子女们，他曾在报纸上看到解放军夜宿上海街头，“认为这些人应该可以救中国。”但那时中美尚未建交，他自己辗转联系到中国政务院，通过外交斡旋后，坐船经日本、菲律宾，抵香港，又换乘两次方踏上祖国大陆的土地。

实际上，这种动荡飘零在丁光生的青年时代并不罕见。他祖籍安徽阜阳，出生于北京，童年及青年的多数时间在苏州度过。他在备忘录里写道，1937年8月16日，日军飞机轰炸苏州市区，他于次日出发往内地逃难;其间辗转武昌、桂林、梧州，在梧州时“见报知”自己考中国立中央大学医学院，遂乘船至柳州，又坐车经贵阳至重庆入学一年级。二年级、三年级时转去成都就读。抗战胜利后，1946年，他回到南京中央大学原址，学习工作的生化科“在日军建造的平房内”。在南京一年有余，次年夏天他便乘船去了美国。

“胜利炮一响，大家便想着回家，当然了，逃离了八年，谁不希望回家瞧一眼呢?”而后北上南京，“与寄居七年之成都挥别……是回家，别是一般滋味在心头。”他在1946年的一篇文章中写道。

熟悉丁光生的人都知道，这种乡愁贯彻了他的一生。他爱好听捷克著名作曲家德沃夏克的《自新大陆》交响乐，自认对德沃夏克背井离乡的创作经历深有共鸣，时常哼唱之。

他在备忘录中记载，1951年夏天，在美国旧金山起航归国前，他遇美国军警突击检查行李;于香港下船后，他又被英国军警持枪监视。待终于到达深圳罗湖火车站时，他第一次见到新中国国旗，热泪盈眶。

丁主编

丁光生晚年与人说，自己这一生只做过两件事，一是创建上海药物所药理室，二是创办《中国药理学报》。

1980年1月，本就近视1000度的丁光生曾入院检查青光眼，他的视力开始不可逆地下降，科研似乎走向末途——他后来对学生刘华清提过，视力障碍是他放弃科研的主要原因。时年近六十的他本可退休，但同年9月，受中国药理学会要求，《中国药理学报》创刊，他任主编。花甲之年，他开启了一份新工作。

这在当时并不是一份瞩目的工作，“学报对国家、对科学发展来说很重要，但对个人没什么好处——搞研究的人发论文是光荣，但为论文做编辑的人，就是为他人做嫁衣，有什么成果都是别人的。”陈凯先说。

陈凯先回忆，上世纪八十年代，中国国内学术期刊行业还是一片混沌，“刊物的种类少，办刊水平也低，文章的规范都落后于国外，在国际上也没有什么影响力。”

丁光生的国际视野完全显现出来了。从1980年9月《中国药理学报》创刊始，他便要求刊物编排向国际标准靠拢，譬如采用了国际单位制，应用关键词和结构式摘要;又要求中文文章必须配备英文摘要，从1981年2卷1期起，要求文章内的图表亦用英文阐释。每有外宾到上海药物所访问，丁光生必赠送一份《中国药理学报》，所内有人出国访学，也会受其托将学报带出国交流。

上世纪八十年代，丁光生在上海药物研究所办公室内工作。图片来源：《丁光生的八十年》

上世纪八十年代，陈凯先在上海药物所读研，屡见到丁光生将不合格的论文退回，“当时的人英文普遍不是很好，但是又要求英文摘要，总被退回修改，一遍不行改两遍三遍，有些人改几遍都通不过。”编辑部里流传着一种说法，丁先生审稿，关注点大到数据内容、文法格式，小到标点与数字的规范写法，一旦有错就全文打回，但从不肯揭示错在何处，“为的是培养科研人员的自主能力。”

中国科学技术期刊编辑学会创始人翁永庆曾撰文回忆，《中国药理学报》的编委会几乎每次都会集体讨论《投稿须知》内容，由丁光生主导修订、宣传撰稿规范。他频频声称，“编辑学”应是一门专业学科，甚至提议要招收编辑学研究生。1984年，他首次提议用editology作为编辑学的英文名，该词汇被沿用至今。

《中国药理学报》从季刊、双月刊发展为月刊，且从中文出版渐变为全英文出版。1985年，《中国药理学报》成为中国第一批被美国SCI(Science Citation Index)收录的学术期刊。

其实，主编工作对丁光生而言是重担，任职期间，他的视力仍在每况愈下。

1991年，现浙江大学教授楼宜嘉在丁光生门下读博士研究生，她回忆，那时起，丁光生看文件已十分困难，“先是贴着两三寸远，后来几乎是贴着鼻子。”他的办公桌抽屉里放着八九副眼镜，看近看远都有选择。他有一台自美国带回的英文打字机，盲打英文飞快。他手写的字，“从0.8厘米每个字逐渐放大”，行间距也越来越长，写给楼宜嘉的信，一页纸甚至只有十几个字。

1996年，陈凯先开始担任上海药物所所长，曾劝说几近耄耋的丁光生回家休养，所里或编辑部有事再向他汇报请示。“他不肯，说自己在所里才能心情舒畅，跟大家有说有笑。回到家里，成天到晚没有精神。”

丁老

21世纪初，丁光生在家人的陪伴下游钱塘江两天——他父亲丁绪贤的骨灰撒在这里。楼宜嘉将他的住宿安排在西湖边上，他却告知她，景色虽美，他已然看不见了。

曾有友人记录自己于2001年在上海街头偶遇丁光生，那时天未亮，丁先生已在去药物所的途中。“问他为什么那么早，他说路上没人没车，可以摸着走。那时他已八成盲目……他说，‘我还有学生，有责任培养他们成器，为国服务。’”

所里自此有了传统，“新去的职工，每天下午1点钟，到丁先生的办公室为他朗读各种文字一小时，有信件、邮件、期刊和各种书籍。”编辑张华2008年入职，此后便常做丁光生的朗读者，有时还听他口述，为他誊写回信并寄出。

丁光生的时间观念极重，“有时候1点05分我们还没去他办公室，他一定会打电话过来，说都超时5分钟了，你怎么还没来?”晚年，药物所派车接送他上下班，不论刮风下雨，他一定提前5分钟站在路口等候。药物所里流传过丁光生的轶闻，称其年轻时参与所里会议，自己早早坐在第一排等候，主持会议的领导却迟到了十分钟;丁光生立刻起身离会，“他质问领导，底下的人可以迟到，你作为领导，怎么可以迟到?”

可他一直是所里大受欢迎的一位前辈。张华说，编辑部办公室在三楼，丁光生的办公室在一楼，他常在早上拄着拐杖摸索着上楼，敲敲门，中气十足地喊一句：“Good morning boys and girls!”

陈凯先至今记得，上世纪九十年代末的一天，丁光生拦住他，神秘地约他中午见面。午休时，他在单位院中见到丁光生举着相机，非常高兴地对他说，今天是你的生日，我来给你拍张照。他有一本台历，记录着他结识的同事、学生、食堂职工等各种人的生日，每逢生日，便挂电话送去祝福;还年年都制作圣诞节卡片散发给同事与朋友们，直到眼睛完全看不见了，也要所里后辈替他制作。

他晚年在办公室接待学者、学生与各方朋友，动辄便要请人在单位的小餐厅吃饭，刷完了自己的饭卡，有时还要贴钱。他会变魔术，喜欢摄影，自己制作了三十多本相册，每一张照片背后都标注着拍摄的时间、地点、人物及光圈数据。

儿子丁民乐总结父亲，“做事情像德国人一样严谨，生活里像美国人一样热情奔放。”

他似乎从不知道计较。十年动乱期间，反对他的人将他打成反动学术权威。上世纪80年代留学热兴起，他毫不犹豫地为其向美国大学写了推荐信，并满不在乎地向他人表示，举荐人才不论过往。他写文章自称座右铭是“甘为他人做嫁衣”。

楼宜嘉博士毕业时正值夏季，他坚持要在上海的高温中西装革履参加典礼，不愿轻慢该有的仪式。而他在药物所工作时的常见形象，是身穿一件蓝色的工作服，袖口早因伏案工作磨烂了，“一年四季都是这样，看到他，就像看到一个朴素的老工人。”陈凯先说。

2019年，98岁的丁光生获得庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章。他特地换上衬衫与西裤，在家人的帮助下，挂着奖章，到《中国药理学报》的主编办公桌前留下了一张照片。

“张江有什么消息?”

2017年，丁光生96岁，在家人的强烈劝说下，才正式开启了自己的退休生活。那之前，他仍然每天要到药物所去。

在不少人眼中，丁光生是个衰老得很缓慢的人，“八九十岁的时候，腰杆仍然挺直，一米七八的个子看着依然高大。”张华说。

年轻时，丁光生面目俊朗，轮廓清晰，上了年纪后，脸颊又圆润起来，和其小时候的照片越来越相像。当他视力衰退后，他依靠听觉生活的能力也达到了巅峰，只要周围陈设不变，他可以摸黑在家中、单位自如活动。他一辈子爱吃甜食，晚年患了高血压和糖尿病，也不愿忌口，仍要求吃蛋糕、酒酿、豆沙饼等。

过了一百岁，他的腿脚越来越不便，走动得少了，肚子胖了出来。但他的思维仍然清晰。他住在上海华东医院，所里的同事们去看望他，他能清楚报出每个人的家属姓名、工作，并询问大家生活是否顺利。药物所搬到张江去了，他就常问：“张江有什么消息?最近谁的文章发表了?”

为他朗读的习惯也带进了病房。除了期刊、报纸外，家属去看望他，为他读了他好友秦伯益院士的两本游记。无人来访时，他就用一个小收音机听新闻。

2021年7月，丁光生在百岁生日会上与护士合影。受访者供图

病房里的护工说，每有药物所同事来访，丁光生是最兴奋的，“好像一个蜡烛又给点燃。”但旁的时候，他仍然不为冷清抱怨。他这辈子很少流露伤感的时刻，唯一次在子女面前流泪，是上世纪八十年代，看到报道说许多科技人才迁居海外。

1997年，丁光生曾发表《小小十年话刊编》一文，阐述自己的“梦想”：“梦见我们已经跨入新世纪。所有科技期刊都得到全国重视，各界资助……梦见优秀论文全在国内发表，不再外流，国外也纷纷主动来稿。国刊的影响蒸蒸日上，跻身于国际核心期刊之林……”2022年6月，创刊42年的《中国药理学报》的影响因子达到7.189，在全球药理学与药学领域279种期刊中排名第28位。他的梦显然步入现实了。不过，受访者们都不知他对此的看法，他越来越老了。

照顾丁光生的护工说，在生命的最后几个月里，他的身体机能加速衰败。“吃不动、咬不动了，东西得打碎了给他吃。再后来，就要吃流食。最后，医院给他用上了营养液。”他在最后的时光里犯了小小的糊涂，“有时候说话用英文。”

2022年10月6日晚9点48分，丁光生逝世，按他的愿望，后事从简，遗体捐献给了复旦大学上海医学院。

在少数亲友参与的告别仪式上，家属们为丁光生最后一次播放了德沃夏克《自新大陆》的第二乐章。那是整部交响乐中最有名的一段乐章，降D大调，4/4拍子，别名《思故乡》。家属们认为，这是最应丁光生心境的乐曲。

新京报记者 冯雨昕

编辑 胡杰 校对 刘军