游戏人生怎么点亮文章列表:

• 1、DNF之父想再创神话？十年做到十倍王者荣耀的日活？他能行吗
• 2、一颗水滴的可能：一群年轻人与他们的游戏
• 3、夜读 | 沉淀自己的三种方式
• 4、我在现场·我们都是追梦人｜十年圆梦
• 5、2022年最后12天：让人瞬间幸福的20件小事建议收藏

DNF之父想再创神话？十年做到十倍王者荣耀的日活？他能行吗

大家好，我是X博士。

要说近些年最为火热的游戏类型，吃鸡游戏绝对是当仁不让。

而作为此类游戏爆火的开端，PUBG的横空出世直接掀起了这一全新品类的热潮，它不仅凭一己之力挽救了濒临破产的蓝洞，将其CEO送上了韩国富豪榜，还在后来的五年中不断被全世界大中小厂商所借鉴和模仿，但也鲜少能有撼动其地位的。

这种格局上的变化，在盛行泡菜MMO与休闲竞技游戏的韩国游戏圈尤为明显，这几年如雨后春笋般涌现的“韩国吃鸡新游”数不胜数，只是要么锁区没国服错失全球最大游戏市场，要么稍有创新但上手难度高导致新老玩家差距极大，要么就是手感奇差缝得一塌糊涂，最终都没掀起多少浪花，有的甚至短短时间内就停运了。

这些也许可以归咎于“跟风一时爽”，但实际上却没有想明白如何才能做出一款真正好玩的吃鸡游戏。

不过最近，又有一位大佬级的人物加入了这个赛道，并把矛头完全指向了PUBG这个先祖级游戏。

X博士说的，就是DNF之父许民创办的游戏公司Wonder People，以及他最近开启抢先体验的新游《Super People（超击突破）》，这位从公司名到游戏名都以“奇迹”、“超人”为核心理念的大人物，有着一颗我们国人鲜少知晓的、重新缔造游戏神话的野心。

划重点一：10年10亿DAU？DNF之父重回游戏行业后，准备豪赌一把！

追溯DNF之父许民的过往，可以堪称是一段跌宕起伏的“极客”生涯。

2001年，从首尔大学化学系毕业后的他，与5名大学同学一起创立了游戏公司Neople，也就是后来我们所熟知的DNF研发商。

但许民在开办Neople之初并非一帆风顺，第一款开发的游戏还是一款名为《Candy Bar》的在线相亲游戏，为他在十个月内赚取了第一桶金——10亿韩元（约500万RMB）！

然而Neople接下来发行的18款游戏，却无一例外惨败，一度让他背负上30亿韩元的债务。

直到2005年在韩国上线的《地下城与勇士》一炮而红，才让他彻底摆脱了危机。在短短六个月内，韩国DNF的玩家就突破了百万，这个数字在08年登陆中国后更是创下了新高。时至今日，DNF累计销售额已经超过1200亿RMB，全球玩家约8.5亿，这个被业内称为“神话”级的游戏，也奠定了许民“DNF之父”的地位。

不过令人意外的是，靠着DNF成为人生赢家的许民，却选择在事业最巅峰的08年，把整个Neople用3800亿韩元（约19亿RMB）卖给了Nexon，还向220名员工发放了数十亿韩元的股票，当做“散伙费”。

而他自己，则愉快地出国留学，玩起了音乐和棒球队，只因他从小就有一个棒球梦。

但与很多仅仅只是成为“玩咖”的有钱人相比，许民是那种喜欢深入挖掘研究，进入一个领域就想成为专家、还想为各个领域培养人才的人，而且极具眼光和投资精神。

因此他在离开Neople后，不仅出国学习了音乐，还建立了韩国第一支独立棒球队，在电商刚兴起的年代就开办了韩国大型电商公司WeMakePrice，还投资房地产将自己的资产提高了超过一万亿韩元（约50亿RMB），Wonder People也是在那段时间成立的。

也是因为这些特殊的成就，让许民在韩国民众眼中有了“Geek（极客）”之名。

而在2017年，阔别游戏研发多年的许民，又在Nexon的邀请下重返了游戏行业，作为Nexon的外部顾问，也作为Wonder Holdings旗下两家游戏开发公司Wonder People和Ace Storm的总制作人，指导游戏开发工作。

据他所说，这次回来，是因为嗅到了“下一次游戏市场大爆发”的气息，“随着手机和电子设备的销售，世界上很快会有50亿人拥有自己的游戏设备，这是真正令人兴奋的时刻”。

所以从2017年之后，成立多年但在中国还只是默默无闻的Wonder People，才迎来了真正的“主心骨”（此前研发的几款手游均未登陆中国）。

而这家名字里就带有“Wonder（奇迹）”的公司，正式制定下了自己的雄伟目标和挑战——以制作改变世界的伟大游戏为目标，并在10年里做到10亿DAU（日活跃用户）！

（Wonder People的官网）

要知道，腾讯的收入顶梁柱《王者荣耀》，也是花了五年时间才实现了1亿DAU的成就，10亿？那真是一个无法想象的量级。

虽然理想远大，但梦还是要做的。而对于许民来说，这个征程的开始，就是《超击突破》，瞄准的就是近些年韩国、甚至全世界的最大黑马：PUBG。

凭借当年研运DNF练就的独到审美的眼光，许民想要再赌一把。

划重点二：缝合怪还是真好玩？7000小时PUBG玩家有话说

作为已经上线五年多的游戏，PUBG如今大部分时间的热度，已经不足巅峰期三百万的5%。

究其原因，还是老旧的游戏机制、越改越硬核的规则，让游戏入门门槛太高，新老差距无法填补，新人把把落地成盒，钢枪刚不过，根本吃不到鸡，连决赛圈都进不去，再加上外挂等原因，游戏体验可想而知。

而在《超击突破》看来，PUBG如今的窘境，正是它的机会，也是众多对PUBG还留有眷恋的开服玩家们的机会。

在过去的数次免费公开测试中，想必已经有不少同学见识过它的全貌。全球超过400万玩家的参与、Steam最受欢迎新游第一的排名，都证明了大家对于这款吃鸡新游的期待。

而在X博士看来，这款游戏确实在试图唤醒玩家最初玩吃鸡时的那种和人开黑的娱乐快感，而不是非得钢枪才能活。

《超击突破》并不是那种力图做出颠覆性创新来吸引玩家的而游戏，相反，它相当“鸡贼”地汲取了市面上流行的各种大逃杀元素，将它一股脑儿地做进了游戏。

如果要用一个当下的时髦梗来评价一下，就是：

坏消息：究极缝合怪，该缝的全缝了。

好消息：缝得竟然还挺好玩？！

游戏毫不避讳与一些游戏的相似感，特别是PUBG，地图、跳伞、空投、防具等等都会让人怀疑是不是开错了游戏。

但在此基础上融入的各种玩法，又渐渐形成了《超击突破》的全新特色。

（远程放核弹）

比如角色、装备都有如MOBA一样的“等级”制度。

每个职业有9个小技能和一个大招，每个小技能都有三级，一般到十级就能解锁大招。

每个职业的大招都不相同，但无一例外都是非常imba的酷炫技能，大招一开，就能如这游戏的英文名一样化身“超级人类”，能够靠一招王牌翻转战局，比其他吃鸡游戏更加“不讲武德”。

之前测试已经开放了13种职业，如能召唤核弹的爆炸专家、有着超级跳跃突脸能力的霰弹枪大师、手持盾牌可攻可守的泰坦等，在今天的抢先体验中又上了一个新职业“破坏者”，有着发射手榴弹和远程遥控小车的打击技能。

如果按照这种一年两三个新职业的频率，也不愁保持吃鸡的新鲜感。

装备护甲的升级系统，也是与PUBG的一大区别，所有非顶级的头、甲、包、枪都可以通过搜集够材料手动升级到更高一级。

而且因为随时随地可以当当当地打铁升级做装备，《超击突破》还喜提了“超级铁匠/打铁怪/打铁战士”等一系列外号，那场面也算相当喜感了。

另一方面，X博士觉得《超击突破》最有趣的点在于无处不在的随机性，让玩家重拾最早玩吃鸡时那种与传统射击游戏截然不同的不稳定因素。

像是每次开局都会随机到不同的职业，如果不满意还能用金币重选ROLL过。每次开局跳伞的地图也只有总地图的随机四分之一区域，虽然地图小了，但随到不同地图的战斗体验，显然更刺激了。

玩家还需要捡三种颜色的胶囊来升级等级和技能，各种能量棒还能提供不同的增益BUFF来加强游戏的节奏，加上更短的TTK、更小的枪械后坐力，都让玩家在体验《超击突破》中有一种比PUBG更快的节奏感。

这款游戏在好友开黑一起玩上，也做了些特别友好的设计。

比如被敌人打倒后，队友可以在限定时间内救人，且救活就是满血。即使金币花完了，没关系，你可以花队友的金币呀。有些职业还能放烟雾弹掩护，在救人的时候特别好用不用担心被阴。

可以说之前PUBG被人诟病的很多核心问题，都在《超击突破》中有了修复和改进。各种新机制的加入，也让《超击突破》有自信让其他FPS或者动作游戏爱好者感到乐趣，一如这位7000小时的PUBG资深玩家所说。↓↓

最后，对于中国玩家来说非常加分的一点是，与DNF有着同一个“爹”的《超击突破》，面对中国市场也极为看重。

不仅为中国单独搭建服务器、首发就支持中文、角色的捏脸建模也是切实击中了中国玩家审美喜好，还在内测期间就在中国大力举办奖金丰厚的比赛，吸引了PDD、呆妹等知名主播的参与，说不定在正式抢先体验之后，也会掀起一波主播自来水的风潮。

课后总结：

《超击突破》可以说是DNF之父许民重回游戏行业后真正指点的第一款PC作品，无论是重现DNF的神话，还是实现10年10亿DAU的野望，都注定了这款吃鸡新游所背负的重要使命。

而目前《超击突破》展现出的积极改进的态度，以及向中国玩家释放的善意，都为它自己赢得了不少的拥趸，它还承诺未来游戏中不会有影响游戏胜负的Pay To Win机制，这一点尤为重要。

但是同时，作为一款主打超级英雄的职业机制、收费良心完全免费的游戏，它在职业平衡与打击外挂等方面，显然才刚刚起步，未来有很长的路要走。

《超击突破》究竟还能不能创造“Wonder（奇迹）”，X博士也将持续关注。

一颗水滴的可能：一群年轻人与他们的游戏

当一枚小水滴不甘心成为污水，它会在下水道里经历怎样的冒险？浙江大学的8名年轻开发者用游戏表达出了这段过程：在作品《水相》中，他们将水的三态变化设计成液态弹跳、固态消除障碍、气态飞行等动作，完成了一款颇为亮眼的平台跳跃闯关游戏。《水相》共有5关，经历重重考验之后，水滴唤醒了一株株幼苗，最终回到大树根部，重新开始在自然界中的循环。

作为2022网易游戏高校MINI-GAME挑战赛参赛作品，开发团队仅有72小时来制作、打磨这款“小游戏”。但在开发过程中，团队始终将游戏玩法与人文精神放在同等重要的位置上，他们的做法也得到了回报——《水相》在决赛中获得二等奖，同时登上TapTap总榜热门游戏第一名，不少玩家给出5星好评，“治愈”“主题”“水资源保护”等词语频繁地出现在评论区中。

v.qq.com/iframe/player.html?vid=l33662q1ucl&tiny=0&auto=0

《水相》游戏宣传片

通过《水相》，我注意到了今年的网易游戏高校MINI-GAME挑战赛——在此之前，它已经成功地举办了5届。如今，国内游戏厂商面向校园和年轻团队的比赛不算少，而我想从MINI-GAME挑战赛中看出更多属于它的独特之处：它有没有提供一个合格的舞台，有没有足够长远的眼光？以及更重要的，它想让年轻人们通过游戏表达什么？

本届MG主题为：探文明边界，造奇遇梦境

多元价值：同一主题下的各放异彩

和往年一样，这次MINI-GAME挑战赛的题目仍然是一个汉字。初赛环节的题目是“信”。为此，主办方邀请了北京新阳光慈善基金会一起合作，引导制作者们关注“医疗”与“公益”两个主题，从白血病科普、关爱癌症儿童等方向展开创作。解谜游戏《最后的礼物》是在这一视角下的探索。玩家扮演一位穿越到平行时空的白血病患儿，完成一封留给妈妈的信。稚嫩的笔迹在信纸上逐一浮现，柔软的情愫被传递到每一位玩家心中。

到了决赛阶段，古老的象形字“水”引发了26支参赛队伍的思考。如同这个汉字本身的内涵一样，由“水”衍生出的意象和价值几乎难以计数。如何将多元价值与玩法机制结合在一起，年轻开发者们交出了不同的答卷。

“水”生发出无限的可能

主办方又一次发挥了自身的引导作用：网易游戏与中国绿化基金会合作，提供了“游戏加环保”的灵感方向。《水相》即是这一题材中的优秀作品：平台跳跃玩法为玩家带来了相当不错的代入感，当玩家操作“主角”水滴一次次避开毒气和废液，游戏的互动特征发挥了它难以替代的作用——至少对玩家来说，水资源保护不再是一个遥不可及、事不关己的陈旧话题。

在环保之外，另一些叙事也被源源不断地发掘出来。并列二等奖的《松烟行》用水和它的衍生物墨，讲述了一个藏在古诗里的动人故事。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”墨滴来自于战死他乡男子的家书，水滴则源于闺中妻子的思念之泪。这款游戏设计了双人操作的玩法，玩家需要分别控制水滴和墨滴并互相协助，游走于水墨长卷中，最终回到家乡。一路上鱼戏莲叶，风动柳枝，“国风”味道十足。

v.qq.com/iframe/player.html?vid=r3366gmx7pe&tiny=0&auto=0

《松烟行》游戏宣传片

获得一等奖的冠军作品《水中鹅》则看中了水的浮力特性。在《水中鹅》里，玩家扮演的鹅踩下浮力踏板控制水位，进而解谜闯关。后续关卡里还增加了“门”的机制，通过水位升降控制门的开启。借助虚拟引擎制作出的3D效果，《水中鹅》以充满哲思的梦幻场景表现了它的主题：你我都是水中鹅，在沉浮起落中度过人生。

命题作文并不罕见，但我总觉得汉字是命题最适合的形式。网易MINI-GAME挑战赛就是绝妙的例子。用一个意蕴深远的符号，牵动创意的无限可能，再将多元价值融入到游戏之中。这是网易游戏和这批年轻人正在做的事。

作为媒介：游戏如何搭起沟通桥梁

我尝试着总结这次MINI-GAME挑战赛中，那些让我感兴趣的游戏的共同点。用一个词来概括，我会说是“媒介”——作为媒介，游戏在多重关系之间搭起了沟通和融合的可能。

首先被联系起来的是玩法与主题。《水相》团队成员大多数学的是建筑，没有专业美术和程序。但在对“水”与“环保”主题的理解上，他们很快想到了三态变化与水循环。再加上平台跳跃这个相对稳妥的玩法设计，二者结合的效果相当不错。

《松烟行》团队更注重主题的审美层面。4位年轻的女性开发者都来自中国传媒大学，她们从中国传统绘画“墨分五色”的基础出发，由此联想到几人都比较感兴趣的情感叙事主题，再从传统文化中寻找合适的故事——唐代诗人陈陶的《陇西行》。诗作中双人视角置换的写法也因此成为游戏核心玩法的灵感：水滴与墨点协助交互闯关，彼此独立又形影不离。

制作者们还希望与玩家建立起更多的情感联系。冠军一等奖作品《水中鹅》在情绪的传达方面下了不少工夫。这个由北邮和央美学生组成的团队有较强的技术实力，在“虚幻”引擎制作方面优势颇大。在此基础上，他们认为，与其在简短的游戏里塞进一个完整的故事，在短时间内传达一种抽象情感体验更加可行。

v.qq.com/iframe/player.html?vid=c3366f6xutv&tiny=0&auto=0

《水中鹅》游戏宣传片

“水”的意象本身自带哲学气质，这让团队坚定了探索的信心。最终，他们设计出死气、无望、沉浮、希望、朝圣5个关卡，再借助3D画面的表现力，用水的起伏变化呈现了一个人从麻木到振奋的心路。在最后一关“朝圣”里，策划设计了水位逐步升高，角色随之向上直到最高点的历程，让玩家经历了一段向内心进发的朝圣之路。

“这种抽象性很强的玩法可能没办法讲明一个确切的故事，但艺术化的视觉效果会带给玩家一种结合了梦幻和哲思的心流体验，这是我们想要做到的。”《水中鹅》团队成员向我总结。

就这样，在玩法与主题之间，在制作者与玩家之间，作为媒介的游戏搭起了沟通的桥梁。通过将公益理念、传统文化、美学体验等多元价值注入其中，游戏不再是一行行冰冷的代码，而是承载了更多的情感与关怀。一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云——他们在努力让游戏做到这样的事。

情怀之外：导师协助下的能力比拼

值得一提的是，这次MINI-GAME挑战赛，尤其是决赛作品，完成度都相当高。在72小时里做出5个关卡的《水相》可以直接上架TapTap供人游玩；《松烟行》画面流畅生动，演出效果出色；《水中鹅》由“虚幻”引擎制作。事实上，在比赛过程中，对完成度的重视已经成了年轻开发者们的一种共识。“可能单独某个方面不是特别出彩，但整体没有特别明显的短板。”《水中鹅》团队成员对我说。

这至少说明了两件事：其一，年轻创作者们掌握了更高的开发实力；其二，比赛主办方给了他们合适的帮助与建议——面对经验不多、风格不够成熟的开发者们，来自专业人士的一句点拨就有可能成为他们在比赛中最有价值的收获。

以水墨国风为特色的《松烟行》有着令人惊艳的美术效果，但也带来了程序设计上的难题。国画里极为丰富的墨色变化需要与游戏交互适配——墨滴在纸面空白处如何逐步失色，水滴在碰到墨迹时如何逐步染黑，到什么程度判定失败回档，都是需要反复试验的问题。一个移动冰块过河的关卡就让《松烟行》团队思考了很久，最后通过修改碰撞层级才得以解决。

在这个用切实的能力来实现创意的过程中，主办方为参赛团队配备的导师起到了相当重要的作用：导师在动画优化方面给《松烟行》提出的建议是，为了让墨滴和水滴运动时的轨迹看起来更灵动，可以加上拖尾效果和动画曲线。

经过优化后的《松烟行》游戏画面

同样的过程也发生在《水相》的制作中。对如何实现水在3个形态下的流畅切换，没有专业美术的《水相》团队最初并没有想出一个妥善的思路。通过与导师的交流，他们选择了使用中间态过渡的方法，添加动画转换，最终做出了比较满意的效果。

坦白地说，我很高兴能在MINI-GAME挑战赛中看到这一点——既有年轻创作者们在游戏设计与技术方面的明显进步，又有主办方基于专业角度的引导与帮助。很久之前，我们对学生比赛作品的要求只有“创意”，但又很难不以自己熟悉的那一套完成度框架去评判，因而出现过不少“比拼创意，但总是完成度高的作品获胜”的场景。而如今，我们有能力，也应该站在一个更高的起点上，展现出更多的创意和价值。

结语：更多价值，更多可能

作为一名游戏媒体从业者，在观察各类游戏创作比赛时，我最感兴趣的是制作者们拿到题目后紧接着的那几个小时。同一个题目交到许多人手里，年轻的大脑互相碰撞出奇妙的涟漪。很大程度上，网易游戏高校MINI-GAME挑战赛本身正像它的决赛题目“水”一样，有着无限的承载力。

正如网易游戏《梦幻西游》端游主策划小奇在决赛开题分享致辞中所言：游戏正在不断拓宽边界，成为传承文化、关照现实的重要载体，如何通过游戏承载更多元的社会价值，会是未来游戏从业者的重要课题。

5年过去，网易游戏高校MINI-GAME挑战赛从未忘记助力游戏行业新生力量成长的初心。一批批年轻的游戏人来到这里，再带着经验和能力走入到他们热爱的行业之中。在2019年MINI-GAME挑战赛中获得二等奖和最佳技术奖的汉字解谜游戏《梦蝶》团队，11月上线了他们的国风解谜游戏新作《栖云异梦》，立刻以精美的画风和丰富的内容收获了玩家及业界的关注。

在2019年MG挑战赛中获奖的汉字解谜游戏《梦蝶》

让游戏承载多元价值，网易MINI-GAME挑战赛播下了种子，也提供了土壤。借由高校赛事和校园授课等形式，网易互娱多年来持续与清华、北大等40多所高校展开合作，在人工智能、图形引擎、游戏文化等多领域助力创新人才培养。在这届比赛中，我甚至还看到了不少国外高校及其学生的身影。或许合作程度还有待开发，但更广阔的视野总是意味着更丰富的可能。

这或许也回答了我在比赛开始之前提出的那几个问题：为年轻人提供合格的舞台，以长远的眼光，支持他们通过游戏表达更多思考与情感。在网易游戏MINI-GAME挑战赛里，在未来更多的高校赛事中，作为更专业、成熟、有责任心的成年人，我们仍然需要以踏实的态度去做到更好。

当娱乐价值不再是大众视野中游戏的唯一属性，游戏行业的边界能在多大程度上被打开，新的机会将在哪里孕育——这些东西都值得真正热爱游戏的人去探索。网易游戏高校MINI-GAME挑战赛在过往5年中的努力，正在不断证明这条道路的可能性。游戏可以成为一个更美好的东西吗？答案是肯定的。

在2023年即将到来的时刻，我在网易游戏高校MINI-GAME挑战赛上的年轻游戏制作者中看到了一种可能。

夜读 | 沉淀自己的三种方式

生命因沉淀而厚重。

有位作家曾说：“所有人，起初都只是空心人，所谓自我，只是一个模糊的影子，全靠书籍、绘画、音乐、电影里他人的生命体验唤出方向，并用自己的经历去充填，渐渐成为实心人。”

从空心人成长为实心人，是一个沉淀的过程。

沉淀自己最好的方式，是向内探求，在自己的闭环逻辑里，经年累月的积累。

在独处中增值自己

独处也是一种能力，具备这种能力并不是感觉不到孤独，而是在孤独时也具有生产力。

独处的技能，包括规律作息、阅读学习、处理好亲密关系等。

如果一个人有丰富的内心生活，那么在独处时依然会感到充实，会觉得孤独是一种享受。

其实，独处并不意味着自我封闭，而是一个人最好的增值期。

当一个人独处的时候，用一个局外人的眼光，审视自己的内心，慢慢沉淀下来，拥有一种超脱自然的心境。

在独处时，我们会放慢脚步，在观察和思考中看清自己要走的路，沉下心来完善自我。

在繁忙的生活琐事中，不妨留给自己一些独处的时间，把外界的喧嚣关在门外，将孤独当作自己的朋友。

当我们在安静中精进学识，在闲暇时陶冶情操，在孤独中修身养性，就能收获成长。

在积极心态中调整自己

我们常常会听到有人抱怨社会不公，抱怨处世艰难。

抱怨是放大镜，它会放大我们的负面情绪。

与其怨天尤人，不如改变自己。

生活给我们每个人的课题，最好的答案就是努力解决问题。逃避、抱怨都不是最好的处理方式，知难而上往往是解决问题的最好方式。

当你用尽了自己最大的努力时，哪怕结果并不是自己最满意的，你的努力也是伟大的。

生活本身就充满了挑战，生活是一种上升的过程，在前进的路上我们可能不会每次都顺风顺水，重要的是可以重新站起来。心态决定行动，支撑一个人最强大的动力，就是良好的心态。

用积极的心态去迎接生活中的每一个挑战，不管什么样的挫折，什么样的困难，总有雨过天晴的一刻。

在岁月中沉淀自己

有位心理学家说，一个人的一生，有两种节奏：一种为生活的节奏，有计划，亦步亦趋，有条不紊；一种为心灵的节奏，不乱方寸，不慕浮华，不随波逐流，内心住着一个沉稳的舵手，再大的风浪也不能奈他何。

水不沉淀不澄澈，心不沉淀事难顺。

坦然接受命运中的起伏坎坷，是一种内心的成熟，更是一种心态的沉淀。

很多时候，现实不会给人选择的余地。与其患得患失，心浮气躁，不如及时整理自己的内心，把一切都当做命运的馈赠，找到其中的乐趣。

有人说，沉淀并不一定与年龄、阅历成正比，但一定是在历练中慢慢形成的。

人生的路上，缺的从来不是目标，而是点点滴滴的积累。

生命因沉淀而厚重，人生因打磨更璀璨。

点亮“在看”，与朋友们共勉！

（收看收听更多《夜读》文章，请关注新华社微信公众号、下载新华社客户端。）

主播 | 吴炜玲

作者：洞见JAMES 来源：洞见（ID：DJ00123987）

监制：张越

编辑：雷雯雯、李昂、伍越、董琳娜

美术设计：赵丹阳

画家：陆抑非

实习生：张卓君

©新华社新媒体中心、新华社音视频部

我在现场·我们都是追梦人｜十年圆梦

【编者按】

我们都是追梦人。

新闻记者的梦想，是用自己的笔和镜头记录这个伟大时代前进的步伐，记录普通人的追梦故事，从深山“空巢村”的复苏到山水林田的生态变迁，从罕见病少年的大学梦圆到神舟航天员的星辰大海......

“我在现场”栏目以“我们都是追梦人”为题，将新华社记者记录的追逐梦想的故事汇聚于此。这些故事讲述的是追梦人不停的脚步，是“中国梦”照进现实的新时代。

2010年9月的一个早晨，江西省崇义县上堡乡上堡村村民吴年有的妻子邓丁蓝在县医院产下了同卵四胞胎女儿，从此这个山村家庭的生活发生了巨大的变化。

这个四胞胎的消息吸引了我。要知道自然受孕的同卵多胞胎概率约1500万分之一，同性别的概率更低——这确实是一个不小的新闻。然而，当我在12年间，6次赴赣南山区采访这个特别的家庭，我发现我记录的不仅仅是一对农村夫妻抚养四个孩子的影像故事。这个故事折射出中国贫困人口在脱贫攻坚、乡村振兴的历史进程中不断升腾、不断向前的巨变。

↑拼版照片，吴年有夫妻和四胞胎女儿的合影：上左图为2011年9月14日摄于家中土坯房前；上右图为2016年5月25日摄于家中土坯房前；下左图为2017年9月7日摄于家中在建的三层小楼前；下右图为2020年9月10日摄于新房客厅内。

↑这是2022年6月19日拍摄的上堡梯田。

上堡村是赣南山区的一个小村庄，“中国三大梯田”之一的上堡梯田是这里的名片，也是客家人长期在自然环境中求生存、求发展的历史见证。虽说名气在外，但因为交通不便，接待能力有限，这里的旅游产业并不发达。人们以梯田耕种和外出打工维持生计，吴年有一家就是这里典型的农民家庭。

↑吴年有在照顾出生仅一个多月的四胞胎（2010年10月29日摄）。

对当时人均年收入不超过2300元的这一家子来说，四胞胎的出生有惊喜，更有相伴而生的沉重负担。

“她们的到来，就跟做梦似的。”吴年有给孩子们取名：吴梦婷、吴梦玲、吴梦云、吴梦琴。可当“四梦”真正来到家中，他却犯了愁。“我和我老婆以前都在广东打工，有了孩子，就去不了，家里只有3亩田，也没其他收入，孩子的奶粉钱都是东拼西凑的。”

↑邓丁蓝（下）背着孩子在家门口晒谷子（2011年9月14日摄）。

↑吴年有为四胞胎冲泡牛奶（2011年9月14日摄）。

↑四个孩子睡午觉时，吴年有抽空到田里收稻谷（2011年9月14日摄）。

四个孩子都是早产儿。四胞胎中的老三出生的时候只有二斤，老大被怀疑患有先天性脊柱裂，手术费就要10多万。而且，只要有一个孩子生了病，其他三个都会生病。

尽管和家人商量过抱走两个给别人寄养，但看着孩子们在澡盆里洗澡时高兴的样子，吴年有最终还是没舍得。

↑家里只有一个澡盆，小家伙们得轮着洗。一进澡盆她们就拍手嬉笑，这也是吴年有最开心的时候（2011年9月14日摄）。

↑说到眼下生活的艰辛，四胞胎的奶奶邓光龙禁不住掉下了眼泪（2011年9月14日摄）。

一大家子的艰难的生活处境，也冲淡了我第一眼看到四个小家伙时的惊喜。作为记者的我，能给予他们最好的帮助，或许就是原原本本地记录下他们的生活。

作为图片故事中重要的一个全家福画面，让四个不到周岁的宝宝不哭不闹同时出现在镜头中并非易事。老大笑了，老二闹，老三开心，老四睡觉，想拍到好的合影，只能边哄边等。最后，我让夫妻俩抱起孩子们，坐在自家的土坯房前完成了拍摄。

拍完这张合影，我与吴年有一家告别，踏上归途。路上，心里充满了彷徨：四胞胎的到来，让这个本来就贫困的家庭又背上了沉重的负担，未来，四胞胎的命运将会如何？吴年有和邓丁蓝的生活又将有怎样的变化？

↑吴年有夫妇和他们的四个女儿（2011年9月14日摄）。

2016年的儿童节前夕，时隔5年，牵挂把我带回到这个深山里的家庭。

穿过小石桥，经过几亩稻田，沿着碎石土路一路上行，就看到了吴年有家的小院。看到屋前晾晒着的同款衣物，就知道四个孩子都长大了，走进屋里，惊喜扑面而来：墙上贴满了孩子们的奖状。

↑四胞胎姐妹在家里展示她们获得的奖状（2016年5月25日摄）。

坐下来慢慢聊，我了解到，在脱贫攻坚中，吴年有家被列为建档立卡贫困户，当地政府为夫妻俩提供了公益性岗位，为四胞胎姐妹申请了低保。夫妻俩起早贪黑，干农活，一有空还到附近工地打零工，挺过了最艰难的日子。

我注意到，吴年有家的院子边建了鱼塘和鸡舍，鱼塘边还种了几株刺葡萄。养鱼、养鸡、种刺葡萄，这些都是当地精准扶贫政策的推广产业。

最让夫妻俩高兴的是，4个孩子都健康成长。当初最担心的老大吴梦婷通过进一步检查，确认先天性脊柱裂并不严重，身体不受影响。得益于健康扶贫政策，四胞胎的就医支出报销比例达90%以上。

四姐妹都进了乡里的幼儿园，园长也只收了两人的学费。“六一”儿童节快到了，幼儿园正组织孩子们彩排节目，园长还特意为四姐妹编排了一个时装秀的节目。身穿裙子的四姐妹，就像阳光下盛开的四朵小黄花，格外耀眼。

↑四胞胎姐妹在幼儿园里表演节目（2016年5月25日摄）。

↑四胞胎姐妹在幼儿园里玩耍（2016年5月25日摄）。

↑四胞胎姐妹坐在家中土坯房门口画画（2016年5月25日摄）。

放学后，孩子们拿着我带来的画笔，在土坯房门口画起画来。

四胞胎家里原来住的土坯房年久失修，墙体多处裂缝，一到刮风下雨天，一家人都担惊受怕。吴年有告诉我，当地政府推行农村危房改造政策，他会做些泥水工，自己也准备在宅基地上建新房。而对邓丁蓝而言，她更在意的是女儿的教育。在她看来，要走出眼前这片大山，读书是最好的渠道。

在邓丁蓝小时候，因为家贫，只供得起弟弟一个人读书，邓丁蓝和妹妹刚读完小学就不得不辍学，在田间耕作到可以外出打工的年纪后，到邻省广东打工；到了结婚年纪，再回到山里相亲、出嫁。

时代的脚步不断向前，邓丁蓝的人生境遇不会在她的四个女儿身上重现了。《中国妇女发展纲要（2011—2020年）》统计监测报告显示，小学学龄女童净入学率自2015年开始连续6年保持在99.9%以上。

在脱贫攻坚中，政府对建档立卡贫困家庭学生实施从入学到毕业的全程全部资助，以阻断贫困代际传递。2017年，四胞胎姐妹上了小学一年级。“她们这一辈子肯定和我自己不一样了。” 邓丁蓝对我说，她确信，女儿们一定会继续读书，将来还要上大学。

↑四胞胎姐妹出发去学校，身后是家中在建的三层小楼（2017年9月7日摄）。

2020年9月，穿过小石桥，经过几亩稻田，碎石土路已变成水泥路，我又来到了这个熟悉的小院，原来的土坯房边建起了一栋三层小楼。

吴年有把我迎进门，热情地向我介绍家中的布置，四胞胎姐妹终于有了自己的房间和书桌，再也不用趴在床上写作业了。我注意到，新房客厅墙上贴着一张“脱贫光荣证书”：2019年1月1日，四胞胎一家退出贫困户行列。

十岁的四胞胎姐妹已经不再那么瘦弱，她们都在乡里的中心小学上学。像其他孩子一样，她们爱吃零食，爱打闹，爱抱怨功课多。姐妹们分在两个班，虽然有时也会选择不一样的衣服去学校，但老师还是经常叫错她们的名字。

↑四胞胎姐妹走在放学回家的路上，远处是家里的土坯房祖屋和新建的三层小楼（2020年9月10日摄）。

↑四胞胎姐妹在学校教室里看书（2020年9月10日摄）。

吴年有学会了开挖掘机，在种田搞养殖的同时，也会去建筑工地接活干，乡里还让他和妻子做起了村里的护林员和保洁员。

这几年，县里大力发展旅游产业，通往山外的路也拓宽了，来上堡梯田的游客也越来越多，吴年有打算把房子的3楼改建成民宿接待游客。

↑吴年有在家门前检修挖掘机（2020年9月10日摄）。

↑四胞胎姐妹在家里的小院旁给饲养的鸡和鸭喂食（2020年9月10日摄）。

生日蛋糕的蜡烛点亮，烛光映照在4个公主造型的小女孩身上。蛋糕前，4个长得几乎一模一样的小女孩异口同声地喊道“我们十岁了”。这一刻，多年以来一直缠绕着我的担忧，瞬间消解了。

“努力干活，改善生活，把小孩教育好，她们长大成才，就是我最大的梦想。”有些“发福”的吴年有眼里闪着光。

↑四胞胎姐妹在新家里吹蜡烛过生日（2020年9月10日摄）。

2022年，江西省崇义上堡梯田入选世界灌溉工程遗产名录。在这个被稻田包围的农家小院中，吴年有夫妻俩和孩子们又一次走进了我的取景框，我再次为这一家人拍下了全家福。

照片中，所有的人都笑得那么灿烂，此刻的瞬间仿佛穿越了时空。12年前，四个小小的梦想播种在这片大山中，生根，发芽，努力生长，逐渐绽放……

↑吴年有夫妻和四胞胎女儿在新房前的合影（2022年6月15日摄）。

策划：郑卫、费茂华

统筹：周大庆、刘金海

记者：万象

来源： 新华社

2022年最后12天：让人瞬间幸福的20件小事建议收藏

岁月不居，时节如流，秋去冬来，2022年已经接近了尾声。

还记得年初时许下的心愿，还记得每一次熬过的苦，还记得每一段走过的路。

不论如何，到头来，过往一切终将随风逝去，自己还要继续前行，好好生活。

这一年，最大的成长是：开始取悦自己，不再讨好他人。

这一年，最大的感悟是：最简单的幸福，都在自己手中。

2022最后12天，从以下这20件小事开始，提升幸福感，找到生活最好的状态。

提升幸福，从断舍离开始

1. 精简社交，当断则断

有句话说得好：

“让你疲惫的，不是工作和生活，而是繁杂的人际关系。”

融入不了的圈子，强融是一种消耗；

没有意义的社交，费尽心思也是徒劳。

用迎合他人的时间，去享受独处的静谧，品一杯茶，听一首歌，独守一份欢喜。

2. 控制欲望，该舍就舍

欲望就像一个无底洞，如果不想被它控制，就应该及时控制它。

人生就是如此，一念起，风生水起；一念落，万劫不复。

不如从此刻起，放下不属于自己的东西，净化自己的灵魂。

3. 不良习惯，趁早远离

人在年轻时总喜欢：用熬夜换取片刻的满足，用暴饮暴食换取片刻的欢愉，用放纵自己换取片刻的开心。

后来才发现，靠消耗身体换来的幸福，需要更大的代价去偿还。

戒掉不良习惯，早睡早起，按时吃饭，给生命注入养分，才是治愈心灵的最佳方式。

4. 整理房间，定期清理

哈佛商学院曾做过一个研究：

幸福感强的人，往往居家环境十分整洁干净；

而过得不快乐的人，通常生活在凌乱肮脏中。

打扫房间，就是在整理自己的生活，房间越整洁，生活越有条理。

抽出一点时间，扔掉无用的物品，清理堆在角落的垃圾，家越干净，人越有福。

5. 简化内心，学做减法

生活不简单，尽量简单过。

空想越多，越容易被世俗所捆绑，背负太多，越容易陷入焦虑中。

唯有学着简化内心，开始做减法，才能轻装上阵，更好地前行。

来源：全景视觉

改变自己，从长期主义开始

1. 每天睡前进行一次复盘

清楚知道自己每天做了什么，才能清晰看到成长轨迹。

睡前洗漱完毕后，将当天生活做个复盘，制定一个新的策略，完善人生规划。

成大事者，都是有目标、有计划的人。

2. 每周坚持记录所见所得

把七天当做一个周期，从平淡里寻找细碎的小确幸，记录下来，等到身处困境时再次翻看，便能找回希望。

或许是晨起的一缕光，雨中的一把伞，路边的一朵花，书里的一段话。

若你留心，就会发现：人间从不缺乏美好，缺的只是留意美好的人。

3. 每月制定一个运动计划

一个人变得积极向上，往往是从运动开始的。

想要戒掉堕落，远离疾病，可以开始制定一个运动计划，让身体增添点活力。

年过四十，你迈过的每一步，得到的每个答案，都是你自己的选择。

4. 每年至少旅行一次

世界是一本书，而不旅行的人只读了其中一页。

旅行，是生活方式的一种展现，而其中的意义，只有在路上才能懂得。

假期来临时，或在远方，或在近处，让发霉的梦晒晒太阳，呼吸下新鲜空气。

5. 培养一项爱好，热爱生活

很认同一个观点：人一定要爱着点什么，它会让我们变得坚韧。

比如爬山，比如养花，比如做手工，比如看电影。

从这些小事中获取的能量，总能抵挡生活中的艰难。

来源：全景视觉

改善生活，从改变心态开始

1. 常自省，但不过度自责

自省能让人正视不足，但过度自责却会让人丧失向前的勇气。

凡事过犹不及，经常否定自我，就是在消耗精力。

请记得：别和自己过不去，不完美，本就是人生常态。

2. 永远不要仰望别人的幸福

莫言说：

“人，来到世上，总会有许多不如意，也会有许多羡慕。

“你羡慕我的自由，我羡慕你的约束；你羡慕我的车，我羡慕你的房……”

没有谁的生活是一帆风顺的，不用仰望别人，你自有一片光亮。

3. 降低期望值，是获取快乐最快的途径

生活中有太多痛苦，都是因为把期望值定得太高。

一旦没有达到自己的预期，就会出现强烈的落差感，伤人伤己。

不如试着降低期望值，降低幸福的门槛，调整好自己的心态。

4. 寻找合适的减压方法，让自己开心

行走于世间，难免会遇到坎坷，学会化解压力，是成年人必备的技能。

别把坏情绪积压在心里，冥想、泡澡、散步、找朋友聊天，总有一种方式，能让你放松下来。

身处黑暗，自救比依赖他人更靠谱。

5. 保持平常心，记得爱自己

不论事情糟糕到什么地步，都不要让生活失去平衡。

遇事别着急，处世莫消极，保持好心态，活得便舒心。

一个人最好的状态莫过于，眼里写满故事，脸上却不见风霜。

来源：全景视觉

待人处世，从温暖纯良开始

1. 不随意评价别人，懂得换位思考

人与人之间，多理解，就少责备，多体谅，就少怨恨。

不是每个人都过着幸福的生活，也不是每个人都活得轻松自在。

当你不能感同身受时，保持沉默就是对别人最好的关心。

2. 与人为善，于己心安

走过半生，才明白最难能可贵的东西是：善良。

生命中的每一个善念，每一次善行，最终都会慢慢回到你身上。

总有一天，你会发现：所有惊喜和好运，都是你日积月累的人品和善良。

3. 留一份温柔，给最爱自己的父母

人活一世，最幸福的事之一，就是叫一声“爸、妈”有人应。

走得再远，也别忘了身后一直等待你的两个人。

赠予世间的温柔，记得给爸妈留一份，常回家看看，听他们聊聊过去的故事。

4. 感恩每一份馈赠，遇见更多美好

俗话说：“心怀感恩，处处皆是美好。”

遇见的人，经历的事，都是命中注定的安排。

感谢所有馈赠，帮我们渡过难关；感谢所有相遇，让我们成为更好的人。

5. 面带笑容，心中无怨，眼里有爱

人生苦短，永远不要丢掉热情。

满怀希望，才能所向披靡。

戒掉抱怨，别再沮丧，带上微笑，别再苦恼，爱存于心，别再消极。

让生命住进广阔，让眼里放下阳光，福气自会到来。

曾看过一句话：

“一个卖花的两手空空跟我说，人要先感到幸福，才能看到玫瑰。”

所谓玫瑰，其实都藏在生活的细枝末节里。

所谓幸福，大抵正是：一日三餐，家人在侧，身安心静，此生足矣。

愿你在接下来的日子，得而不喜，失而不忧，被岁月温柔以待。

愿你在失意时，总能记得：今天过得比昨天好，就是最好的幸福。

作者：枳为橙，来源：读书369（ID：dushu369com），读万卷书，行万里路，读书君与你一起，听名著、读美文，用读书点亮你的人生！