死神vs火影09文章列表:

• 1、这10部经典恐怖片，曾给我们的成长，带来惊吓和快乐
• 2、2029年，"死神星"将到访地球，二者发生撞击的概率有多大？
• 3、八一勋章获得者先进事迹
• 4、人民艺术家秦怡逝世，享年一百岁｜100件事致敬不凡的美丽人生
• 5、被家暴，遭性侵，去世3天才被发现：这位女星，太惨了

这10部经典恐怖片，曾给我们的成长，带来惊吓和快乐

今年是恐怖片大年，因各国电影行业都在缩减开支，所以不需要大投资又能博得好票房的恐怖片便迅速活跃起来。

泰国和韩国合拍《灵媒》、马来西亚《南巫》、英美合拍《夜间小屋》皆取得良好的口碑。

《电锯惊魂》、《生化危机》、《万圣节》、《惊声尖叫》这些经典IP，虽然在今年也纷纷推出新作，但面对激烈的市场竞争，反而表现得招架乏力。

今天，茄哥想聊聊那些年曾带给我们惊吓和快乐的经典恐怖片IP：

10、十三号星期五（豆瓣6.4分）

《猛鬼街》、《万圣节》、《十三号星期五》三大系列被称为80年代美国恐怖片三大IP。

1980年的《十三号星期五》在恐怖片的外表之下，其核心却是一部悬疑片。一群学生来到水晶湖营地度假，在宁静的郊外营地中，却隐藏着巨大的凶险。

很多年前一个叫杰森的小男孩在水晶湖里失踪了，这导致他的母亲精神失常，开始虐杀到访水晶湖的游客。

而因凶手杀人的过程一直都隐藏得很好，全片都笼罩在层层迷雾中，直到电影最后才揭晓答案，这带给观众悬疑而刺激的观影体验。

正是因为第1集的表现出色，系列续集也接踵而来，且风格也发生了根本改变，不再是悬疑恐怖片，而是走单纯的砍杀路线。

原先失踪的小男孩杰森终于出现，且已经长大成为魁梧彪悍的蒙面杀手，因为母亲已死，他开始将每个来到水晶湖的人当作杀戮的对象。

这个系列至今一共推出了12部作品，随着时间的推移，杰森有了自己的一套行头：穿着破旧的衣服、戴着曲棍球面具、喜欢用大砍刀。

而为了玩出新意，编剧也是绞尽脑汁，比如在《杰森X》中，杰森竟被送上了太空，在宇宙飞船中展开杀戮。

2009年的《十三号星期五12》是这个系列至今最后一部作品，距离第1集已有29年之久。

但这部续集并未取得预期的成绩，因此这个系列也陷入停滞状态，转眼又过去了12年，希望未来还能看到这部系列新作推出。

9、万圣节（豆瓣6.7分）

1978年，电影《万圣节》引进香港时被起了《月光光心慌慌》的片名，这个片名也一直沿用至今。

《万圣节》被称为砍杀类型片始祖，片中杀人魔的形象设计，惊吓桥段的编排，灯光、镜头、剪辑的处理等方面，都被后来的同类电影借鉴和模仿。

而《万圣节》的故事构架，也有其独特之处。

杀人魔麦克尔·麦尔斯在6岁时因杀死了他的姐姐而被送进精神病院，其妹妹劳瑞·斯特罗德则因车祸失去记忆，15年之后，麦尔斯逃离精神病院，开始追杀他的妹妹。

杀人魔与女主角相爱相杀的故事设定，比同时期的其他恐怖电影要高明得多。

而电影的投资仅30万美元，为了节约成本，导演将原剧本发生于几天内的故事浓缩成在1天之内，这样演员们就不用换戏服，同时也使其故事情节变得更加紧凑而丰满。

令人难以置信的是，剧组仅用了21天的时候便完成了电影，上映后却引起剧烈轰动，其后这个系列也成为一个经久不衰的IP。

曾与阿诺·施瓦辛格合作过《真实的谎言》的杰米·李·柯蒂斯饰演女主劳瑞·斯特罗德，她被称为“恐怖片女王”，曾多次回归这个系列。

《万圣节》系列至今也已经有12部作品了，其中1到8集为一个系列，9到10集为一个重启系列，而2018年的《万圣节11》和2021年的《万圣节：杀戮》则直接延续1978年《万圣节》故事的续集。

8、鬼娃回魂（豆瓣6.9分）

少女和小孩总能成为恐怖电影的主角，而给小孩子玩的布娃娃，亦很容易让人产生恐怖的反应。

1988年的恐怖电影《鬼娃回魂》，主创就打起了布娃娃的主意，他们让一个玩具公仔活过来，隐藏在家中成为杀人魔头。

杀人犯查尔斯·李·雷伊遭到警察追捕，走投无路之下，他用咒语将自己的灵魂转移到了一个玩具公仔上，于是喜欢用餐刀杀人的鬼娃恰奇就这样诞生了。

在系列的前3部作品中，鬼娃恰奇一次次被小男孩安迪（艾力克斯·文森特 饰）杀死，又一次次活了过来，其面目也变得越发狰狞可怖。

而到了1998年的第4部续作《鬼娃新娘》，于仁泰导演赋予鬼娃恰奇更多幽默感，还给它制造了一个女友。

2004年的《鬼娃孽种》，这种恶搞创意又再次升级，这一次恰奇还有了自己的儿子。

但过于天马行空的剧情还是让影迷们难以接受，因此这个IP也陷入停滞。

直到2013年的《鬼娃的诅咒》和2017年的《鬼娃回魂7》，该系列又回归到了前3集恐怖虐杀片的模式，并且让已经长大成人的艾力克斯·文森特回归饰演成年后的安迪。

2019年，《鬼娃回魂》迎来重启，玩具公仔恰奇改了设定，不再是鬼魂附身，而是觉醒的人工智能机器人。

但老粉丝对于改动的设定却难以接受，因此这部重启之作不能算成功。

2021年《鬼娃回魂》系列又推出了电视剧版，恰奇又回归到了以前的形态。目前这部剧正在播出，就已经播出的前几集来看，多数网友还是很满意的。

这个IP诞生至今已有33年，之所以长盛不衰，还是因为影迷们能够接受，毕竟公仔的设定实在让人又爱又恨。

7、鬼玩人（豆瓣7.1分）

《蜘蛛侠》三部曲导演山姆·雷米在未成名之前，便是以《鬼玩人》三部曲奠定了自己在好莱坞的地位。

1981年的《鬼玩人》其实于1979年开拍，前后折腾了两年，却只花了8.5万美元，服化道都很廉价，但匠心独具，每个镜头的细节都把握得很好。

五个相约郊游的年轻人住进了野外一间小木屋，他们在地下室找到一本《死亡之书》，又因为好奇念动了咒语，导致被来自地狱的恶鬼袭击。

这个故事虽然老套，但情节的编排和镜头表现上都充满创意，能看出导演山姆·雷米的才华横溢和游刃有余的表现力。

山姆·雷米和主演布鲁斯·坎贝尔联手创造了屠鬼英雄艾什这个经典角色。

他在自己的断手上接了一把用来杀鬼怪的电锯，在后面第3集里又换成了一条机械手臂，这个暗黑的英雄形象令影迷十分喜爱，后来更成为游戏和漫画中的经典人物。

山姆·雷米一口气拍摄了三部《鬼玩人》电影，后来在2013年又推出了半重启的《鬼玩人4》，而布鲁斯·坎贝尔出演了2015年的《鬼玩人》剧集。

山姆·雷米和布鲁斯·坎贝尔关系非常好，他后来拍摄的《蜘蛛侠》三部曲，布鲁斯·坎贝尔都有在电影里客串。

6、惊声尖叫（豆瓣7.1分）

90年代的校园惊悚电影，以1996年韦斯·克雷文执导的《惊声尖叫》最为出色。

电影以1500万美元的制作成本，在全球收获1.03亿美元票房，随即在好莱坞带动了一波跟拍校园惊悚片的热潮。

电影讲述原本平静的加州小镇出现了一个戴着白色面具、身穿黑色长袍、手持餐刀的连环杀手，专门袭击落单的高中生，导致小镇人心惶惶。

女主角锡德尼发现凶手似乎是冲着她来的，而随着谜团一个个解开，凶手也渐渐浮出水面。

实际上《惊声尖叫》并非具备开创性的电影，其故事情节和人物设定都有参考过《万圣节》和《猛鬼街》等恐怖电影的痕迹。

但其成功的原因在于能够牢牢抓住观众心理的悬疑剧情，全程节奏紧凑，直到电影的最后一刻才揭晓答案，观影效果令观众非常满意。

就设定来看，俊男靓女能够最大限度的吸引年轻观众，校园题材又给人一种仿佛发生在身边的熟悉感，这些都是电影的加分项。

因为这些优点，《惊声尖叫》当年上映时表现十分抢眼，在第二年推出的续集也很优秀，因此在2000年又推出了《惊声尖叫3》。

三部曲过后，这个系列直到2011年才迎来第4集，但其口碑和表现都大不如前。2015年《惊声尖叫》这个IP又开发了电视剧，一共推出3季，可惜反响平平。

但2022年将会推出《惊声尖叫5》，女主内芙·坎贝尔也有回归，粉丝们依然非常期待。

5、德州电锯杀人狂（豆瓣7.2分）

爱德华·盖因是20世纪震惊美国的连环杀手，由于家庭和母亲的关系，爱德华·盖因从小就患有严重的心理疾病，他漠视生命，因此极度危险。

被抓捕归案之后，爱德华·盖因被送进精神病院，直到1984年7月26日去世，而他的离奇故事也成了好莱坞恐怖片的素材。

好莱坞曾经出现多部以爱德华·盖因为原型的恐怖电影，其中以《德州电锯杀人狂》系列的电锯杀人魔托马斯·休威特最为接近。

但和内向、害羞、安静，看上去人畜无害的爱德华·盖因相比，托马斯·休威特的形象显得更加张扬。

电影中托马斯·休维特是德克萨斯州特拉维斯县屠宰场一个专为牲口扒皮的工人，当警察冲进他的住处时，发现了随处可见的尸骨和血肉皮毛。

随着案情的公开，一个手提电锯的恐怖杀人魔也渐渐浮出水面。

在第1集取得成功之后，从1974年到1994年长达20年时间里，这个系列一共推出4部作品。

而2003年和2006年又推出了两部重启电影，2013年的《德州电锯杀人狂3D》是延续1974年第1集的故事，2017年的《人皮脸》则是1974年版的前传电影。

因此这个IP至今一共推出过8部作品，由于其时间跨度较大，导致每部电影的质量都参差不齐。

2021年也将迎来系列的重启电影，由大卫·布鲁·加西亚执导，已经拍摄完成，但目前还没有上映的消息。

4、猛鬼街（豆瓣7.4分）

好莱坞恐怖电影大师韦斯·克雷文除了《惊声尖叫》系列，还有《隔山有眼》系列和《猛鬼街》系列。

1984年的《猛鬼街》仅花了180万美元制作成本，就收获2000万美元票房，成功开创了一个系列IP，也创造了梦中的变态杀手弗莱迪这个经典形象。

有别于传统砍杀类恐怖片，弗莱迪是存在于梦中的杀手形象，这让诡异的恶梦场景有了用武之地，也令恐怖气氛的营造更加随心所欲。

韦斯·克雷文一手包办了电影的编剧和导演，梦境和现实交配穿插，每一段情节、每一个场景都经过精心设计。

弗莱迪身材矮小、一张狰狞的脸、穿着红黑相间的破旧毛衣、戴着黑色帽子、右手套着钢爪的恐怖形象深入人心。

在第1集中，并没有对他的身世做太多介绍，后面的续集开始逐渐完善，将其塑造成一个曾被小镇居民烧死的恶棍。

从1984年至今，这个系列一共推出过9部电影。

其中2003年于仁泰执导的《佛莱迪大战杰森》是与《十三号星期五》系列联动的作品；

而2010年的《新猛鬼街》是一部重启之作，但未能取得成功，不过新线电影公司已经宣布未来还将重启这个系列。

3、死神来了（豆瓣7.9分）

诞生于1993年的《X档案》是曾经风靡全球的福克斯热播科幻悬疑剧，至今已推出11季共202集。1996年的第4季，华裔导演黄毅瑜是其制片人和编导。

在创作过程中，有一个后备剧本被黄毅瑜发掘出来，改编成了2000年的电影《死神来了》。

电影讲述一群高中生乘坐飞机前往巴黎，在起飞前，因其中一名叫艾利克斯的男生突然产生飞机将会出事的预感，而令他自己和6名同学幸免于难。

但逃脱了坠机事故的7个人却被死神盯上，其后他们一个个相继死于非命。

有别于传统恐怖片都有一个变态杀手或怪物，《死神来了》的反派就是死神本身。

他无影无形，借助生活中的每一样带着安全隐患的生活用品，利用各种巧合来杀人，这就使得死亡的降临变得无法预知，也极大加深了观众的恐惧感。

显然，这种极具创意的故事设定得到观众的一致认可，电影在上映后十分卖座，以2300万美元的制作成本，在全球收获1.13亿美元的票房成绩。

其后这个IP一共推出了5部作品，故事都是一样的模式，虽然观众早已审美疲劳，但作为恐怖片来说还是十分有趣。

2、电锯惊魂（豆瓣8.7分，Top250中排No.152）

2003年，在墨尔本学习电影制作的温子仁和雷·沃纳尔利用业余时间，用他们制作的简单道具拍摄了一部9分钟的恐怖短片《Saw》。

虽然制作很粗糙，这部短片却引起狮门影业高层的兴趣，他们愿意拿出120万美元的制作成本，给温子仁拍《电锯惊魂》。

温子仁和雷·沃纳尔仅用了18天时间就完成了《电锯惊魂》，电影却在全球拿下1.03亿美元的票房，不仅开创了一个系列，也令两人一夜成名。

但温子仁不愿意重复自己，便将这个IP交给狮门影业去开发，后者以每年万圣节推出一集的迅速将其“发扬光大”。

电影围绕竖锯约翰·克莱默展开故事，在温子仁的第1集中，他直到电影的最后才现身并给了一个背影。

而续集中这个人物的过往经历和形象都得到了认真诠释和塑造，使其变得非常丰满——环环相扣的故事、竖锯三大门徒的设定，都令观众十分着迷。

从2004年到2009年，《电锯惊魂》系列以每年万圣节前后推出一集的迅速，共推出6部作品，在全球拿下733,271,976美元的总票房。

这个数字是其它所有恐怖电影IP都未能达到的高峰，因此《电锯惊魂》系列成了吉尼斯“最成功的恐怖电影系列”纪录保持者。

当然，几乎所有电影IP都逃不脱口碑下滑的宿命。

《电锯惊魂》系列在第6集之后，狮门影业挖空心思为其注入创意，比如《电锯惊魂7》是3D电影；《电锯惊魂8：竖锯》是软重启；2021年的《电锯惊魂9：漩涡》又是全新的故事，但这些尝试到最后都未能取得成功。

1、沉默的羔羊（豆瓣8.9分，Top250中排No.78）

《驱魔人》、《闪灵》和《沉默的羔羊》都是恐怖电影中艺术成就极高的经典之作。

但《沉默的羔羊》开创了系列电影，也成功塑造了食人魔汉尼拔·莱克特博士这个经典角色，从这一点上来看，其表现要比《驱魔人》和《闪灵》更加优秀。

汉尼拔的原型是活跃于1973年至1978年的连环杀手泰德·邦迪，他曾犯下超过30起谋杀，还有强奸、恋尸等罪行，曾有过两次成功越狱的经历。

这名极度危险的重犯在1989年被电死，而在狱中他曾经帮助华盛顿大学的刑事学专家凯珀尔破解绿河连环杀人案。

这段特殊的经历最终成为《沉默的羔羊》故事的蓝本，这也能够解释为何电影显得特别真实。

安东尼·霍普金斯的出色表演自然功不可没，他的出色演技使汉尼拔成为好莱坞电影史上不可磨灭的食人魔形象，他在杀人时的冷静和优雅令人想起就毛骨悚然。

由于女主角朱迪·福斯特拒绝回归这个系列，续集《汉尼拔》的女主角换成了朱丽安·摩尔，但有雷德利·斯科特导演的的执导，这部续作还是维持了高水准。

这个系列一共推出4部电影和3季电视剧，皆有很好的口碑，因此可以说是最为成功的恐怖片IP。

好莱坞几乎所有著名商业片导演都是从拍摄恐怖电影起家的。

即便如詹姆斯·卡梅隆这样的大牌导演，他的成名作《终结者》亦明显带着惊悚元素。

而目前DC电影宇宙领军导演温子仁，也开发出了自己的《招魂》恐怖电影宇宙。

最近几年随着流媒体电影的兴趣，低成本的恐怖电影或将成为网络平台主流之一，希望我们能够看到更多此类的优秀电影出现。

（电影烂番茄编辑部：热血丹心）

2029年，"死神星"将到访地球，二者发生撞击的概率有多大？

在阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!

世界上只有一颗能拥有永久编号，并且被科学家验证在数10年之内，有可能会撞击地球的小行星。

它就是被命名为阿波菲斯的小型天体，而网友们还给它取了个更接地气的名字，叫做死神星。

那么，它撞击地球的概率到底有多大呢？

阿波菲斯

如果你看过《星际之门》，可能还记得这里面的有一个反派，阿波菲斯曾派遣舰队想要攻击地球。

它来势汹汹，自然不会被人们欢迎。

好在这部电影最后的结局是，阿波菲斯和他的黑色舰队最终被正义之光顺利阻止。所以他想炸毁地球的愿望，最终也没能实现。

2004年科学家们通过大量的数据探测，发现一颗近地卫星半长轴小于一个天文单位，它也来势汹汹。

它在围绕着太阳运行的轨道周期上，每环绕太阳一圈需花费323天的时间，但它的轨道却偏偏与地球的轨道具有相交点。

从这以数据来探测，科学家们发现这颗小行星也犹如《星际之门》里的反派阿波菲斯那样，有可能在未来的某一天会撞击地球。

于是科学家们赶紧在2014年6月到12月份之间，对它进行了上百次的探测。最后人们确定它的大小在1350英尺左右，质量约4.6×10的10次方千克。

当然，它比月球距离地球的距离还要近一些。

后来，美国国家航空航天局又进行了大量的数据演算，预测这颗小天体也许在未来某一天无法避免的会与地球碰撞，并会在2029年4月13日正式降临地球。

那时两地的距离仅仅只有58,000千米。等到了2036年，这颗近地卫星或许还存在正式撞击地球的可能。

如此看来，这个小家伙虽然体积不大，但它对地球和人类好像不算特别友好。因此天文学家根据古希腊神话和《星际之门》的故事情节，将它比喻成最黑暗混乱的破坏之神，于是便送它阿波菲斯的名字。

那么它能撞击地球的概率到底有多大呢？科学家对于这颗名不经传的小卫星有着过分的担忧，会不会显得没必要呢？

死神星

网友们给阿波菲斯取名叫做死神星，其实也是在正视客观事实。因为在地球的发展史中，我们发现小行星撞击地球的事情是非常普遍的。

而且经科学家的预测，死神星若是在未来某一天真的撞击地球，它或许相当于是200颗原子弹同时在地球上爆炸的威力。

如此看来它质量虽小，但是它所能够给地球带来的安全隐患却是非常庞大的。在人类提出的假设中，地球曾经历过数次生物大灭绝，其原因可能就是和行星撞击地球有关。

曾经称霸一世的恐龙也正是在那时候灭绝，如果这一假设真的成立，那么在2029年到2036年之间，这个被誉为死神星的小天体，它或许同样也会带来这样的隐患。

到了那一天，人类是否会重蹈恐龙的覆辙，这一点就真的说不准了。

不过令人感到惊喜的是，死神星似乎在有意保持与地球之间的距离。

虽说从位置上来看，这个小卫星要比地球距离月球之间的数据差还要近一些。

但是它懂得与地球保持一个安全位置，比如说科学家们经过大量的预测，在2015年前后发现死神星虽说在2029年会最接近地球，但那时它的轨道又会突然之间大转弯，就像是在紧急避开车祸现场一样。

到了那天它就会紧急调转方向，在距离地球不到6万千米的时候，它的轨道就会从地球轨道方向逐渐偏离，并且朝着火星轨道急速驶去。

所以从这个角度来看，死神星虽然依旧存在撞击地球的可能性。

但目前科学家们已经将这一相撞的概率降低为1/45，后期人类又进行了大量的研究，发现它是每7年就会绕到地球附近。它非常低调，还会刻意地保持两地之间的距离。

自从2004年他被人们发现之后，它就一直带着有可能会给地球造成安全隐患的潜在威胁。

这一点依据于它的运行轨道和地球的轨道相交，从这个角度来看它也许真的会撞上地球，但这只是一个初步的估算。

这个小行星的直径不超过250米，虽说它只是比人类研制的部分军舰要大一些，但任何天体要是撞上地球，所引发的后果还是人类所无法承担的。

安全距离

为了能够避免这一场灾祸的发生，很多科学家想要从安全的角度来守护地球，所以也做了大量实验。可是最后人们却发现，死神星压根就没有想要与地球来个热烈的拥抱的想法。

2019年，美国航空航天局发布官方数据表明，死神星会在2029年4月份以它轨道最近的距离降临地球，但它的出现形式也仅仅只是以极快的速度擦过地球，并且在那时候它与地球的距离要比我们人类所发射出去的同步通信卫星的高度还要低一些。

但是从安全角度上来看，死神星即便到了那一刻也不会撞击地球。不过还是会有天文学家感到担忧，因为地球有强大的磁场和引力作用。所以在2009年到2036年之间，这颗天体是否会因为地球的引力而改变自己的决定轨道。

如果在未来某一天，死神星会受到地球的影响而弯曲它的轨道，那么它距离人类的位置是否还是会发生改变？

虽然目前科学家给出的结论是说，不论未来过去了多久这个被誉为死神星的天体，它不会撞击地球。

但人们不得不承认，天文数据中有很多的因素是人类无法掌握的空白区域，因此它总会存在一定的不确定性。

所以对于死神星，人类只能做出大量的防撞对策，而不能肯定地给出一个不会相撞的结论。

因此在2007年到2011年之间，不同国家的天文爱好者对于死神星都进行过大量的探测，虽说最后都降低了它会撞击地球的概率，但依旧还是从多角度制定了防撞方案。

八一勋章获得者先进事迹

杜富国

——忠诚使命、英勇无畏的排雷英雄

“八一勋章”获得者杜富国。新华社记者李刚摄

“你退后，让我来”，六个字铁骨铮铮，以血肉挡住危险，哪怕自己坠入深渊。这是“感动中国”给杜富国的颁奖词。

2018年10月11日，在云南省麻栗坡县老山西侧坝子雷场，杜富国在扫雷行动中发现一枚加重手榴弹，他立即让同组战友退后，独自上前查明情况。突然“轰”的一声巨响，手榴弹爆炸了。生死瞬间他下意识向战友方向侧身，遮挡住爆炸冲击波和弹片，用身体护住战友，自己永远失去了双眼和双手。

12年的军旅生涯中，杜富国有过3次重要选择：第一次是参军来到云南某边防团，他原本可以一直当一名优秀的边防战士，但他却选择参加扫雷；第二次是来到扫雷队后，队长发现他炊事技术不错，有意让他当炊事员，但他选择到一线扫雷；第三次是排雷遇险时，他选择让战友退后。

扫雷兵走的是“阴阳道”，过的是“鬼门关”，拔的是“虎口牙”，是和平年代离死神最近的人。杜富国明知这一次次的选择意味着什么，但他为什么义无反顾？

答案写在杜富国的请战书上。2015年6月，他在给连队党支部递交的请战书上这样写道：“正如我5年前参军入伍时一样，那时我思索着怎样的人生才是真正有意义有价值的。唯一衡量的标准，是真正为国家做了些什么……我感到这就是我的使命，一个声音告诉我：我要去扫雷！”

面对生死雷场，杜富国刻苦训练扫雷技能，仅3个月就熟练掌握10余种排雷方法，以优秀成绩拿到扫雷“入场券”。3年间，他先后进出雷场1000余次，累计排除地雷和爆炸物2400余枚，处置各类险情20余起，实现了从“戍边尖兵”向“全能雷神”的转变。

杜富国受伤后，生命垂危，两个手掌当场被炸飞，双眼球破裂，内容物溢出，右眼球造成脱落，大腿根部至面部创伤面积达90%以上……

身负重伤、严重致残，对任何人来说都是沉重的打击，但杜富国有着超人般的意志，这也是英雄特有的品质。

3天3夜连续5次大手术，从“鬼门关”冲出来的杜富国，恢复知觉后第一反应是询问战友情况如何，提的第一个要求是：“赶紧治好我的伤，我还要去扫雷！”

如何把真实伤情告诉杜富国，部队领导和专家为他制定了多套心理干预方案。然而，这些方案一套也没有用上。得知真实伤情，杜富国沉默了几秒钟，用有些颤抖的声音安慰领导和医生：“我知道了，你们放心吧，我会坚强起来的！我不能扫雷了，但我还可以给人们讲扫雷的故事。”

2019年7月31日，习近平主席为杜富国佩挂英模奖章、颁发证书，同他合影留念。他举起断臂，向统帅敬了一个特殊军礼。他用这样一种坚强的方式告诉所有人，不管什么时候，他都是一名军人，都会以奋斗的姿态奔跑逐梦。

杜富国以惊人的毅力闯过一道道难关。手术后不到1个月，他就让人扶他下床走路；1个半月，他就在病床上支起双肘做平板支撑。他要跑步，在反重力跑台上，一跑就是10公里；他要写字，用残肢夹着特制的笔，一笔一画地练；他要播音，从吐字、发声开始，跟着教学课件一字一句地学……

凭着乐观向上的心态、永不言弃的韧劲，杜富国战胜了伤痛和残缺，他能自己穿衣、洗漱、叠被子、开门、跑步、用盲杖走路、用机械手吃饭。

“冲！向前冲，冲啊……”临近终点，在战友提示下，穿着作训服的杜富国，奋力挥动断臂、步伐稳健地在操场上奔跑，额头上渗出晶莹的汗珠。冲过终点后，他像孩子一样笑得很开心。

“听众朋友们晚上好，这里是南陆之声。晚上8点，陪伴每一个身穿迷彩的你……”2020年3月8日，“富国陪你读好书”系列广播节目依托南部战区陆军微信公众号正式上线。为增强播出效果，杜富国放弃了由他人领读、自己复读、再后期剪辑的制作方式，坚持独立全文背记。

这几年，杜富国以实际行动助力曾经战斗过的麻栗坡县脱贫攻坚；担任重庆市特殊教育中心校外辅导员，给失明的孩子带去无限光明和力量。

杜富国先后赴北京大学、陆军边海防学院等军地单位，开展宣讲30余次，结合自身成长经历话初心、谈感悟，讲述强军故事，传播“让我来”的精神，激励更多新时代追梦人奋勇前行。

钱七虎

——科技强军、为国铸盾的防护工程专家

“八一勋章”获得者钱七虎。新华社记者李刚摄

刚参加完某项目鉴定会，钱七虎院士又拎着行李箱，踏上出差的旅程。

很难想象，这是一位80多岁老人的生活。作为现代防护工程理论的奠基人、防护工程学科的创立者，在许多人早已退休的年纪，钱七虎还像“空中飞人”一般奔波。这样的生活，他并不觉得累，而是感觉“活得很充实，很有成就感，也有幸福感”。

“一个人活着是为了什么？”这是60多年前钱七虎在哈尔滨军事工程学院就读时，接受的第一堂革命人生观教育课。

奋斗一甲子，投身强国梦。参加工作以来，钱七虎始终坚守爱党、报国、强军的赤子情怀，战斗在大山深处、戈壁荒漠、边防海岛等工程一线，为我国防护工程发展作出了巨大贡献，用实际行动交出了自己的人生答卷：国之需要，我之理想。

初心，是时代镌刻在钱七虎心中永恒的烙印。20世纪70年代初，戈壁深处一声巨响，荒漠升起一片蘑菇云……当人们欢呼庆贺时，一群身着防护服的科研人员迅速冲进了核爆中心勘察爆炸现场，钱七虎便是其中一员。

那一年，钱七虎受命为空军设计飞机洞库防护门。为了找准原有设计方案存在的问题，他专门到核爆试验现场调查研究。

经过深入调查思考，钱七虎大胆决定采用刚刚兴起的有限单元法，但这涉及到大量的工程结构计算。

当时，国内大型计算机设备紧缺，为了求取最科学的方案，他来回奔波于北京、上海，利用节假日和别人吃饭、睡觉的空隙打“时间差”蹭设备用。

两年后，他研究的当时我国跨度最大、抗力最高的地下飞机洞库防护门通过成果鉴定时，他却患上了严重的十二指肠溃疡和胃溃疡。

勇于攀登的人脚步从不停歇。紧接着，他又趁热打铁开始“有限单元法在工程结构计算中的应用”的研究攻关。长期的劳累又诱发了痔疮，但他还是坚持每天工作12小时以上，疼得不敢坐，就趴在床上写专著，该专著问世不久就获得全国科技大会重大科技成果奖。

“世间万物，相生相克，有矛必有盾。”当时，我国面临严峻的外部威胁，在钱七虎看来，如果说核武器是对付敌对军事力量锐利的“矛”，那么防护工程则是一面坚固的“盾”。

随着侦察手段的不断更新、高技术武器与精确制导武器的相继涌现，防护工程在高度透明化的战场中，常常是“藏不了、抗不住”，特别是世界军事强国开始研制精确制导钻地弹，给防护工程造成了巨大威胁。

“‘矛’升级了，我们的‘盾’就要及时升级。”面对一项项世界级国防工程的防护难题，钱七虎带领团队勇攀科技高峰，建立了从浅埋工程到深埋工程防护、从单体工程到工程体系防护、从常规抗力到超高抗力防护等学术理论与技术体系，制定了我国首部人防工程防护标准，解决了核武器和常规武器工程防护一系列关键技术难题。2019年，钱七虎获得我国科技领域最高奖项——2018年度国家最高科学技术奖。

师之大者，为国为民。作为多个国家重大工程的专家组成员，钱七虎在港珠澳大桥、雄安新区、南水北调工程、西气东输工程、能源地下储备等方面提出了切实可行的重大咨询建议。退休后，仍活跃在国家战略防护工程建设前沿，积极为川藏铁路建设、渤海湾海底隧道论证建言献策。

“一个人，只有把个人的理想与党和国家的需要、民族的前途命运紧密联系在一起，才能有所成就、彰显价值。”谈及自己的人生历程，钱七虎的目光中透露出坚定不移的信念。

“把更好的机会留给年轻人”，这是钱七虎的育人理念。2009年，他主动放弃自己被提名的机会，推荐年轻学者冯夏庭出任国际岩石力学学会主席：“世界岩石力学研究中心在中国，冯夏庭年轻有能力、有梦想。”最终，冯夏庭成为目前为止担任该学会主席的唯一中国专家。

“一辈子搞了那么多课题，但我感觉培养人才始终是我最大的课题。”聊起未来，钱七虎充满对人才辈出的殷殷期盼。

数十年来，钱七虎培养的大批优秀人才成为防护工程领域的中坚力量。2019年，他将国家最高科学技术奖800万元奖金全部捐助贫困学生，帮助贫困学子圆了上学梦。

“虽然我已经80多岁了，但我总觉得还有很多事要做。为祖国铸就坚不可摧的‘地下钢铁长城’，是我的毕生追求，也是我的事业所在、幸福所在！”钱七虎表示，有生之年他将继续在为国铸盾的道路上不懈冲锋。

聂海胜

——矢志报国、三巡太空的英雄航天员

“八一勋章”获得者聂海胜。新华社记者李刚摄

1996年，聂海胜积极响应党的号召毅然报名参加航天员选拔，从1500多名优秀空军飞行员中层层选拔、脱颖而出，1998年光荣成为我国第一批航天员。24年来，他始终牢记“为祖国出征太空”的初心使命，始终保持“听从召唤任挑选”的军人本色，坚持刻苦训练、时刻准备，先后3次受命备份、3次领命出征，圆满完成神舟六号、神舟十号、神舟十二号载人飞行任务，用遨游太空的壮丽航迹书写对党的无限忠诚。

2003年10月，神舟五号载人飞行任务，聂海胜位列首飞梯队，却与飞天梦擦肩而过。面对提上日程的神舟六号载人飞行任务，他暗下决心：继续努力，绝不放弃！随后争分夺秒全身心地投入选拔训练，他几乎没有踏出过北京航天城，夜里12点前没有睡过觉，在模拟舱里一待就是七八个小时，连周末和节假日都不放过，历经无数次训练，对成千上万个数据了如指掌，熟练掌握了所有飞行程序及操作规程。在备战任务的关键阶段，聂海胜母亲突发脑溢血昏迷，组织特批他回家探望，他仅去了3天就返回投入训练，用行动诠释了“宁可愧对家庭绝不愧对祖国”的大爱情怀。在不久后的单项考核中，聂海胜考出了整个考核中难得一见的满分，以优异的成绩入选神舟六号乘组。2005年10月12日，聂海胜与同乘组航天员踏雪出征、首战太空，实现从“一人一天”到“多人多天”航天飞行的重大跨越。

2011年聂海胜晋升少将军衔，此时的他早已获得众多殊荣，但他一次次将成绩清零、荣誉深藏，参加乘组选拔。他常说：“飞行是我的职业，我的使命。无论将军或士兵，都因使命而光荣。只要我还能飞，就要做好一切准备”。2013年6月，聂海胜凭借过硬的素质、丰富的经验、精湛的技术，光荣入选神舟十号乘组、担任指令长，带领两名新战友再次出征太空，手动控制神舟十号载人飞船与天宫一号目标飞行器完成交会对接，同乘组航天员开展太空授课，用航天人特有的方式让全国青少年走近航天、了解航天、热爱航天。

两度飞天归来，初心始终如一。作为航天员队伍里最年长的聂海胜，正常情况下人的生理功能都在衰退，他却用坚定的信念和超常的训练对抗着“自然规律”，和其他年轻航天员一样参与着共同的训练科目，挑战着相同的训练难度，身穿160公斤左右的水下训练服在深水里一练就是6个多小时，在高速旋转的离心机中承受8倍于自身重量的压力，面部肌肉严重变形、呼吸异常困难，圆满完成以空间站基础理论、出舱操作、故障处置为重点的8大类100余项训练，在航天生理功能的骨骼代谢、心肺和心血管功能等方面始终保持在优良等级。

2021年6月，57岁的聂海胜三入太空，面对空间站任务在轨飞行时间更长、操控难度更大、挑战考验更多的情况，他和乘组其他同志密切配合、精细操作，顺利完成神舟十二号载人飞船与天和核心舱自主快速交会对接任务，严密组织2次累计13小时空间出舱活动，在轨验证了航天员长期驻留、再生生保、空间物资补给、在轨维修等空间站一系列关键技术，实现了中国人首次进入自己的空间站，夺取了空间站建造阶段首次载人飞行任务重大胜利。

聂海胜用24载造就了三度飞天的壮举，成为首位在轨100天的中国航天员，见证了中国载人航天事业的辉煌历程，以实际行动兑现了他“一心只为飞天，一生只为飞天”的庄严承诺！面对艰巨繁重的空间站运营阶段各项任务，他坚定表示“我的初心是出征太空，我的使命是圆满完成任务，只要祖国和人民需要，我就义无反顾做好一切准备，随时接受挑选，为祖国出征太空”。

（新华社北京7月31日电）

《光明日报》（ 2022年08月01日04版）

来源： 光明网-《光明日报》

人民艺术家秦怡逝世，享年一百岁｜100件事致敬不凡的美丽人生

澎湃新闻记者 陈晨

2022年5月9日凌晨4时8分，“人民艺术家”和“最美奋斗者”秦怡在上海华东医院逝世，享年一百岁。

本文原刊于今年1月31日澎湃新闻网，那天是秦怡的生日。

2022年1月31日，演员秦怡100周岁的生日。这位承载了几代人记忆的老艺术家，正式从“90后”晋升“00后”行列。

秦怡的一生，是美丽、曲折和传奇的一生。人人都说，秦怡真美。这份美丽中，超越了对于一般女明星骨肉皮相的赞美，也不仅仅止于对演技或艺德的褒扬。她身兼伟大女性、伟大母亲和伟大演员几重身份，坎坷而坚强的一生在每个阶段都闪耀着人性的光芒。

秦怡

作为女性，秦怡既有传统女性的牺牲与奉献精神，又有现代女性的独立、自主意识；面对事业，她担得起大女主也甘心跑龙套，年过九旬依然亲赴高原拍戏，久卧病榻依然心系创作；家庭不幸，她坚韧扛下所有家庭重压，为每一个人的圆满而殚精竭虑，一生饱经别离；她会自嘲一生辛苦，也乐于奉献，为慈善事业倾力捐出全部积蓄……

秦怡的美丽中满攒着岁月不知是丰厚还是凉薄的馈赠与磨砺，回顾起来着实令人感慨万千。

在她100岁之际，我们梳理了关于秦怡的一百件事，致敬这不凡的美丽人生。

1、1922年1月31日， 秦怡出生在上海一个封建大家庭，排行老六。到今天，正好过去了100年。

2、秦怡从小要求进步，6年的小学她跳着级4年就念完了。

3、16岁时秦怡第一次离家出走，本想去前线抗战报国，却误入国民党杂牌军，幸而发现及时，再次连夜逃离，在重庆加入了中国电影制片厂和中华剧艺社。

4、奔赴前线的秦怡，做过战地护士，在浴血奋战中抢救过伤员，闲暇时间给战士们缝补衣服和棉鞋。

5、秦怡离家出走时，身上只带了十几块钱。到重庆后，同房间的李鸿章的孙女介绍她去教育局刻写蜡纸，每月赚七八块钱糊口。

6、她原名秦德和，改名秦怡后开始了她的演艺生涯。

7、1939年，秦怡出演了她的第一部话剧《中国万岁》，全部动作只是背对观众握拳，台词也只有四个字“我也要去”，但她却是平时连吃饭走路也都随时握拳念词。

8、从重庆初回上海时，父亲去世，整个家族陷入了困难境地，秦怡毅然挑起了包括母亲、姐姐、哥哥以及自己一家11口人生活的重担。这个“养家”的状态后来贯穿了她的整个人生。

9、秦怡的妹妹秦文，家中排行老八，在中国电影界，她俩都是红色银幕上的灿烂明星，是一对真正的“舞台姐妹”。不过秦怡、秦文只有在《青春之歌》这部影片中有过唯一一次的银幕合作。

10、上世纪40年代，秦怡成为当时最受欢迎的演员之一。在抗战大后方重庆影剧舞台上，她与白杨、舒绣文、张瑞芳并称为“四大名旦”。

11、演出话剧《结婚进行曲》时，因为生活条件差，加上劳累，秦怡的嗓子出了毛病，哑到几乎只有气音说话。但秦怡坚持演完了三幕五场，到谢幕时，掌声比往常更加热烈。晚年秦怡接受采访时，回忆这场演出是她“当演员以后得到的最高的奖赏和最大的尊重”。

年轻时的秦怡

12、1941年，秦怡参加了由中国共产党南方局组建的中华剧艺社，“中艺”解散后，地下党组织希望秦怡用自己明星的身份和政治观点去团结影响他人，于是她在上海地下党于伶的安排下参加民营公司拍戏。

13、演话剧，拍电影，唱革命歌曲，在年轻的秦怡看来就是参加革命。终于因为在话剧舞台出演了《大地回春》中的女主人公，资本家的女儿黄树蕙一角，让秦怡一下子红遍全国。

14、秦怡当时在话剧舞台上名声大噪。她在杨村彬执导的《清宫秘史》中演珍妃轰动山城，连蒋介石、蒋经国都去看她的戏。

15、秦怡被周恩来总理称为“新中国最美的女性”。后来有记者问秦怡，对于“最美女性”是否赞同，秦怡当即表示，“不赞同”。

16、对于为什么要从事文艺工作，秦怡是在与周恩来总理的一次见面后，才感悟出来的。总理问她，现在在做什么工作？秦怡回答，“我演戏很少，我是在混混。”总理说怎么能是“混混”呢？“你的工作是非常有意义的。千千万万的人都是在你们作品的鼓舞下，走上前线，浴血奋战，取得胜利，你知道吗？你要好好做。”秦怡很感动，连说“好好好”。

17、在拍戏的同时，秦怡积极为党工作，最有传奇色彩的是她曾营救《华西晚报》成员，并成功策反国民党飞行员徐骏英。

18、新中国成立后，秦怡加入了中国共产党，她表示：“组织的召唤、观众的需要是我不竭的工作动力。电影人永远跟党走，电影事业是我永远唱不尽的歌。”

19、1949年，秦怡担任上海演员剧团副团长，许多后来上影的青年电影人都深受她的照顾和影响。

《女篮五号》海报

20、秦怡出演的《女篮5号》是新中国首部彩色体育故事片，虽然在影片中很少有打球的专业镜头，但为了演好片中“为爱痴迷”的篮球运动员林洁，秦怡特地去篮球队体验学习了两个月，每天4点起床跟着一起训练。

21、后来周杰伦拍《大灌篮》还赠送秦怡一件5号球衣，秦怡送给他一张签名的《女篮5号》剧照。

22、谢晋导演曾回忆与秦怡合作《女篮5号》时的情景：“我那会儿还是一个名不见经传的小导演， 可人家秦怡早就是大明星了。但是她很尊重我。当时拍摄条件不够好，秦怡主动跟大家一块睡通铺房间。没有一点大明星架子。”

《青春之歌》剧照，谢芳和秦怡

23、《青春之歌》最初筹备时，秦怡也曾是主角林道静这个角色的有力竞争者。后来导演崔嵬发现了年仅24岁的谢芳，安排其扮演林道静，秦怡则出演林道静的引路人林红。那时秦怡早已是个大明星，却甘愿在《青春之歌》中为初出茅庐的谢芳充当绿叶。《青春之歌》也是秦怡入党后演的第一个角色。

24、电影《青春之歌》中林红只有一场戏 ，但秦怡演绎得太完美，以至于小说作者杨沫评价说:“秦怡同志扮演的林红，是我最喜欢的。”

《铁道游击队》剧照

25、《铁道游击队》里，秦怡演的芳林嫂有一场要向日本鬼子扔手榴弹的戏。为了节约胶片，从小体育投掷课是弱项总是不及格的她愣是通过勤加练习，把那场戏一条过了。从此，她“神投手”的传说也成了一段佳话。

《马兰花开》剧照

26、拍《马兰花开》时，秦怡学会了开推土机。她为自己是当时全国可能凤毛麟角的会开推土机的女司机而自豪不已。秦怡晚年腿脚不便，上影演员剧团团长佟瑞欣送她一部电动轮椅作为新年礼物。老太太收到后很高兴，说自己年轻的时候开过拖拉机，开这轮椅小菜一碟。

27、秦怡曾说自己最喜欢的三部影片是《女篮5号》《青春之歌》 和《浪涛滚滚》 。

《浪涛滚滚》海报

28、《浪涛滚滚》中的水利工程师钟叶平是秦怡从影以来塑造得非常满意的一个形象。为了演好这个角色，秦怡掌握了水利建设基本知识的同时，也对水利工程产生了浓厚的兴趣。面对周恩来总理的“突击考试”都对答如流。但令人感到遗憾的是，《浪涛滚滚》从来没有在电影院放映过，绝大多数观众没有机会看到这个她自认为最为满意的角色。

29、1962年新中国评出“22大电影明星”，秦怡名列第12位。

30、“文化大革命”十年，秦怡在影片《征途》中稍露了一下脸，直到打倒“四人帮” 以后，她的表演艺术才又放出异彩。

《跑龙套》书影

31、1997年，秦怡出版过一本随笔集，书名就叫 《跑龙套》。理由是她曾看过一部苏联电影，里面有个跑龙套的演员演得非常好，过了几十年，还在脑海里印象深刻。她在自传里写道，“再小的角色也是角色”，“如果戏里每一个角色都能够演好，那整部戏就会不一样”。

32、秦怡喜欢习作，也常年保持着记录一些东西的习惯。她自称曾是“女子文学大学的旁听生”。她自小爱读书。“小时候，我读了很多俄罗斯作家的作品，如托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、陀思妥耶夫斯基等，后来又读了高尔基、谢德林的作品以及普希金、莱蒙托夫的诗集。这些作品锻炼了我的思维能力，让我懂得怎样取舍，懂得善和恶、爱与恨，成为我日后当演员最需要的情感宝库”。

33、秦怡一生有过两段婚姻，第一段是和话剧演员陈天国，第二段是和“电影皇帝”金焰。

34、秦怡少时逃婚到重庆，在剧场大厅里等朋友看戏的时候，那双水汪汪的美丽大眼睛吸引了从后台走出的应云卫和史东山两位导演，秦怡就此与表演结缘，也与“话剧小生”陈天国成为错配鸳鸯。

35、1939年，正在追求秦怡的陈天国约她去爬山，在山上，陈向其求婚，并表示如果秦怡不答应就跳下去。年少无知的秦怡在“以死相逼”的慌乱中进入第一段婚姻。

36、陈天国嗜酒如命，婚后第二天就家暴秦怡。女儿出生后，丈夫变本加厉，甚至要将孩子送养。秦怡无法忍耐，带着孩子出走。1944年两人正式结束婚姻。

37、1947年冬天，秦怡前往香港参演电影《海茫茫》，结识了电影演员金焰，对这位年长12岁的电影名家几乎是一见钟情。

秦怡和金焰

38、1947年12月15日 ，秦怡和金焰正式结婚，郭沫若为证婚人，出席婚礼的有茅盾夫妇、丁聪和吴祖光等。

39、1948年秦怡与金焰婚后生下儿子金捷，那时的秦怡非常幸福。

40、婚后秦怡忙于事业，金焰却出轨了秦怡的妹妹秦文，这种亲情婚姻的双重背叛，给秦怡带来了巨大的打击。

41、原本秦怡已经打算离婚，但1962年金焰患上严重胃病，20多年几乎都长期卧病在床，善良的秦怡照顾了丈夫整整后半生。但秦怡后来常自责由于忙着拍戏对亲人疏于照顾，曾痛苦地回忆道：“说实在的，就感觉到，我现在一直感觉到，他（金焰）需要温暖的时候也没有温暖，需要人去照顾他，具体做一点什么事情。我最多我要在家，就是晚上回去赶紧给他充一个汤婆子，放在被子里面。”

42、1983年12月27日，金焰病逝，留下秦怡和儿子相依为命。长期以来，秦怡一直珍藏着一只微雕的木帆船，连上面的链子也是木头做的。这是“电影皇帝”金焰的手工杰作。睹物思人，看见这只小帆船就自然会想起她的“老金”。

43、秦怡唤儿子金捷为“小弟”，这是老上海家庭对老幺的昵称。小弟少时得了精神疾病，在“文革”期间受到惊吓，病情加剧并且终生未愈。秦怡不忍心把儿子送进精神病院，从此几乎一生把儿子带在身边。

44、“因为他有病，我必须给他加倍的爱！”这是秦怡经常挂在嘴边的话。为了照顾“小弟”，有时候她不得不把他带到拍片现场，甚至自己学会注射，为他打针。

45、有人曾问小弟，妈妈是什么？他说，我妈妈就是“做啊做做啊做”。秦怡觉得这个形容极为精准贴切。

46、小弟发病时无法自控，会对妈妈拳打脚踢。秦怡把脊背迎向儿子的拳头，还跟儿子说：“别打妈妈的脸，妈妈还要去工作。”有时“小弟”会不停地唠叨“妈妈不是坏人”，秦怡不由抱住他失声痛哭。

47、在秦怡的悉心照料下，小弟后二十年的人生几乎没有再犯病。秦怡还培养了儿子的绘画天分。有一次，秦怡领着“小弟”到公园散心，“小弟”突然记起画过这里的树，还想画。秦怡为他请了一位老师，每周一次上门教画。“小弟”画画的兴趣越来越浓，水平也越来越高。

48、2000年，阿诺·施瓦辛格以2.5万美元，通过拍卖买走了秦怡儿子金捷的《衡山公园》写生画。“秦怡是我崇拜的中国影星，同时她又是一位伟大的母亲，为了患病的儿子，她做得太多太多！”他道出买画的原因，举起画作，拉着“小弟”的手高叫：“This is a miracle！（这是一个奇迹）”

49、秦怡每天坚持洗冷水澡，保持健康的体魄，为的是能照顾好自己的儿子、更好的工作。后来接受《可凡倾听》的采访时，她透露坚持洗冷水澡到80岁。

50、2007年，59岁的小弟因尿毒症并发肺炎在医院病逝，秦怡白发人送黑发人，结束自己42年与儿子相依为命的生活。儿子金捷生前的最后一幅画作是《我爱我的妈妈》，这是他给妈妈的最后一份礼物。在他心目中，妈妈永远像画中一样年轻漂亮。除了施瓦辛格买走的画，“小弟”还有其他画作义卖，所得收入也捐给了希望小学。

金捷画作《我爱我的妈妈》

51、关于自己的经历和选择，秦怡曾经这么评价自己：“我有我爸爸心软懦弱的一面，要不然，也不会人家说什么我都答应，陈天国逼我结婚，我也答应。但我又有我妈妈勇敢坚强的一面，遇到什么事情，我都会去面对。我有一些胆子，不然也不会三次出走。”

52、秦怡1960年查出了直肠癌。邓颖超得知秦怡因为肠癌住进医院后，给她写信予以安慰，信中写道:“共产党员面对现实，无所畏惧。”

53、手术后，秦怡留下容易腹泻的后遗症。为了拍戏，她总是严格控制进食和饮水，常空着肚子候场，等自己的戏份拍完再吃饭喝水，以免影响拍摄进度。

54、上世纪90年代，秦怡因一场大病住院动手术，一度觉得自己的艺术生涯就此结束。“那天，病房的电视上正在播《焦裕禄》，我看着看着就入了神，这部电影给了我新的力量。影片将生动的党员形象和真实的历史画面还原出来，对观众的影响是润物无声的。创作这样的作品，是文艺工作者的使命。”

55、晚年的秦怡回忆她的一生时，觉得有三件终生遗憾的事 :“第一，我一辈子没有演过一部自己满意的，能充分自我发挥的戏；第二，我的孩子和家庭是不幸的；第三，我从来没有得到过爱情......”

56、著名影星舒绣文曾对自己的好友说:“秦怡真美，美得就跟花瓶里盛开的康乃馨一样。别说男人见了她要动心，就是我们女人见了她也喜欢呀。”著名剧作家吴祖光曾赋诗云“无端说道秦娘美，惆怅中宵忆海伦”。

57、先生金焰曾称秦怡为“电影疯子”。

《铁道游击队》剧照

58、参演《铁道游击队》时，条件非常艰苦，大太阳底下穿着棉袄，围着围巾，秦怡捂出了一身痱子。当时日本著名影星乙羽信子来华访问，秦怡出面接待。因天气实在太热，秦怡便穿了件低领的连衫裙，露出了脖子上的一圈痱子，见面时乙羽信子老是盯着那里看。秦怡解释说：“我是因为夏天拍冬天的戏，脖子上长了痱子。”乙羽信子仍摇头叹息：“为什么你让人把你折磨成这样呢？”秦怡回答：“没什么，这是拍戏的需要。”这件事乙羽信子一直记了几十年。后来秦怡三次访问日本见到乙羽信子，每次她都会指着秦怡的脖子问：“还会长痱子吗？”

59、秦怡还曾去西康矿山体验生活。锌矿、铜矿、煤矿各种矿都下去过，无法描述的险情时时刻刻发生，她好几次与死神擦肩而过。为拍《农家乐》，秦怡奔赴胶东莱阳深入生活。住在堆牛粪的草屋，用牛粪加暖炕，因为太臭，她把鼻子堵得透不过气来。

60、身材问题也曾经困扰秦怡。拍《女篮5号》时她34岁，略有发福，但她从小身手矫健，后来又特训篮球。拍《青春之歌》时，她觉得自己的身材不太合适，对导演说，林红关在监狱里，受了这么多刑，像我这么白白胖胖，怎么演？导演告诉她说，角色有形更有神，演员只要有充实的内心生活，外形如何，并不重要。导演的话让秦怡想开了。

61、秦怡说，“拍戏的人没有季节，零下30摄氏度可以穿着单衣，还扇扇子；零上40摄氏度，也可以穿着棉衣，围着围巾。可是无论吃多少苦，电影工作者服务人民，就该吃得起苦。”

62、拍《梦非梦》时，已经年过古稀的秦怡，在片中有一场要劝下天台寻短见女儿的戏，她没做安全措施就走上了天台边狭窄的石条。电影在在北京首映时，观众们看到她的高危动作，全场起立鼓掌。之后有人问她，拍到这样的戏，演员可以拒绝吗？秦怡回答，不可以。

63、晚年秦怡出席诸多活动，她的好友，著名作曲家陈钢曾评价，“秦怡是个YES奶奶，从来不会说NO。”

秦怡

64、秦怡出名很早，经常有商家请她为商品代言，但她从来没有接受过这样的请求。她说:“我也知道拍商业广告来钱快，省力气，但这些广告背后的责任太沉重了，我怕自己担负不了，这个钱我不能赚。”

65、小弟去世后，秦怡曾一度消沉，是对电影的爱让她重新活过来。秦怡曾说，希望自己多做点事， “有事情做，人就容易快活。做事的过程中，接触的人多了，跟这个人谈谈，跟那个人聊聊，到处走走，不开心的事很容易就忘掉了。”

66、四川汶川地震后，秦怡先后捐款二十余万元，青海玉树地震后，又捐款3万元。她说，这些钱原本是给儿子用的，小弟不在了，做母亲的就把这些钱给最需要的人。

67、在电影人举办的赈灾义演上，白发苍苍的她，言辞淳朴得不像个大艺术家：“我没有太多的钱，这些年靠节俭度日，积攒了20万元，全部捐给灾区人民！”据统计，常年热心公益的她累计向各个方面捐款超过60万元，这对于一个屡遭家庭变故的人来说并不是小数目。

68、2009年8月底，秦怡做完腰椎手术不久，一心牵挂着四川灾区的孩子，便不顾医生反对，飞赴都江堰参加上海援建小学的开学典礼。当看到崭新的、全木质结构的桌椅，秦怡才放下心来。

69、后来对于她做公益的报道，秦怡回应说，“他们都说我多好多好，其实你看我现在，并没有做什么不得了的事情，我捐钱他们说不得了，其实这是一个共产党员的义务。”

《青海湖畔》海报

70、2014年7月，《青海湖畔》开拍，这是秦怡首次自编自演电影。故事原型源于20年前她读到的一篇报告文学，影片以筹建青藏铁路伟大工程为时代背景，讴歌了一大批中外科学家为事业、为理想无私奉献的感人事迹。但筹拍找资金的过程并不顺利，秦怡自称有太多被骗的经历。后来很多人看她是老人家不容易，给她东拼西凑了一些。

71、秦怡当时已经92岁高龄，但在片中饰演一位60多岁的女工程师，视觉上看来毫不违和。也令不少当代观众在大银幕上感受了老明星的美丽和魅力。老太太心里还有浪漫的情结，身为编剧的她在片中给自己安排了两段情缘，但表现得非常含蓄委婉，有坚守的长情和隐忍的等待，点到即止的欣赏和矜持，这些在今天的商业片和文艺片中都很难看到了。

《青海湖畔》剧照

72、在电影拍摄期间，秦怡亲赴青藏高原拍戏，当所有人都因为担心她的安全而反对时，秦怡说:“没事儿，抗战时我还到过前线演戏呢，电影工作是为人民服务的，电影工作者就该吃得起苦。”

73、《青海湖畔》拍得比较艰苦，很缺钱，秦怡零片酬出演后，唱主题曲的毛阿敏、主演佟瑞欣等听说，也都表示不要酬劳。

74、为了拍摄效果，秦怡每天须化妆两小时，然后花费6小时往返海拔3800多米的现场和驻地。问她有没有高反，秦怡不假思索地回答：“没有。我在高原上没什么反应，其他年轻人的反应比我还大。”她还调侃到，看着其他人都喘得上气不接下气，她为了宽慰大家还装模作样地让自己喘一喘。虽然“嘴硬”，高原拍摄还是给秦怡带来了些许后遗症。从高原下来后，秦怡患上了腔梗，腿脚越发不便。

75、对于演艺圈的高片酬现象，秦怡也谆谆教导年轻演员们：“明星拍一天几十万，大家总觉得潮流如此，我说你们不要拿钱来衡量自己的价值。”

76、秦怡曾担任上海影视公司董事长。这是上海电影家协会成立的公司，她“赶鸭子上架”，自称“不懂事的董事长”，但也投拍了包括《红色康乃馨》《激情年代》等经典影视作品。

77、2017年，秦怡出演了陈凯歌导演的《妖猫传》，在其中饰演一位白头宫女。戏拍了三天，秦怡说自己没怎么拍过古装戏的电影，在片场还是抱着学习的态度。

《妖猫传》剧照

78、《妖猫传》的主演黄轩说，虽然秦怡90多岁的高龄，记台词会比较费劲，但她拍出来所有的状态、眼神都是那么地对。陈凯歌说，从监视器里依稀也还能看出当年的秦怡老师是多么美丽、光彩照人。对于别人夸她演得好，秦怡却说，我现在就是白头宫女，哪儿还用得着演啊？

79、2019年9月12日，秦怡主演的中国首部老龄化国情教育影片《一切如你》在全国院线上映。秦怡在片中饰演一位老人，因为无法接受丈夫离世，每日捧着一个保温瓶，坐着轮椅，来到重症病房门口。秦怡非常喜欢这个角色，然而因为身体不适，她却无法离开医院。最终，在秦怡的坚持之下，她在医院完成了拍摄。

80、上海戏剧学院教授石川说，有一次和秦怡老师一起参加活动，那天“老太太一身蓝底碎花连衣裙，罩一件海蓝色外套。白皙的皮肤略施粉黛，嘴唇上抹着薄薄的口红。一头银发蓬松卷曲，与蓝色套装相衬，显得雍容华贵、气定神闲。她进门时，我伸手去牵她，向她问好。老太太开口第一句话就说，这几天脚不舒服，只好穿平底鞋了。这一年，秦怡94岁。”

81、秦怡曾说她年轻时的愿望是“活久一点，再久一点，不能走在小弟前面”，后来真的成为一位长寿的“90后”，别人问起她的长寿秘诀，她说，“我一年到头就没有闲着的时候，总会做不完的事情。有压力才有活着的动力。”

秦怡

82、2017年，秦怡摔跤，股骨颈骨折。但她心里还想着能继续拍电影，哪怕没走几步，便一身大汗，她也每天坚持理疗和锻炼。

83、不得不躺在床上养病的时间，秦怡也不愿意让自己闲着，看新闻、想故事、盘剧本，关心很多国家大事。她总想着能不能出院，“哪怕去片场跑跑龙套呢，我还要尽自己的能力。”

84、秦怡还有一个心愿，想要把自己家庭的苦难和起伏拍成电影。她有一个写了大半的剧本《小修女》，其中融入了许多自己的经历，她曾在多次采访中谈到想把它完成。

85、秦怡曾与记者说起自己写剧本的习惯，因为是演员出身，做编剧免不了要从本行开始，她就自己一边演一边写，写一段后演一遍。把不顺的动作、台词都改顺，之后就知道该写什么了。多的时候，秦怡一天能写三四千字。

86、回顾自己的艺术生涯时，秦怡曾感慨：“我90多岁了，经历了国家发展的不同阶段，更加觉得幸福来之不易，更加要不断学习，为人民讴歌，拍好电影就是为人民服务。”

87、秦怡喜欢看外国电影，最喜欢的女演员是英格丽·褒曼。中国的女演员里喜欢阮玲玉，男演员最喜欢金焰。

88、虽然一生吃了许多苦，但秦怡乐观豁达，热心公益：“大爱跟小爱，你从大爱所想，你就可以克服你这种小爱，你从大的方面去看问题，你自己碰到什么困难，你就容易去认识问题，你容易去解开自己的不幸或者怎么样，就解开了，这样子你心底就比较，心态就可以更加好一点。”

89、秦怡主演的《两家春》被文化部评为“1949—1955优秀影片”三等奖。秦怡本人也因出色的表演被授予优秀女演员奖牌。到了晚年，秦怡每当讲起这部作品，总会摇着头说，还是不太像！想演好工农兵，哪有这么容易？非得花很长时间去体验生活才行。

90、1982年，秦怡凭借文艺剧《上海屋檐下》获得第一届大众电视金鹰奖优秀女演员奖。

91、2009年，秦怡获得金鸡百花奖终身成就奖；在金鸡奖的颁奖礼上，她说：“不管是88岁，还是98岁，我一定跟在你们后面，一起继续前进。”

92、当83岁的表演艺术家牛犇请秦怡做自己的入党介绍人时，已经卧床近两年的秦怡欣然接受，并郑重写下了自己的意见：“牛犇是个好同志，我愿意做他的入党介绍人，我相信他也会做得很好。”2018年6月，牛犇正式成为一名中国共产党党员。

93、2019年新中国成立70周年，97岁的秦怡被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。秦怡获颁时还表示，“只要观众需要，我随叫随到”。

94、秦怡是上海国际电影节最初的推动者之一，在吴贻弓的带领下，和一批老艺术家一起，为中国建立属于自己的A类电影节作出了重要贡献。

第11届上海国际电影节上，秦怡获颁“华语电影终身成就奖”

95、亲人离世后，秦怡的生活依然忙碌而充实。身体允许的情况下，她还常常外出，为上海电影界的各种活动站台。她家也常来客人，“很多人知道我住的地方，我也喜欢大家来看看我。”有一次保姆外出，一个推销药品的按响门铃，秦怡拿着对讲机，很有耐心地跟对方絮叨了许久。

96、因为自己有一个罹患精神病症的儿子，秦怡对残障人士格外上心。她担任“特奥形象大使”，在耄耋高龄接连去西安、青岛、武汉、南京等好几个城市，为上海举办的世界特奥会做宣传。

97、秦怡的人生是充满离别的一生。她说：“1983年金焰走了，2007年儿子走了，2008年妹妹秦文也走了，慢慢地，一个个都走了。我幸福过、快乐过，也怨恨过。我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多，人家都说我心态好，人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命，我会分析，就像剥桔子，把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”

98、秦怡说自己从小就心软。小时候坐那种人力三轮车，会用一种自己觉得会减轻重量的姿势坐，其实重量是不变的，但她就是希望能为别人分担点什么。

99、如果没有成为演员，秦怡说自己曾想当一名小学教师，也曾想做一名作家。

2021年，上影集团为秦怡庆生

秦怡与牛犇

100、上一个春节前夕，上影演员剧团的老同事们前往看望秦怡并为她祝寿。老演员牛犇跟她说，“你要活到120岁啊”，秦怡说，“哦，那可了不得”。

（本文图片来自上观新闻、文汇报、新民晚报及澎湃新闻）

本期编辑 邹姗

被家暴，遭性侵，去世3天才被发现：这位女星，太惨了

这不是刘玉璞第一次自杀，却是阵仗最大的一次。

那天，一切都好似平常。

她带着丈夫回娘家。

和从前一样，刘玉璞的内心毫无喜悦之情。

离目的地越近，恐惧越甚。

焦虑越甚。

她知道，这个家从来就不是避风的港湾。

而是无尽的痛苦深渊。

暴风雨果然如期而至。

像从前一样，父亲见到她，很快黑了脸。

语气恶劣。

辱骂不断。

甚至，又想动手。

身旁的母亲也是老样子，满脸刻薄地同女儿说话。

一字一句。

无情至极。

伤得刘玉璞近乎崩溃。

熟悉的窒息感再次涌上心头，她颤着哭腔哀求道：“妈妈求求你，别再说了，我病了！真的病了！”

母亲会放过她吗？

没有。

完全没有。

甚至，她还变本加厉，来了一句刘玉璞永远也无法忘记的话：“你少拿死来威胁我！”

话音刚落，刘玉璞就抓起包包，只身冲出了家门。

她受不了了。

再也不要听下去了！

速度之快，让旁人根本来不及反应。

等丈夫终于成功启动停在路边的汽车，哪里还能看见她的身影。

刘玉璞去了哪里？

答案是，地铁。

好巧不巧，这趟地铁的终点站就在海边。

“啊，是大海啊。”刘玉璞绝望地想着。

多少次，她被命运折磨得痛不欲生。

活下去的希望，早已在一次又一次的打击中，渐渐磨灭。

或许，这是上天的安排。

就在今天吧！

她要离开这个世界。

考虑到自己会游泳，刘玉璞还购入了100颗安眠药准时服下。

一切已就绪。

下了车，她顺着一条小道，慢慢往海里走去。

忽然，对女儿的思念席卷大脑。

对，还没和她们好好告别呢。

下一秒，她拨通了电话。

对面非常吵闹。

有丈夫的询问声。

也有母亲歇斯底里的吼叫。

可她不想听。

药效开始发作，快没时间了。

任凭对面怎么乱，她只想和女儿们讲话。

万幸，这点要求得到了满足。

听着女儿们稚嫩的嗓音，刘玉璞哽咽了。

她不断嘱咐道：“姐姐要好好照顾妹妹哦，妈妈真的很爱你们……”

此时，药效越来越上头。

听到女儿问自己在哪里，她也只能缓缓地回答：

“啊？我在海里啊……”

“哪片海？这我就不知道了。”

不过女儿问了，她还是奋力抬头望了望。

恰巧，两个巡警进入了她的视线。

双方目光交汇。

巡警或是发现了不对，大声呵斥道：“你在干嘛！”

刘玉璞的大脑已经无法思考，完全是凭本能在回答：“哈？游泳啊……”

话还没说完，她就失去了意识。

再度醒来，她仍在这世间。

这是不幸中的万幸。

她获救了。

可，并没有得到救赎。

刘玉璞的悲剧，从出生开始。

1963年，她出生于台湾的军人家庭。

父亲严厉。

母亲懦弱。

而她，夹在中间，苦不堪言。

父亲喜欢诉诸暴力。

对她。

对弟弟。

对母亲。

一个不高兴，都会拳脚相加。

他还有个变态的嗜好：家里人洗澡，不准关门。

因为，更方便他动手。

洗澡时，人必定光着身子。

想打哪里打哪里。

毫无遮挡。

而且，谁也没法逃出家门。

刘玉璞已经记不清，自己有多少次光着身子挨打。

难以想象，这是一个父亲的所作所为。

后来，母亲为了自保，也开始攻击幼小的刘玉璞。

无视她。

辱骂她。

哪怕自始至终，刘玉璞什么也没做。

为了活下去，她一再忍耐。

换来的，却是更加可怕的梦魇。

一次，家中长辈到访。

目光不时在她身上停留。

终于，两人独处时，长辈伸出了邪恶的手。

对于这一切，年幼的刘玉璞懵懵懂懂，却也难忍恶心。

可，谁能帮她呢？

没有人。

她的痛苦一天天加剧。

悲剧的种子，从此埋下。

刘玉璞生命中难得的曙光，来自演艺圈。

随着年岁渐长，她的容貌出落得越发精致。

她看见了邵氏影业的招聘，于是勇敢报名。

很幸运，她顺利入选，当了演员。

毫无疑问，刘玉璞是有天赋的。

初期，公司给的定位是打女。

所以她的打戏，行云流水。

可镜头一转，又是灵动美貌。

水汪汪的大眼睛。

粉扑扑的脸颊。

眼神里，写满倔强。

21岁，她遇见了角色赵敏。

高贵霸气。

又飒又美。

如果说张敏的赵敏是艳丽的，黎姿的赵敏是娇俏的，那么刘玉璞的赵敏，就是英气的。

一个挥手。

一个抬眸。

霸气尽显。

赵敏之后，刘玉璞名气大涨，戏约不断。

如果她能就此抓住机会，攀登事业高峰，指日可待。

可，她不行。

从头到尾，她都没能走出原生家庭的阴影。

白天，她光鲜亮丽，笑对镜头。

晚上，她卸下伪装，内心千疮百孔仍在。

空有名利的演艺圈，留不住她。

刘玉璞开始频繁往教会跑。

在那儿，她认识了一个温柔的牧师。

对方名叫张建中。

他听她诉苦。

为她排忧。

渐渐地，两人的关系就从教会，走到了双方家中。

天冷了，他送外套。

喉咙不适，他递上枇杷膏。

张建中的百般呵护，让她彻底沦陷。

这是她从未有过的温暖。

很快，两个年轻人走到了一起。

然后，谈婚论嫁。

哪怕家中阻力重重，刘玉璞还是坚持自己的选择。

终于在1985年，两人顺利完婚。

这年，刘玉璞22岁。

她总算拥有了一个属于自己的家。

婚后，刘玉璞便慢慢淡出了演艺圈。

最后的作品里，有这样一个片段。

她孤身一人呆在屋内。

忽然，旧疾发作。

她一边捂着心口，一边匆忙找药。

可最终，只是徒劳。

她倒在了地上，不省人事。

万幸，一个朋友恰好到访，赶忙施救。

当她从床上醒来，看见一旁的友人，就什么都明白了。

她由衷地感谢道：你真是我的“守护天使”！

说完，她笑了。

有庆幸。

有释怀。

这是她最后的荧屏形象。

这之后，她毅然退圈，和丈夫张建中一起献身教会事业，致力于开导他人。

一切似乎都在转好。

丈夫爱她，送的发夹都价值5000元。

教徒尊敬她、信任她，连他们夫妻自立的门派，也大力支持。

可，刘玉璞还是难受。

或许是童年阴影。

又或许，是来自教会群众的负能量。

总之，她病了。

很严重。

医生找到了她痛苦的理由：重度抑郁症。

为了治病，刘玉璞开始频繁出入精神病院。

丈夫有了怨言。

他说：你这样，让教会的人怎么看你、怎么看我们夫妻呢？

那是上世纪九十年代。

对于抑郁症，人们了解甚少。

他们看不见刘玉璞的痛，只知道，她有病。

还是精神病。

流言蜚语四起，继续中伤着脆弱的刘玉璞。

情绪上来时，她冲张建中喊：大不了，就离婚啊！

丈夫没有同意。

但裂痕，始终难以修复。

冷静下来的刘玉璞，也会后悔，也会道歉。

可一旦病情发作，她又止不住地难受。

她知道，丈夫或许真的爱她。

只是有条件。

表面上，他们是模范夫妻，心地善良，乐于助人。

暗地里，她在苦苦挣扎，他却无暇顾及。

丈夫无法感同身受，也不愿给她自由：

给她金钱，但仅够活着。

给她爱情，但束缚颇多。

只留她一人，在黑暗的泥沼里越陷越深。

父母也不支持她离婚。

那个年代，这可太丢脸了！

绝望之际，刘玉璞想到了离开。

她自杀过十几次。

但好在，都被救了回来。

一次，她回娘家。

母亲叫嚣着要打死她，父亲就直接上了手。

心灰意冷的她，马上吞下了大量安眠药。

没有丝毫犹豫。

对此，家中没有一个人试图阻拦，亦或展开施救。

他们视若无睹。

甚至冷嘲热讽。

就好像，刘玉璞只是在无理取闹。

最后救人的，还是她的大学同学。

她们匆匆赶来，好说歹说，才把人架去医院。

临出门，还惨遭刘父泼冷水：“别做无用功，别指望我们去医院照顾！”

无数次在死亡边缘挣扎的刘玉璞，早已麻木。

后来的自述里，她袒露了心声：

“我一直在自杀，生我的父母都不爱我，还有我爱了20年的老公都对我这样。

我实在不相信还有人会爱我。”

当时的她，已经病得太重。

再这样下去，情况很不妙。

紧要关头，张建中终于愿意放手。

他给了她要的自由。

2007年，两人正式离婚，女儿们随男方生活。

顶着舆论的压力。

顶着父母的谩骂。

刘玉璞开始了拮据的独居生活。

她出书，讲自己的故事。

她画画，平复自己的内心。

偶尔，她还回去教会，疏导身陷痛苦的人们。

她并没有完全痊愈。

但相比离婚前，已经好太多。

远离父母。

远离丈夫。

这次，是真的在好转。

她终于放弃自杀的念头，决心好好生活。

可上天是残酷的。

一切向好之时，她的生命，却真的开始倒计时。

时间来到2009年。

刘玉璞46岁。

她努力尝试向过去和解。

她主动给父亲送了自己的画，还破天荒地和母亲通了电话。

过程不算完美。

但，有进步。

她想，不用急，还有时间。

一切都会好的。

只是有一点很遗憾：这年的5月10日，她没能见到女儿们。

她们本该见面的。

—— 这天是母亲节。

而且，是刘玉璞生命中最后的一个母亲节。

2009年5月14日。

刘玉璞的住宅被强行破门。

朋友们已经三天联络不上她了。

她们焦急。

害怕。

惊惧。

唯恐是那最坏的结果。

很遗憾，确实如此。

破门后，人们发现刘玉璞静静地躺着，早已没了气息。

法医给出了大概的死亡时间：5月11日。

正是她失联的第一天。

同时也是母亲节后的第一天。

死因，是心脏病突发。

人生如戏，戏如人生。

我们无法知晓，刘玉璞在生命的最后关头，发生了什么。

可能有遗憾。

可能有不甘。

但最终，还是绝望地倒下了。

这像极了她退隐作里的那一幕。

唯一的不同，是她这次闭上眼，没能再睁开。

因为戏里的“守护天使”，没能照进现实。

她就这样躺在冷冰冰的家里，被无情的死神带走。

没有奇迹。

她去世后，前夫张建中从国外赶了回来，泪流不止。

女儿们也来了。

可惜这次，再也听不见母亲的叮嘱。

送她的那日，来了不少人。

演艺圈的老友。

大学的同学。

教会的朋友。

他们帮过她。

鼓励过她。

可现在，只能挥手告别。

只能含泪怀念。

时光匆匆，转眼间，刘玉璞已经离开13年之久。

但哪怕过去了那么久，仍有源源不断的新观众，惊叹于她的赵敏，她的英气。

然后，试图了解她的生平，却发现斯人已逝。

又是一片惋惜与哀叹。

可，比起她的美，她的惨，我更希望大家记住的，是她的坚韧，她的乐观。

在人生的最后几年里，她没有怨，也没有恨。

只有对生命的珍视与眷恋。

人生虽苦，亦能苦中作乐。

正如她书中的感叹：

“生命还有很多美好的地方，还有很多动人的角落，所以要活著，活著去体验，活著去分享。

打开心扉，让灵魂自由地飞吧！

你会惊觉，生命，原来是一朵正在绽放的花，正在对你微笑。”