新神奇传说3秘籍文章列表:

• 1、埋藏在魂斗罗中的神秘传说，从开发角度告破水下八关
• 2、粤菜名厨的上海往事
• 3、RPG游戏里乞丐都不简单：要么将你洗劫一空，要么赠送武学宝典
• 4、从剑侠情缘到剑侠世界3，经典武侠的传承之路
• 5、炉石传说赚钱秘籍-JJC大神合力奉献-炉石传说

埋藏在魂斗罗中的神秘传说，从开发角度告破水下八关

偶然得知的传说

在我还是一个没上学的小屁孩儿时，已经是初中生的表哥经常来我家玩游戏。除了每次都会带来新游戏的卡带外，还总是要给我炫耀一些神奇的秘籍和玩法。由于那个年代电脑和网络都没有普及，我根本就没有获取游戏信息的渠道，所以一直以为他是在故弄玄虚。直到有一天，我看到他将原本只有3命的《坦克大战》调成了20命时，我对他的态度有了一百八十度大转变，开始将他视为“游戏之神”，求他教我更多的秘技和玩法。

FC游戏“小四强”之一的《魂斗罗》是我相当拿手的一款游戏，每关的地形、敌人的出生点、弹药补给位置、Boss的弱点及打法我都了如指掌，绝对不相信表哥比我更懂这款游戏。当他说出主角可以“骑马”的时候，我感觉他在逗我玩，但凡玩过的玩家都知道这游戏连坐骑都没有，怎么可能会出现“马”？在他的指示下，我真的在第二关的关底看到了所谓的“马”。虽然被事实狠狠地打脸了，但我仍然因新的发现而高兴，同时对“游戏之神”也更加崇拜了。

忽然这位“游戏之神”眉头一紧，对我说出了一个连他都没法验证传说，也就是后来《魂斗罗》最广为流传的传说——“水下八关”。这个名字听起来就十分吸引人，似乎是在原本八关的基础上再增加八关，内容能够翻一倍，谁听了好奇心都会直接拉满吧？在我的催促下，他也只是告诉了我进入“水下八关”的方法，没有做任何操作演示，毕竟这是连“游戏之神”都没有触碰的未知领域。

探求真相之路

表哥离开后，“水下八关”的传说仍然在脑中挥之不去，强烈的好奇心驱使我寻找进入“水下八关”方法。大部分人听到的都是触发机制，即“在第六关关底的Boss台阶前，等待一个跑到边缘就往回跑的杂兵，一直追着就会看到他逐渐变成球（青蛙），只要从他身上（嘴里）跳进去，就能够进入“水下八关”。

乍一看不就是等待、追逐、跳跃三个步骤嘛，这有什么难度？但凡亲自尝试过的玩家都会发现，最大的难点在于敌人的移动速度要比主角快，如果在敌人身后追，就必须时刻警惕敌人的急刹车。距离太远会跟丢，距离太近会追尾。如果在敌人前面领跑，敌人变成球还需要一段时间，要小心被追尾。考虑到《魂斗罗》第六关只能向右移动（无法回退），只要出现偏差，牺牲一条命都无法重置进程，必须一次成功。由此可见，想要达成“水下八关”的前提条件，对操作和时机都有着极高的要求。

那个年代不像现如今有FC模拟器，可以即时存档读档（SL大法），想要验证一次“水下八关”，就必须先打完前五关。有续关机会时算是运气比较好的了，不用重新打前五关，只要牺牲所以命从第六关继续即可。记不清自己打了多少次，试了多少方法，我终于跑到了敌人前面，看到了他变成球的整个过程。但当我跳到他身上时，迎接我的并非是梦寐以求的“水下八关”，而是习以为常的死亡画面，我整个人都傻了。是传说本身就不靠谱？还是我的方法有问题？无法与其他人交流情报，样本数据太少，我只好放弃“水下八关”这个传说。

多年之后，我才得知国内的游戏卡带绝大部分都是盗版，玩到的《魂斗罗》都是美版而非日版。因为日版容量是美版的两倍，难不成日版多出来的那部分容量就是“水下八关”？在电脑上使用FC模拟器和日版游戏再次验证，结果与当年没有任何区别。日版容量大的原因在于细节比美版更加丰富，比如第一关树上的叶子是会动的，第五关空中是飘有雪花的，每一关开始前都会有过场动画和地图的。额外的八关也并非存在于日版游戏中，“水下八关”的传说再次被我封存。

从专业角度破解难题

无论是《魂斗罗》第二关的“骑马”也好，第六关敌人变成“球”也罢，它们都有着一个共同点，那就是图像总感觉怪怪的，不像是正常设计出来的图案。这里需要解释的是，FC红白机的机能十分有限，游戏卡带容量放在今天来看也是小得难以置信，被奉为经典的《超级马里奥兄弟》的卡带容量也不过40KB，放在今天都比不过一张图片大小。

那么FC红白机是如何显示出那么多图案的呢？事实上我们看到屏幕上的所有图像并非是一张张图片叠加而成的（想像画油画），而是由一个个方块（专业术语叫做tile）拼接而成（想像铺地砖）。整个屏幕由896个方块组成（横向32块x纵向28块 = 896块），每一个方块都是8x8像素的图片。

仔细观察不难发现，画面中很多方块都是完全一样的，这是因为这些方块都是从方块库（专业术语叫做CHR）中复制（叫引用更专业些）出来的。这样只要保存方块库，就可以拼接出各式各样的图案，就如同乐高积木的基本零件可以拼成各种建筑一样。

如果只在一个固定场景中移动，那么背景完全没有必要运动（浪费机能），只需要改变运动的物体即可。如同背景一样，游戏中的大部分会动的物体，包括角色、子弹、机关等也都是由一个个方块拼接而成，只不过因为它们要经常改变位置，所以有单独的名字——活动块（专业术语Sprite，或者叫做精灵）。比如《洛克人》的主角就是由10个活动块组成，跳跃的过程只是移动每一个活动块的纵向位置而已，背景完全不用变化（一般情况）。

由于FC红白机的机能限制，同屏活动块不能多于64个，同一行活动块不能超过8个。不过在一些情况下，确实会出现活动块较多的情况，那么活动块就会按照优先级顺序轮流消失再出现，整体反映出来的效果就是卡顿、丢失或者闪烁等现象。

知道了FC红白机的显示原理，我们再回过头来看《魂斗罗》那两个传说。仔细观察可以发现，第六关敌人变成的球的图案，与Boss身上的图案大致相似，正是因为这里多了一个敌人，活动块数量超过了限度，才会触发这个花屏Bug，所以等待这个往回跑的敌人成为了触发“水下八关”的必要条件。虽然外形变了，但本质还是那个敌人，所以玩家碰到后必定会死亡。

永恒的传说

关于水下八关的说法有很多，个人觉得较为可信的有两种，其一是MSX2版的《魂斗罗》才能看到“水下八关”，因为这个版本不同于FC版本仅仅是街机版本（1987年最早的版本）的移植作品，而是追加了新的关卡，MSX2版封面上就清楚地标示出“本作新追加了关卡全19关”。国内知名游戏达人敖厂长就发布过相关视频，认为这就是真正的“水下八关”，这里的“水下”也并非是指在“水里”，而是指“水平面之下”，或者说是“地下”。但个人觉得这个MSX2版已经不同于原版了，已经与传说中“第六关入口”没有任何关系了。

还有一种说法是“水下八关”完全是另外一款游戏。当年国内有很多山寨魔改版《魂斗罗》，其中由烟山软件魔改出的《93超级魂》就是相对有名气的作品，这部作品用的都是原版的素材，只不过是改变了游戏的地图和配置，特别是游戏第一关有着大量的“水”。或许有的玩家玩到的是这个版本，传来传去再与第六关的花屏Bug结合，就成了从“第六关入口”进入“水下八关”的传说。（《超级马里奥兄弟》的-1关就是通过使用特殊方式进入的废弃关卡）

无论哪种说法，都无法完美证实曾经”水下八关“的传说，反而是从开发角度证明了”水下八关“根本就不存在。经过了二十多年，发现曾经相信的传说竟然是谣传，难免有些难过。每次直播《魂斗罗》时，我都会在第六关的关底给观众们讲“水下八关”的传说，遗憾的是很多新玩家既没有听说过这款游戏，也对这个传说不感兴趣，这可能也是时代的产物吧。“水下八关”已经与我的童年紧密地联系在一起，在我回忆这些记忆片段时，怀念之情涌上心头，或许是怀念这部经典的游戏，或许是怀念那个时候天真又较真的自己。

【下一篇】旧游新说02：你一定也被骗过！小霸王游戏卡带的选购竟然暗藏玄机

粤菜名厨的上海往事

《粤菜北渐记》，周松芳 著，东方出版中心2022年8月版。

民国时期粤菜风行上海

2022年3月放榜的涵盖中西所有菜系的“黑珍珠餐厅指南”，全球有283家餐厅上榜，粤菜餐厅以64家的上榜数继续大受欢迎，但广州只有13家，此外深圳5家、汕头4家、顺德2家，另香港10家，澳门7家，而岭南以外23家中，上海11家，仅次于粤菜大本营广州，高于以新派粤菜著称的香港，令我们想起了民国时期粤菜黄金时代的海派粤菜风光。

我们知道，“食在广州”得名的历史并不像人们想象的那么悠久。清初的屈大均说岭南饮食之美，是由于“天下所有食货，粤东几尽有之”。然而到咸同之际，广州食柄，犹操于“姑苏酒楼同行公会”；清末民初，以接待当时的官宦政客，上门包办筵席为主要业务的八大“大肴馆”—聚馨、冠珍、品荣升、南阳堂、玉醪春、元升、八珍、新瑞，都是属“姑苏馆”组织的，而老行尊冯汉先生进一步说，到20世纪二三十年代“食在广州”的全盛时期，全市仍有100多家大肴馆，可见“姑苏馆”的影响力及其流风余韵。而真正唱响“食在广州”的，也并不是主要在广州，而是在上海。上海才是真正的大市场，才是各大菜系比拼的大舞台，使各大菜系兼容并蓄，奋发创新，最后借助传媒中心的鼓吹之力功底于成。事实上，几乎所有“八大菜系”，都是在它们走出各自乡邦之后，跨区域跨市场融合发展，调适众口，才可能获得认可，赢得名声，成为享誉全国的一大菜系的。

电影《金玉满堂》（1995）剧照。

民国时期，粤菜风行上海，尤其是新雅饭店的粤菜，还赢得了“国菜”殊荣。这可是明末四公子之一冒襄后人、著名剧作家舒湮（冒效庸）说的：“粤菜做法最考究，调味也最复杂，而且因为得欧风东渐之先，菜的做法也搀和了西菜的特长，所以能迎合一般人的口味。上海的外侨最晓得‘新雅’，他们认为‘新雅’的粤菜是国菜。”（《吃的废话》，载《论语》1947年第132期）这里面，厨师当然是首功。我们不妨从新中国成立初期的肖良初、康辉说起，再倒叙往日的辉煌。

1951年国家组建“新中国第一个国宾馆”—锦江饭店，首任行政总厨即广东顺德人肖良初（1906—1985）。当年在上海滩为了维护自己的利益，他曾与另外九位顺德籍厨师结为兄弟，守望互助；他是老大，他还有一位师父郭大开，也是一代名厨，当然也是顺德籍了。据说，1961年顺德大良公社书记的月工资是70元，大学一级教授比如中山大学陈寅恪先生的工资也才381元（俗称“381高地”），而肖良初在锦江饭店的月工资是540元，可见其身价之高。再说，锦江饭店可是在著名的锦江川菜馆的基础上组建的，大名鼎鼎的四川籍的董竹君女士顺位过来任董事长，厨师长却请的顺德籍的肖良初，也可想见粤菜在上海的地位、顺德籍厨师在上海的地位以及肖良初出色的本领。

“食在广州，厨出顺德”

在锦江饭店，肖良初先后为一百多个国家的国王、总统、首相、总理等政要主厨或安排菜式，其中的“三大杰作”，堪入厨史。其一是1952年，作为新中国派出的第一位厨师代表参加莱比锡国际博览会，不仅以一款“荷叶盐鸡”夺得烹调表演会金奖，而且“征服”了德意志民主共和国总统皮克，获赠金笔和亲笔签名的个人照片，堪称外交轶事。其二是1954年喜剧大师卓别林访沪，吃了肖良初的“锦江香酥鸭”后，叹为“毕生难忘的美味”，竟向周总理提出打包两只带回美国与家人分享。其三是撒切尔夫人1982年访问上海，香港船王包玉刚在锦江设宴款待，肖良初以七十六岁高龄重出掌勺，一下引爆了香港媒体的兴奋点，报道几欲喧宾夺主：“船王午宴英相，顺德厨师掌灶”，“主厨是七十八岁（七十六）岁肖良初，顺德大良人……”

电影《功夫厨神》（2009）剧照。

其实，肖良初厨师生涯的传奇之巅，应该是在1961年的联合国日内瓦会议上。1954年，新中国首次以五大国之一的身份参加联合国讨论重大国际问题的会议，取得了一系列重要成果；为了维护这一成果，1961年，联合国再开日内瓦会议。古语云，折冲樽俎，即在酒席宴会、觥筹交错间，解决重大问题。这也是总理周恩来最为擅长的技巧之一。折冲樽俎的效果如何，掌厨政者的表现非常关键。当此之际，外交部部长陈毅钦点了肖良初。而肖良初也倾情回报，所创制的八珍盐焗鸡，受到各国嘉宾的交口称誉。这款名菜，乃是在广东客家菜东江盐焗鸡的基础上，在鸡腔内加入鸡肝、鸭肝、腊肉、腊肠、腊鸭肝、腊鸭肠、腊板底筋、酱凤鹅粒等配料，用荷叶包裹，外以锡纸包住，在海盐中焗熟，鸡肉的鲜冶、盐香的浓郁、荷香的清淡、腊味的馥郁，能神奇地集于一体。

1955年，北京饭店扩建后，国务院派专人到上海，委托锦江饭店帮助挑选推荐厨师人选，肖良初举贤不避亲，推荐了他们当年美华酒家十兄弟中的老小、31岁的康辉。北京饭店可是厨师界的殿堂，大师云集：川菜有南肖（良初）北范的范俊康及罗国荣，淮扬菜有朱殿荣、王杜昆，粤菜有张桥、郭时彬，湘菜有陆俊良，豫菜有侯瑞轩，1958年周总理又亲自把谭家菜请了进来，彭长海、陈玉亮也堪称正宗传人……但是，不愧是“食在广州，厨出顺德”，康辉很快就脱颖而出，1961年就被委以重任，到中南海给毛主席当厨师，此外，他还做过一段时间胡志明的厨师，创制的“脆皮鸡”，成为胡氏的最爱；投桃报李，此后胡志明每次访华，必请康辉同席共膳，还曾亲自为他夹菜，待若上宾，简直令康辉“受宠若惊”。

电视剧《决战食神》（2017）剧照。

国家名誉主席宋庆龄，对家乡的粤菜情有独钟，每次家中招待亲朋好友、外国贵宾，都要请康辉主厨；他创制的“酒烤比目鱼”，成为宋氏最爱。康辉后来说起来，轻描淡写的：“比目鱼烤出来，浇一点沙拉油，就可以上桌”，“做法很简单，用不了多少时间”。实际上，他口中的“用不了多长时间”，从头到尾也要花5个小时啊！康辉最珍视的经历是1962年给毛主席做年夜饭，那是三年困难时期后的第一年，只允许康辉为主席做几碟湘味辣椒、苦瓜、豆豉等小菜，再配上大米饭加馒头，唯一撑场面的是葡萄酒，因为主席还邀请了溥仪、章士钊和另外三位名流。这等规格的年夜饭，外人是难以想象的，无法不令康辉铭心刻骨。

后来，康辉出任北京饭店行政总厨，并负责筹建钓鱼台国宾馆和人民大会堂餐厅，构筑起北京国宴的三足鼎立格局。至此，南北两大国宾馆，悉归顺德人掌勺。顺德菜，在某种意义上，便成为那个时代的“国菜”了，康辉更成为中国厨师的一代国宝：1982—1984年三次应邀赴法交流切磋厨艺，名动法兰西，被法国名厨协会邀请为会员，并被授予“烹饪大师”称号；1985年荣获北京市劳动模范称号；1987年当选为中国烹饪协会常务理事；1988年在日本举行的第二届国际烹饪大赛中担任评委；2002年被授予国宝级烹饪大师称号—全国仅十六人获此殊荣。

附：康辉大师名动法国的“红焗酿乳鸽”制法（见张林《国际交谊与中华美食》，湖北人民出版社2004年版）

用料：乳鸽三只，水发冬菇50克，冬笋750克，大葱白100克，红葡萄酒150克，淡汤500克，盐、白糖、味精、酱油、胡椒粉、姜、芡粉各适量，花生油750克。

制法：1.将乳鸽抹上酱油稍腌片刻，冬笋切厚片，冬菇片两半，大葱白剖开切成寸段，姜切片。

2.将乳鸽入热油锅炸至金黄捞起，将葱白煸炒至金黄捞起待用。

3.将姜片入锅煸炒出味后，乳鸽下锅，继以红葡萄酒100克、淡汤500克，并盐、白糖、胡椒粉、冬菇、冬笋等配料适量，一并煮滚后加盖焖焗至熟，调入适量味精，即可出锅。

4.出锅时，餐盘用冬菇垫底，乳鸽切块码放，鸽头鸽翼点缀成鸽状；原汁内放入煸黄的葱白再加红葡萄酒50克调好味，用芡粉勾芡，淋于鸽上即成。

除肖、康两位大师外，《上海饮食服务业志》第一篇《饮食业》第七章《名店名师》第二节《名师》，载录了11位各菜系名师小传，其中粤菜名师2人，分别为李金海和冼冠生：

李金海（1876—1947年），广东番禺人。清光绪十四年（1888年）入福州路杏花楼厨房间当学徒，后成为该店厨房的当家名师。杏花楼原是一家广东风味的小吃店。至20世纪20年代，由李金海集资接盘。以后他又盘进隔壁小旅馆，翻建加层，扩大营业面积。1927年春新店落成后，杏花楼已成为具有七开间门面，四层楼面，备有电梯上下，经营“中西大菜、喜庆筵席、龙凤礼饼、回礼茶盒”的著名酒楼。1928年，李金海见广式月饼在上海市场畅销，李在原来生产龙凤礼饼的基础上，聘请了月饼名师，试制广式月饼，着眼于创制本店特色。

从这年中秋节开始，就借鉴锦芳饼家和冠生园的月饼，进行逐只解剖，精心研究，然后定出自己的用料和配方，试制了五六担（每担50公斤）月饼，赠送老顾客品尝，广泛听取意见；后又经过两年试销，反复改进，不断提高，使产品有了自己的特色，受到众多顾客的赞扬。并在此基础上，他坚持选用优质原料，不断提高产品质量。如选用储存两年以上的玫瑰花取代高粱酒作香料，创制了玫瑰豆沙月饼，颇受顾客欢迎。李金海还借用神话传说、名胜古迹，先后创制了定名为“嫦娥奔月”“月中丹桂”“银河夜月”“三潭印月”等30多种杏花楼高质量的特色月饼，并请著名画家绘画“嫦娥奔月”彩色国画配贴盒面，精制质地坚硬的饼盒。由于杏花楼月饼质量好，定名优美，装潢精致，因此，备受顾客欢迎。产品问世不久，其产量、质量均跃居全市同业之冠，盛销不衰。

冼冠生（1887—1952年），名炳成，字冠生，出生在广东佛山一个裁缝家，早年丧父，由母亲抚养成人。14岁时来沪，在表兄所开的“竹生屋”饮食店帮伙。几年后在九亩地自设“陶陶居”点心店，但业务清淡。当时上海文明戏盛行，南市“新舞台”戏院演出连台本戏经常满座，冼就试制陈皮梅和果汁牛肉干等在戏院门口出售和场内托盘叫卖。由于风味独特，价廉物美，颇受欢迎。冼又专程回佛山老家，学习制作话梅技艺。

重返上海后，他精心制作产品，并用印有“香港、上海冠生园”字样的商标纸包装，美观卫生，颇受欢迎。未几，在老城厢附近就小有名声。1915年由“新舞台”名演员夏月珊等人出资，冼以商店和设备作价入股，在九亩地开设食品店，取名“冠生园”，冼冠生任经理。由于他经营有方，3年后冠生园改合伙为股份有限公司，资金增至15万元，并设董事会，冼仍任经理。之后，他在局门路建一自产自销的食品工厂。冠生园牌子在上海打响，冼又在南京路设总店，九亩地原址改为“冠生园”老店，并在二马路设发行所，经办批发业务。他还在漕河泾建了一座大型食品工厂。冠生园在上海奠定基础后，冼冠生就积极筹划向外地发展。他稳扎稳打，步步为营，逐步在武汉、天津、南京、杭州等大、中城市建立起分店，分店之下再设支店、代理店，同时设一个食品厂，一个发行所，形成工商一体的食品企业，使冠生园在上海食品行业中同泰康、梅林形成三足鼎立之势。冼冠生热爱祖国。他以“食品救国”为口号，以价廉物美的产品与充斥上海的洋货相抗衡。

1937年淞沪战争中，冼冠生加紧劳军生产，将面包、光饼、咸鱼、酱菜等用卡车源源不断运至前线，慰问浴血奋战的将士。为此，冯玉祥赠以“现代弦高”的称号。解放后，冼冠生继续主持上海冠生园业务，至1952年去世时止。

当时上海第一流的菜馆，

几乎全部是粤菜馆

此外按姓名、出生年份、单位和技能特长简要记录了一些各帮名师，其中粤菜名师占4位，分别为：肖良初，1906年，锦江饭店，著名川帮大师；何喜惠，1908年，美心饭店，著名广帮烹调师；余洪，1896年，大三元酒家，著名广帮砧礅师；宋泰来，1904年，大三元酒家，著名广式糕点师。（上海社科院出版社2006年版）按：说肖良初为著名川帮大师，显非，前已有述。

电影《功夫厨神》（2009）剧照。

上述这些名厨大师，因为列名入传而为今人所熟知，其实更早的一些名师，因时代风尘的湮没，今人不复知晓，在当时，多宣传于报章，不仅有功于食林，更是粤菜不应忘却的历史。《申报》1942年6月3日有一篇署名熟客写的《漫谈十家粤菜馆》，说当时上海第一流的菜馆，几乎全部是粤菜馆，而其他地方菜的菜馆，甚至连华人所设立的西菜馆在内，无论在资本、设备、人事、菜式各方面都相差太远，所以若以第一流说法，粤菜几乎是“清一色”—“那清一色的份子是新雅、新华、京华、红棉、美华、金门、国际、荣华、南华，与最近行将开幕而已轰动全沪的新都饭店，却巧合成‘十大家’”。然后特别介绍了京华粤菜馆的名师梁炳：“京华最大的特点是厨子梁炳的好身手，四只热炒尤见‘眼儿美、美在眉’。

据说梁司务的‘热炒’，倘有心人每天去吃他四只，可在一月中不炒‘冷饭’，那真的‘花样百出’，叹为观止了。”稍后有一篇蔚贤的《广东人的吃》（载《繁华报》1945年5月20日）也写到已跳槽康乐酒家的梁炳，并及于其他几家粤菜馆的名厨：“惟粤人……对食品，不厌求详，力图考究，中菜之花样，亦独以粤菜为最多，而以此技饮誉厨坛者，大有人在。如康乐之梁炳，南华之冯培，新华之陆十二，荣华之陶亦祥等，固其中之佼佼者。”再后来，《大公晚报》1948年6月16日王钮的文章《朱门酒肉臭的上海：粤厨分新老二帮》则写了这些粤菜名厨成长之不易，及其身价之不菲：

上海的粤菜分为二帮，一是老广东帮，这是在上海多年的广东籍厨司，这帮厨司包括新华、红棉、康乐、京华、一家村、荣华。另一帮是新广东帮，是从广东请来的厨司，是新雅、新都之流。而前者这许多家，总管理是一个人，叫钟标。虽然股东是各归各的。

成一个厨司，不容易，粤厨从下手升为上手，要八年至十年的时间，而厨司也有科学管理，分炉头、冷盆、热炒、蒸、烤、汤各种专门人才，每一部分还分上手和下手，而生意的大小，看炉头的多少，像康乐炉头是六座，头二座是烧席菜的，三、四座是炒零菜，五、六座是炒面炒饭的。红棉有五座，新华有三座。粤帮厨司待遇，约三四千万元。

《快活林》1946年第16期刊登了一篇署名新食客的文章《闲话粤菜：官厨风味硕果仅存，又一楼中明星熠熠》，这篇文章非常重要，因为“食在广州”的兴起，与广州官厨即北方来的官员所携带的私厨的影响有很大的关系；陈培先生的《北方风味在广州》（见《广州文史》第四十一辑《食在广州史话》，广东人民出版社1991年版）说早期广州赫赫有名的足资表征“食在广州”的贵联升、南阳堂、一品升等餐馆，都是那些并未随官迁转而落地生根的官厨开办或主理。所以，民国食品大王冼冠生的《广州菜点之研究》（载《食品界》1933年第2期）特别指出广州菜所受外来影响，特别是受官厨（外来官员的私厨）的影响，并连篇列举，对于我们理解“食在广州”的形成，至今仍富有启迪：

广州是省政治省经济的纽枢，向来宦游于该地的人，大都携带本乡庖师以快口腹。然而做官非终身职，一旦罢官他去，他们的厨司便流落在广州开设菜馆，或当酒肆的庖手维持生计，所以今日的广州菜，有挂炉鸭、油鸡（南京式），炸八块、鸡汤泡肚子（北平式），炒鸡片、炒虾仁（江苏式），辣子鸡川烩鱼（湖北式），干烧鲍鱼、叉烧云南腿（四川式），香糟鱼球、干菜蒸肉（绍兴式）。关于点心方面，又有扬州式的汤包烧卖，总之，集合各地的名菜，形成一种新的广菜。可见“吃”在广州，并非毫无根据。广州与佛山镇之饮食店，现尚有挂姑苏馆之名称，与四马路之广东消夜馆相同。官场酬应，吃是一种工具，各家厨手，无不勾心斗角，创造新异的菜点，以博主人欢心，汀州伊秉绶宴客的伊府大面，便是一例。李鸿章也很讲求食品的，国外都很有名，他在广州，第一人发明烧乳猪，李公集会汤，都在李府首次款客之后，才流传到整个社会。岑西林宴客，常备广西梧州产之蛤蚧蛇、海狗鱼、大山瑞等，近则此种风味，已吹至申江之广式酒家。

所以《闲话粤菜：官厨风味硕果仅存，又一楼中明星熠熠》先论官厨之重要，说“名厨子出身其中，且有厨官之名，因若辈见多识广，百味遍尝，堪称一时之全材也”。再叙其中的名厨冯唐：

冯幼年即入（两广总）督府（张鸣岐）厨房行走，历有年时，后来仅以及冠之年，居然上席会菜。改世后，又入广州贵联升酒家，所为各菜，多督府秘笈，遂驰誉一时。后各酒家乃竞相罗致，旋为沪上粤南酒家所聘。绅商大贾，入席试其热炒，顿觉有异，不久即名满歇浦，近年国际饭店孔雀厅厨事即由其主持。东亚又一楼为食客下海所创办者，如章蔀农吴权盛等，咸惯试其风味，即厚聘之。食客宾至如归，每月大宴会，冯必洗手入厨，亲自出马。

其实，冯唐虽于粤菜颇有助益，其作风也正得粤菜精华：

粤菜之精华，能荟萃供应天下之胃口，随地施宜，冯唐固老于斯道者。其以热炒驰名，即在于先获人心。尝见其会菜后，恒窥伺于食客帘间，食客举箸将盘中食尽，冯始欣然去；如食客对其所煮之菜，食胃不畅，宴后，必请于主人，询问咸淡，及众客批评，而就其言夜袭以改善，虚怀若谷，不失厨人风度。顷闻又一楼中，座客常满，冯唐之吸引力也，官厨硕果，无怪其然，不可谓非沪上食客之口福。

如此相得益彰，使上海滩粤菜名厨人才辈出，名店长盛不衰。过去如此，今日亦然！

本文选自《粤菜北渐记》，小标题为编者所加，非原文所有。已获得出版社授权刊发。

原文作者/周松芳

摘编/何也

编辑/青青子

校对/王心

RPG游戏里乞丐都不简单：要么将你洗劫一空，要么赠送武学宝典

无论在什么RPG游戏中，只要有城镇那就必定有客栈、武器店、道具店，而城中的NPC最最显眼的自然就是路边的乞丐。

这些乞丐在游戏中的地位可以说是举足轻重，甚至直接影响到你的体验。

当你点击对话的时候，多半是向你要钱。此时会弹出一个对话框，是否打赏100文。正常情况下，只要打赏了就能获取到某个关键情报。

有的乞丐稍微无耻了一点，需要连续打赏好几次才会说话，运气好的话还是有意外收获的。

RPG的乞丐在大街上到处都是，但给人的感觉都是深藏不漏。

除了能提供各种情报以外，还能给我们提供各种线索和道具，运气好的话还能拿到各种武功秘籍，直接走上人生巅峰。

要是主线任务和乞丐有关的话，那玩家多半会被敲竹杠。剧情安排又不得不找他们，这些家伙不会客气，每次都是狮子大开口。

那么当年你都被哪些乞丐敲过竹杠呢？

《仙剑》

《仙剑奇侠传》中最让人难忘的乞丐，就是京城出现的那两位。

第一个乞丐算是支线，只要交流就要钱，此时无论你给多少次他都要收；不给他的话，他就会说自己遭了灾，还把妻子说成是嫌贫爱富，抛夫弃子去妓院营生。

李逍遥亲自去“怡红院”找到了他的妻子，才知道原来是这家伙好吃懒做，将家业败光之后将女儿都卖了，最后逼妻子流落红尘，而他自己则沦为乞丐。

知道真相的李逍遥出来之后狠狠踹了一脚。

第二个乞丐就嚣张了，因为他是主线管理者，只要你不给钱他什么脏话都骂得出来。

但你要是给钱的话就更离谱了，这家伙居然嫌少。

要把身上一半的身家给他，然后才能获取彩依的秘密。

一半的身家那是什么概念？之前我们玩了这么久好不同意攒下来的积蓄就这么拱手让人了？

但是不给的话，剧情无法开展下去啊！

此时玩家都比较机灵，将所有的钱全都买道具和武器，然后再去找乞丐，多多少少可以挽回一点损失啊！第一次玩的时候就没有想到这一点，白白便宜了这家伙。

《仙剑奇侠传3》乞丐教技能

在游戏开局没多久会出现一个乞丐，要是我们把握好的话就能学会额外的技能。

在永安当一侧的河边上，景天会看到一个老婆婆正在喂鸡，而装鸡食的盆子居然是价值连城的古董。老婆婆不懂行，景天动了小心思，想将这个盆买下来。

被一旁的小乞丐看到了，直接出言调戏。

这之后，景天在城隍庙左边发现这个小乞丐居然是说书的，口才非常了得，于是软磨硬泡终于学到了第一个额外技能：绣口锦心咒。

这一招的使用价值在于触发合体技能“断空噬地”，非常好用，开局就能打出好几百的伤害。

《仙剑奇侠传5前传》暮菖兰技能“玩剑诀”

在明州，瑕摆了一个摊子，旁边有一个乞丐，和他对话之后要给500文，然后还要去找烤鸭和仙藏酒，玩家要是嫌麻烦的话就会错过一个必杀技哦！

烤鸭可以在酒馆买到，海港栈桥的木桶里有仙藏酒，在交给乞丐之后就能拿到奖励：残缺秘籍之一。

这就是触发技能的先决条件，在完成后续的折剑山庄支线和开封乞丐支线之后，暮菖兰习得技能“玩剑诀”。

这一招为什么必须要学？因为这是气势最为磅礴的一招。这才是真正意义上的“万剑诀”。

仙剑系列几乎每一代都有乞丐，而且都能触发一些有意思的剧情。

《月影传说》

潮起月盈

在惠安镇的与一个乞丐对话，每次对话都要给80两，要是你能坚持给九次，他就会被你的“诚意”打动，然后给你一本武功秘籍。

这一招练到10级后，你会发现攻击效果比较另类：旋转释放白色光球，本来是很好的技能，偏偏速度比较慢。

《武林群侠传》

《武林群侠传》有一个丐帮，在主线剧情中出现了好几次，但要是第一次玩家没有找到他们的根据地的话，那和丐帮基本上就没有什么缘分了。

在灵隐寺，主角帮助丐帮救出了将军，将阉党一网打尽。威望提升了不少，自此之后，丐帮这边的直线就算是打开了，后期会遇到很多丐帮中人。

当主角的厨艺达到一定程度的时候，只要学会了叫花鸡，就能在老乞丐这里学会一套最强的腿功：“神龙腿法”。

在游戏的精神续作《侠客英雄传》中出现了一位更有来头的乞丐：洪日庆，光是听这个名字就知道他的来头更大。

在周星驰《苏乞儿》电影中洪日庆可是字号最老、备份最高的乞丐，因此他给的秘籍也更加强劲。

触发：

在村口北面有一个乞丐一直在练习掌法，主角走过去他直接要钱500钱买饭吃。然后第二次直接要1000钱，第三次给了2000钱终于可以触发剧情。

原来他一直在试炼主角，此时他会给你提供三本武功秘籍让你选择：独孤九剑、如来神掌、打狗棒法，当然了你也可以选择要钱。

（街机时代的文章绝对不发网易、UC浏览器、搜狐，这些垃圾搬运平台）

每个年代的玩家接触到的游戏都是不一样的，投入的情感也是不同的。曾经的我们也追逐过最新的游戏，但总有一天还是会停下了脚步，在回味经典游戏的同时，寻找逝去的青春。

对我们这代人来说，游戏不只是技术层面的东西，已成为一个时代的特殊符号，融合了我们的情感记忆，沉淀了时代变迁。

当年老旧的街道拆的拆修的修，物是人非，唯有游戏，依旧是当年那样精彩，每一帧画面，每一个人物，都没有随着时代变迁而褪色，相反，愈加鲜明。

没错，我们怀念的不是游戏，而是属于我们的时代。

注：文中部分图片来自网络，如侵删

从剑侠情缘到剑侠世界3，经典武侠的传承之路

中国人的武侠游戏启蒙，大体上开始于上个世纪90年代。以宝岛台湾的大宇为代表，《仙剑奇侠传》《轩辕剑》等经典游戏，在历史的正确时刻，出现在玩家面前，令当时的武侠爱好者如痴如醉。

当时的玩家并不像今天，有五花八门的游戏可以选择。尤其是武侠类游戏数量不多，每一款都视若珍宝，反复通关。而在这一时期，不仅是宝岛台湾出现了用游戏编织武侠梦的先驱者，来自中国大陆的西山居，也在酝酿全新的武侠风暴，就此催生了日后涵盖单机、网游、手游，25年不断推陈出新的经典武侠游戏《剑侠情缘》。

缘起

说起初代《剑侠情缘》，就不得不提1994年Power Magic工作室制作的另一款游戏《独孤九剑》。Power Magic工作室的负责人裘新，原本是一位在成都飞机研究所搞国产战斗机的科研人员。机缘巧合之下，这位年轻人放弃了原本优厚的工作，闯入了尚处于蛮荒时代的游戏行业。准确来说，《独孤九剑》并没有真正面世，为爱发电的Power Magic工作室，最终因为资金问题，导致项目几近难产。

同一时期，立志开发国产游戏的，并不只有Power Magic。1995年5月，金山软件正式在珠海成立了西山居工作室。1996年1月，由西山居开发的模拟经营游戏《中关村启示录》面世。此时的Power Magic工作室，正因为资金问题举步维艰。为此，裘新毅然来到珠海，凭借《独孤九剑》项目，成功带领团队入职金山。

在《独孤九剑》的基础上，1997年4月30日，《剑侠情缘》横空出世。而裘新，则被称为“剑侠情缘之父”。

这一年，求伯君在知名游戏杂志《大众软件》上，将《剑侠情缘》与《轩辕剑》《仙剑奇侠传》并称为“国产三剑”。

紧握命运

此后数年，《剑侠情缘2》《剑侠情缘外传：月影传说》《新剑侠情缘》陆续上市，游戏的类型，也从RPG转变为ARPG。凭借《剑侠情缘》系列的巨大成功，西山居不仅研发实力大增，在玩家群体中的口碑更是不断走高。而外界对《剑侠情缘3》的期待，逐年高涨。

但国内单机游戏的大环境，却在一天天恶化。一方面，是因为盗版软件的冲击；另一方面，则是来自网络游戏的巨大挑战。

1999年7月，《网络创世纪》正式开启了国内网游市场。2000年7月，首款国产图形化网络游戏《万王之王》上线，市场反响热烈。

而《万王之王》只是一个开始，2001年《热血传奇》上线，2002年《魔力宝贝》《大话西游》上线，国内网游市场进一步被引爆。

比起被盗版侵蚀的单机市场，网游市场的商业前景无疑更高。当时，一项残酷的数据是，正版《剑侠情缘》的销量只有100万套，而盗版销量高达600万。这不是《剑侠情缘》以及西山居一家所面对的困境，而是单机行业普遍现象。

正是在这样的局面下，金山做出了进军网游的决定。这个决定，改变了它的命运。

《剑侠情缘网络版》横空出世

早在2000年9月，西山居就开启了《剑侠情缘网络版》的研发工作。但网游不同于单机，且不说当时的研发人员没有相应的技术储备、经验，甚至玩过网游的人都不多，这也导致项目早期进度缓慢。

但是，西山居加大了研发的力度，并投入多达1500万的研发成本，全力支持《剑侠情缘网络版》的研发工作。

2003年9月20日，《剑侠情缘网络版》开启公测。年底，同时在线人数就突破了8万，西山居成功了。

距离《剑侠情缘网络版》公测两个月前，西山居在刘备关羽张飞桃园结义的地方——涿州，举办了一场别开生面的剑侠英雄会，宣告《剑侠情缘网络版》的诞生。

《剑侠情缘网络版》为金山积累了网游的研发经验，从无到有，金山跨过了最艰难的那道门槛。此后，《剑网2》《剑网3》陆续上线，已是水到渠成之事。在命运的十字路口，金山果断选择了网游市场，并取得了令人瞩目的成绩，而《剑侠情缘》系列，也免于被困在单机市场，有了更为广阔的舞台。回看当年的“国产三剑”，各自不同的境遇令人唏嘘。

《剑侠世界》花开两朵

在《剑侠情缘网络版》风风火火的时代，西山居并没有裹足不前。2008年，《剑侠世界》横空出世，一时间全国的大小网吧，都被这款2D武侠游戏所占据。作为金山软件成立20周年的献礼之作，《剑侠世界》更是助力金山实现上市。当时这款游戏的口号“纯武侠，真江湖”，令人记忆犹新。2008年8月，《剑侠世界》达成了50万人同时在线，刷新了国产网游在内测阶段同时在线人数的新高。

《剑侠世界》是对“剑侠情缘”IP的一次有力拓展，不仅集《剑侠情缘》单机版、网络版之大成，而且采取了道具收费的形式，更加符合当时玩家的游戏习惯。值得一提的是，《剑侠世界》还是防沉迷的先行者，禁止未成年人登录，这可没少给当时的“少侠”们造成困扰。

《剑侠世界》对西山居的意义不止于此，2016年9月20日，《剑侠世界》手游开启公测，至此，“剑侠情缘”IP已经发展成为覆盖单机、网游、手游的矩阵。

这一年，西山居的另一款剑侠IP《剑侠情缘手游》也登顶App Store 畅销榜，取得了全球流水超过100亿的好成绩。西山居再次证明了自己，可以研发出质量优秀的移动端MMORPG。

《剑侠世界3》传承经典

《剑侠世界》手游的制作人是孙多良，高中时期，他玩的第一款游戏就是《剑侠情缘2》。孙多良于2006年加入西山居，最初作为程序员，研发了剑网1端游的经典玩法“炎帝宝藏”。后续，《剑侠世界》正式立项，他又开启了《剑侠世界》系列研发之路。

2021年，《剑侠情缘》系列25周年之际，由孙多良担任制作人的《剑侠世界3》手游，利剑出鞘。

《剑侠世界3》是对经典的一次致敬，帮会、群战、江湖交友，传统武侠的经典元素，一样不少。区别于传统的2D武侠游戏，《剑侠世界3》采用了全新的3D引擎，玩家们熟悉的大轻功，有了质的提升。可以说，《剑侠世界3》是献给广大武侠游戏爱好者的礼物，作为一个全新的开始，《剑侠世界3》官网预约人数，已经超过600万，热度依然不减。

尤其让《剑侠情缘》老玩家感动的是，《剑侠世界3》的剧情，回到了梦开始的地方——南宋，系列单机版经典角色杨影枫、独孤剑等大侠再度登场，而武当、天王、天忍等经典门派，也无一缺席。围绕宋金之战展开的宏大绘卷，将以全新的形式，带给玩家超越以往的体验。

经典玩法再战江湖

《剑侠情缘》系列自成一派的玩法，一直是吸引玩家的重要因素。《剑侠世界3》中，系列老玩家将会重拾过往的刀光剑影，体验到硬派武侠的斗魂。围绕南宋背景故事展开的宋金战场，再现了30V30的激情群战，得到还原的连斩机制，以及百人连斩系统，足以令人享受畅快淋漓的江湖豪情。加上白虎堂、野外首领等经典元素，最纯正的《剑侠情缘》江湖就在眼前。

“三火一坑，有火缺一”，只有系列老玩家才懂的江湖黑话，将在《剑侠世界3》里继续流行。野外挂机喝酒烤肉，是玩家们最喜闻乐见的场景之一。打蓝怪爆出篝火，叫上江湖好友把酒言欢，共同获得经验加成，何其快哉。而打蓝怪有几率爆装备的设定，《剑侠世界3》也原样不变地加以保留，相信带着一包宝贝出门的精英怪，将要继续感受众多大侠深沉的“爱”。

除此以外，经典的五行相克，以及情缘CP系统，都是《剑侠情缘》玩家熟悉的要素。在《剑侠世界3》的世界里，师徒手心对手心，温馨传功的画面，同样不会缺席。可以说，师徒情缘组CP，已经成为“剑侠情缘”的一种现象，为无数玩家所推崇。

锐意创新再攀高峰

作为《剑侠世界》系列的把控人，孙多良在还原系列经典元素、打造高品质经典武侠之外，也在进行卓有成效的微创新。

《剑侠世界3》所采用的全新3D引擎，就是孙多良团队的得意之作。相信每一个见到《剑侠世界3》的玩家，都会被眼前这个美轮美奂的江湖所吸引，3D化带来的画面冲击，让整个江湖“立体”了起来。而在手机端，《剑侠世界3》支持120帧高刷新率，超3000米视距效果，画面极致丝滑。

生机盎然的江湖，离不开细节的堆砌，为此，制作组设计了复杂且多样的世界交互玩法。桌椅互动、弹琴、泡温泉，乃至划船、潜水、挖宝，玩家能想到的，游戏里几乎都能实现。在此基础上，玩家与玩家之间，还能实现多样化的互动，无论是双人坐骑，还是携手并肩，江湖因此不再寂寞。

而在全新3D引擎的加持下，动态天气系统，为玩家呈现了更加唯美的江湖。目前，《剑侠世界3》已经实现了晴、雨、雪、风、雷和昼夜六大天气效果，不同的天气效果，搭配多姿多彩的美景，风景党会感到极大地满足。

3D引擎带来的最大感动，还要数全新的大轻功系统。如今，玩家真的可以体验上天入地、穿梭于天地间的江湖豪侠梦，六段大轻功，接御雕飞行，大好河山，一草一木，一砖一瓦，尽收眼底。可以说，《剑侠情缘》系列自诞生以来，轻功就是国产武侠中独一份的存在。而在《剑侠世界3》中，轻功得到了进一步升华。

与此同时，《剑侠世界3》推出了捏脸系统，千人千面，彰显个性。官方提供了丰富的预设形象，以帮助玩家快速完成捏脸。同时，也提供了丰富的可定制内容，包括体型、脸形、五官等，让玩家轻松做到与众不同。3D引擎强大的画面表现力，让捏脸玩法充满魅力。

这是一个轻松的武侠世界

《剑侠世界3》最令人感到温暖的改变，还要数让利玩家的交易系统，以及更加适合上班族的轻武侠设计。

只需双方开通月卡，玩家之间就可以实现面对面交易，包括不限于翠玉（游戏中的付费货币）、未鉴定装备、兵魂、秘籍碎片等，官方不会收取任何费用。对于时间不充裕或不方便的玩家，可以选择摆摊交易，任何玩家都可以进行摆摊，出售未鉴定装备、兵魂等道具，只是以这种方式交易，系统会收取少量交易费。

同时，《剑侠世界3》也允许玩家倒卖翠玉，至于如何以此营生，就要看玩家的商业头脑了。

虽然《剑侠世界3》传承了经典武侠MMORPG的玩法，但在任务设计上，也在进行减负尝试。玩家每天花费2个半小时，就可以把日常任务清完，拿到全部活动收益。加上更加人性化的升级机制，以及离线收益系统，即便时间不充裕，也可以跟上大部队的进度。系列特色的师徒传功系统，更是可以让新人快速升级。

随着《剑侠世界3》正式上线，无论是有着武侠梦、曾经在《剑侠情缘》的世界里快意恩仇的老玩家，还是对传统武侠抱有好奇心、想要感受一下独具韵味的江湖豪情的新人，都可以在这里获得极致的体验。跨越25年的悠长岁月，《剑侠世界3》与君携手，浪迹江湖。

炉石传说赚钱秘籍-JJC大神合力奉献-炉石传说

如果你是一位土豪，请直接跳过。如果你是一位资深炉友，请别怒喷。如果你是一位喜爱炉石又不愿意花过多软妹币的玩家，请留步。我这里有一份武林秘籍！从天而降的掌法？NONONO，此乃教你如何白手起家，对抗RMB玩家的血书！

纯小白，不怕！教练带你打炉石。

每天会有一个任务，可以累积三天。基本上你花少量时间就能得到，非常简单但是报酬非常可观。这是积攒金币最直接也是最容易的办法。比起净胜三场才给十块钱的机制好太多了。每天的胜场金币也是有限的，每天上限一百，防沉迷嘛，大家都懂的！

以上都是一些普通大众都知道了的，肯定不能算作秘籍了！下面才是正文，请观众老爷移个步。

炉石从出生开始就自带一个副本，此副本名为竞技场，实为钱生钱。说到这，肯定有观众老爷要骂了，劳资次次0-3滚粗，哪里TM的钱生钱了。您别生气，我这不是还没说完嘛~

竞技场的规则是这样的：入场券150金币，随机三种职业，每种职业可以在系统随机出现的卡牌中任意挑选30张卡组成你的卡组，去匹配同样随机卡组玩家。累计被击杀三次，则OUT！所以，存活时间越久，赚的钱就越多！JJC高胜！这就是我今天给大家带来的赚钱攻略。

废话不多说，直接开讲！

一：新手入门篇

1，多拿优质单卡

因为《炉石》一套牌卡的上限只有30张，所以在缺乏有效配合的情况下，单卡质量在竞技场就显得尤为重要，下面我简单列举一下每个职业“超模”的卡，遇到这些卡应该优先选取，且尽量多选。

法师

寒冰箭，传送门，水元素，火球术，烈焰风暴

骑士

圣盾机器人，银色保卫者(222贴膜boy)，奥尔多卫士(城管)，真银圣剑，奉献

萨满

石化武器，火元素，土元素，火舅舅，小虎子

盗贼

迪菲亚头目，军七，刺骨，背刺，毒药

牧师

思维窃取，秘教暗影祭司(白富美)，暗言术痛/灭，精神控制，真言术盾

德鲁伊

愤怒，战争古树，利爪德鲁伊，知识古树，横扫，老鹿，大树(埃隆巴克)

猎人

结网蛛，动物伙伴，野性杀戮，狮子，各种武器，