皇后养成计划无敌版(陪孩子读了8年绘本,我总结出这些读绘本的方法)
皇后养成计划无敌版文章列表:
- 1、陪孩子读了8年绘本,我总结出这些读绘本的方法
- 2、太子妃是流氓精彩短篇古言 超甜 搞笑 不虐 已完结 超好看
- 3、西瓜来了 每年百里挑一,庞各庄瓜王选出好瓜
- 4、叙诡笔记|山河月明里的朱元璋,不可信
- 5、卡米拉的逆袭:从世纪婚姻插足者到英国新王后
陪孩子读了8年绘本,我总结出这些读绘本的方法
今天书评带你看的这篇文章来自一位经常陪孩子读绘本的妈妈,她是北京大学文学博士,从事中国现当代文学和儿童文学研究,陪孩子读了8年的绘本。她系统总结了自己读绘本的方法和步骤。与其他同类型的文章相比,她的这篇文章更系统和全面,并且以多个场景为例,于细节处提醒我们不要掉进某些误区。
撰文 | 费祎
图画书是文字和图画及两者之间的关系共同组成的一个整体,是一门综合艺术,既有美术领域的构图、线条、色彩,也有文学中的词汇、句式、结构,外在的形式和内在的思想内容,两相结合,共同组成图画书的独特魅力。儿童对图画书的阅读也受到家长的引导、儿童本身的认知程度、情感发育、阅读态度等多种主客观因素的影响。
对于儿童而言,阅读并非仅仅识认书本上的文字那么简单,阅读是一个循环的过程,“对于刚开始学习阅读的孩子而言,我们能帮助他们的最好方式,就是依循着孩子在阅读循环中的进展,随时肯定他们完成的每一个步骤。孩子能去注意书架上的藏书,是一个步骤;能在架上选出一本他想读的书,是另一个步骤;决定手上的书正是他想看的书,或再放回架上去,又是一个步骤;终于,他打算坐下来好好阅读这一本书了,这也是一个步骤。”(艾登·钱伯斯:《打造儿童阅读环境》。)
具体到阅读书籍的过程,笔者有如下建议。
不要忽略绘本正文以外的内容
通常而言,一本图画书往往由封面、环衬、扉页、正文、封底组成。阅读一本图画书之际,最好有一种程序,所谓“仪式感”。
松居直十分重视这种阅读的仪式感,他将之与观赏戏剧类比。在他看来,阅读故事就好比欣赏戏剧,“经过封面、环衬、扉页,终于进入正式的舞台。这种‘间隔’很重要。看戏也是这样,进入剧场就坐,然后演出铃响,场内静下来,舞台幕布徐徐拉开。一步步下来,观众有了进入戏剧中故事世界的心理准备,紧张感和期待感也不断得以强化。与此相同,图画书慢慢地经过封面、环衬、扉页几个环节,起到与戏剧开幕一样的效果。这是进入‘书’的仪式,而仪式本身也是戏剧的一部分。”(松居直:《我的图画书论》。)
《我的图画书论》,[日]松居直 著,郭雯霞 译,新疆青少年出版社2017年1月版。
这种阅读的仪式感于儿童而言很重要。让阅读成为儿童的一种生活方式,是我们期望的理想图景。当前,不少儿童的家庭阅读氛围比较薄弱,有的孩子不懂得爱护书籍,会撕毁书籍或是乱抛乱扔。读书往往也没有固定时间。
因此笔者建议家长和孩子读书,可以设置一个仪式,在阅读第一页之前,先介绍一下这本书的作家和插画家,向他们表示感谢。孩子对图书作者尊重了,也会慢慢懂得爱惜书籍,不会乱扔乱摔。还要向孩子强调,生气时绝对不能扔书,书是我们的好朋友。
此外,看书的时候,最好让孩子自己挑选喜欢的图画书。大人不要指定读某本书。这样也有助于培养孩子的阅读兴趣。
把阅读过程分为五个步骤第一步:先由孩子读图。
成人读书,只看文字便可以理解,而对于儿童,尤其是学前儿童而言,图画对于他们理解故事的情节至关重要。家长在与儿童亲子共读之际,要有意识地引导儿童观察、体会插画所表达的故事,启发他们在观察的基础上进行联想,推测故事的进展,逐渐培养孩子看图识意的习惯和能力。
通常而言,好的图画书中的插画有画家精心设计的小细节、小心思,我们应该先鼓励孩子自己看图画,通过封面来辨识作者的主要意图,通过书中插图猜测故事情节的进展,熟悉作者的风格,逐步提升孩子的艺术感受力。以笔者的亲子共读为例。
《30000个西瓜逃跑了》插图。([日]安芸备后 著,安徽少年儿童出版社)
《30000个西瓜逃跑了》
【共读时孩子5岁3个月】
晚上共读三四本绘本之后,我们来评定哪本书最好。我说,我喜欢《完美的一天》,因为它画面美丽,语言诗意——大概这样的图画书最符合讲述者、教育者的偷懒习惯,又符合说教心。
孩子说,他喜欢《30000个西瓜逃跑了》,按照通常的阅读习惯,我先是让孩子自己翻阅,囫囵读一遍,不看文字,通过图画的翻页关联来判断大概讲一个什么故事,然后我讲他听,读毕,对于自己满意的作品,孩儿通常会自己再翻看一遍。西瓜一书是三个环节里每一个都能深深吸引他注意力的一本。而另两本,缺少第三环节,看完就不想再看了。稍微琢磨一下,果然后者更好。
好在何处呢?该书讲的是西瓜田里两只乌鸦在聊天,它俩说:“这田里的西瓜长得真好呀,明天估计就要被卖掉了!”西瓜们听见,吓坏了,交头接耳窃窃私语商量定后,决定连夜逃跑,毕竟不能丢掉自由。它们逃向山坡又滚下山坡,汇成一个西瓜池,当周遭的小动物们闻香而来之际,西瓜汁大池突然变成了一个巨型红唇怪兽,吓走了动物,后遂以夸父的姿态奔向了太阳……第二天,一个布满了西瓜子的太阳出现在天空,看着瓜田里忙碌而奇怪地探究为何西瓜全不见了的人们。
我问,你为何觉得这本书好?孩子答:“西瓜怪物多酷啊!最后太阳都被西瓜占领了!”
故事的新奇、幽默激发了儿童的想象力。这本书理想的受众是乡村儿童,见过绿油油成片成片西瓜田或香瓜田的,看过西瓜初生之际嫩黄模样的,知道西瓜藤蔓与丝瓜藤蔓之不同的,甚或卧在地头的草木搭成的瓜棚里,听见过细雨打在瓜皮上簌簌落落声音的乡村孩子们,最适宜读这本书。既有生活的经验,又有艺术的凝练。结合日常生活经验来阅读和理解这些乡土主题的绘本,将会收到更好的效果。在读这本书之际,我就是先让孩子自己翻阅图画,发现了他对这本书的独特兴趣,才开始细心体味该书的妙处所在——原本我对这本书并不看好。
判断你的孩子读图能力如何?最好的方法就是给他买一些无字绘本,看他能否看得懂。
值得注意的是,在孩子读图之际,家长没有必要要求他们严格按照插图的顺序来读,可以让他们先按照自己的兴趣随意浏览,对图书主要人物及情节有个大概的了解,鼓励他们发现自己最感兴趣的画面或角色形象,然后再在下一个步骤里引导孩子逐页阅读。
第二步:家长读字。
0—3岁,读讲时尽量用通俗的口语解释,否则生词太多,可能会影响孩子的阅读兴趣。3岁以后,可以按照文字给孩子阅读图画书,让孩子熟悉书面语言的节奏,并慢慢地习得新词语、新句子。
这个阶段非常重要,松居直先生就再三强调给孩子阅读的重要性,他认为,“孩子们用耳倾听,并在心中形成意象,换句话说,就是与语言面对面,这是一种很重要的语言教育。只有从耳中听故事,孩子们才能从幼儿期开始与语言本来的形式相碰撞,这真的太重要了。有了这种体验,孩子们才会对语言变得敏感,并对语言持有一种信赖感。”([日]松居直:《我的图画书论》。)家长在有时间和精力的情况下,要多给孩子读书,让孩子从聆听中感受到语言的乐趣、韵律和意义。
太早让孩子自己读图画书,效果并不好,因为识字量有限,学前儿童独自读图画书之际,往往是挑着读、跳着读的,此时阅读的快乐会大打折扣。
那么要不要指读呢?很多家长在亲子共读之际,往往侧重让孩子学习知识,讲读之际,比较注重图书的知识性内容和主题的讲解,家长们关注图画书所传达的“人生道理”或“人生智慧”,而对图书的风格、审美、情感等层面缺乏必要的关注。有的家长为了让孩子早点识字,读图画书的时候会要求孩子看字,自己则一个字一个字地指着书上的文字给孩子念。
不可否认,这样的确容易认字快,但这样做往往会忽略对孩子进行审美素养的培养,也容易打消孩子对图画书的阅读兴趣。
“阅读其实包含三种层次:表面意义的获得,潜在意义的揭示,审美经验的满足。审美经验的获得是阅读的最高境界,也是阅读乐趣之所在。积极的反应阅读不仅是为了知道说了一个什么故事,故事的主题是什么,更重要的是感受作品中的情感,与图画故事产生呼应,体会一种与故事世界对话的乐趣。阅读的本质就是体验作品的情感并对此做出回应。”(康长运:《幼儿图画故事书阅读过程研究》。)识字绝不是阅读图画书的唯一目的,也非唯一手段。
《幼儿图画故事书阅读过程研究》,康长运 著,教育科学出版社2007年3月版。
第三步:亲子共读,发现细节,互动,角色扮演。
亲子共读怎么样能让孩子保持兴趣,而不是家长兴致勃勃地念字,孩子却心不在焉呢?绘本的选择是第一,家长阅读过程中的讲述方式也很重要。家长读的时候,语言上最好要根据角色不同而有抑扬顿挫之分,在共读过程中,进行积极的亲子互动和交流,可以适当鼓励孩子提出问题。提问可以安排在阅读的过程中,故事并未结束之际,此时就某个情节进行提问,可以让孩子讲述对故事发展线索的判断,促进孩子独立思考,比如,以笔者和孩子共读《小鹿斑比》为例。
《小鹿斑比》
【共读时孩子3岁9个月】
昨晚睡前给竹笛讲《小鹿斑比》。小鹿斑比和妈妈在草地上玩耍,这时候,猎人来了。在逃跑的时候,鹿妈妈被猎枪打中了膝盖,她摔倒了。“斑比,你快点跑,用你最大的力气跑,不要管我,不要回头看,直到你跑进灌木丛,跑到安全的地方。”可是,妈妈摔倒了,她跑不动了,留在这很危险,要是被猎人抓到怎么办呢?小鹿着急地看着妈妈。
“宝宝,小鹿决定自己一个人往前跑还是留下来陪妈妈呢?”我把这困境抛给孩儿。想看一看在这两难的选择面前他怎么办。竹笛不说话,好像在认真地思考,这几秒钟里,我竟然有点紧张,有点伤感,无论哪一个选择,都是不完美的,都会有伤痛。没多会儿,孩儿激动地说:“妈妈,小鹿拿绳子把猎人捆起来!!这时候,蛇也来了,把猎人的脚狠狠地咬了一口!!”
我笑了。觉得意外而特别欣慰。
“小鹿接着吹起了口哨,他把所有的好朋友都呼唤到身边,大象来了,山羊来了,兔子来了,松鼠来了……大象用长鼻子一把把猎人卷得高高的,松鼠用松果砸猎人,山羊用它的角顶猎人。最后,他们终于把猎人赶跑了!猎人再也不敢来森林里做坏事了。”
“这个故事讲完了!”竹笛开心地说。
孩子的讲述自然和故事的本来结局有所不同,但孩子在这个过程里重新“改写”了故事结局,这是一种非常好的写作训练。提问也可以在故事结束之后,借此观察孩子对整个故事寓意的理解。还以笔者和孩子之间的亲子共读为例。
《布里格斯鹅妈妈童谣金典》插图。([英]雷蒙德·布里格斯 著/绘,乐府文化 | 北京联合出版公司)
《鹅妈妈故事集》
【共读时孩子3岁9个月】
今晚八点半开始讲故事,讲了四个,刚终于哄睡了。都是《鹅妈妈故事集》里的。重点讲了“三个愿望”的故事。
这个故事大意是:一个樵夫得到天神垂青,可以实现三个愿望。樵夫和妻子想来想去,不知许什么愿望好,结果醉意朦胧间樵夫要了一根香肠,被妻子臭骂一通,樵夫气急败坏中让香肠贴到妻子鼻上拿不下来了。轮到第三个愿望之际,樵夫问妻子:“你是愿意做一个国王的香肠鼻王后呢?还是做一个樵夫的正常的妻子呢?”最后他们开开心心许了第三个愿望:拿走香肠。两人又回到原来的状态,什么也没多,什么也没少,不,多了快乐,少了抱怨。
讲完后,问竹笛:“如果你可以实现一个愿望,你愿意向天神要一大堆玩具但是得有一个香肠鼻子,还是愿意要一个正常的鼻子但不给你玩具呢?”长长的绕来绕去的问题竹笛哥哥竟然听明白了,他郑重思考了一会,答:“妈妈,我不要香肠鼻子,我已经有玩具了!”
禁受得住诱惑了!
讲这个故事的本意是想教育孩子明白一个道理:人,不可以贪婪。提问的时候联系孩子的日常生活,启发他对自己的日常举止进行反思,取得了良好的效果。
但是要注意的是,我们鼓励家长互动,不是要家长机械地连续提问,那样反而会打断孩子阅读的进程,打消孩子阅读的热情。
家长可以鼓励孩子们发现细节,或者模仿书中的场景,进行现实生活中的移情,比如《猜猜我有多爱你》《魔法亲亲》这类亲情绘本中写到的情节都可以在日常生活中实践一下。宗旨就是让孩子在阅读中感受到快乐,在游戏中学习。图画书是一个复杂的多面体艺术品,孩子们完全可以从任何一个角度进入,享受它们的滋养。
第四步:鼓励孩子复述故事。
如果仅仅凭借记忆,还是重复家长之前讲过的那些内容,不能根据画面,加入自己生动的个人化的体验,还不算复述故事。根据画面,加入自己的体验,绘声绘色地复述故事的完整情节结构,才是理想的效果。当然,这个比较难。需要家长长期的引导,也会受到孩子年龄的限制。
第五步:巩固对绘本的理解。
“幼儿总是试着用自己的经验来理解、解释故事,同时也会把图画书阅读的经验迁移到生活中。幼儿的图画书阅读是一个幼儿将此时的视觉经验与先前所接触的事物和已有经验相连结的过程,是一个幼儿主动的‘意义建构’的过程。图画书阅读与生活经验是不能分离的。幼儿以其生活经验为基础理解图画书,又会把图画书阅读的经验迁移到生活中。对孩子来说,图画书阅读就是生活的一部分。”(康长运:《幼儿图画故事书阅读过程研究》。)图画书是作家和插画师合力精心编织的,充满了天真童趣。经常阅读图画书的儿童,当回到现实生活中来时,也会将故事里的情节和想象带入现实。孩子读完绘本后,对于印象深刻的那些图书,在现实生活中多少会有反馈,或是行动上的,或是语言上的。以笔者的亲子共读实践为例。
《长颈鹿不会跳舞》插图。([英]吉尔斯·安德烈 著,[盖]伊·帕克-里斯 绘,北京科学技术出版社)。
《长颈鹿不会跳舞》
【共读时孩子4岁2个月】
睡前读《长颈鹿不会跳舞》,书中提到长颈鹿收到动物们的帮助后向大家鞠躬致谢,竹笛问我:“妈妈,鞠躬是什么意思?”于是示范给他看,说这是向他人郑重表示感谢之意。他点了点头,表示明白了。
晚上玩积木,搭了好几个款式送给我。我说谢谢你做了这么多礼物给我,话音刚落,竹笛已从积木堆中站起,右手轻放腰间,弯腰低头一鞠躬:“妈妈,谢谢你对我的夸奖!”一惊。赶紧转移话题:“今天积木就搭到这里吧,我们吃点苹果就睡觉好不好?”“好的,没问题!妈妈,谢谢你给我削苹果!”又是一鞠躬!
看来我得感谢长颈鹿驯化了我家的小野人。
当生活中的某个场景促使儿童联想到阅读过的绘本语言或角色,这时候我们可以尝试用日常生活中的对话来帮助孩子温习阅读过的绘本。当孩子偶尔在和家长聊天时提起图画书中的人物或句式之际,最好不要错过这个最好的和孩子温习图画书的机会。我们可以顺势模仿图画书中的场景或者语言,来进行一场拓展练习。
举一个例子。这是一个对绘本《逃家小兔》展开的拓展练习。是我真实的家庭阅读经历。在此之前我和孩子一起看了绘本《逃家小兔》,所以一开始孩子在生活中提起一句绘本中的句子之际,我就接上下一句了。我明白“典”出何处,孩子也明白“典”出何处,我和孩子有一个共同阅读的背景,所以能举一反三,模仿《逃家小兔》的对话开始了自己一系列的“变身”计划……自然,经过这一番练习,孩子对《逃家小兔》的理解就特别好了。
《逃家小兔》插图。([美] 玛格丽特·怀兹·布朗 著,[美] 克雷门·赫德 绘,信谊 | 明天出版社)
《逃家小兔》
【共读时孩子3岁8个月】
今天的“读后感”起源于我把孩子放在杯子口的一小块面包弄掉在桌子上:
孩子:妈妈,你把我的面包弄掉了,你跟我的面包道歉!不然,我要变成一只小青蛙了,让你找不着我。
我:那我就变成池塘里的荷叶,你在池塘里游泳,就找到你了。
孩子:你变成荷叶,我就变成一朵花,放在你的大荷叶上,让大荷叶飘行吗?
我还要变成一只小鸡,让你找不着我。
我:你要变成小鸡,那我就变成面包,让你有粮食吃,让你吃得肚子饱饱的,你就回来找我了。
孩子:我要变成口香糖,让你找不着我。
我:你要变成口香糖,那我就变成一个小盒子,让你睡在我的小盒子里面,让风刮不着,雨也淋不着好不好?
孩子:我还要变成一个电脑,让你找不着我。
我:那我就变成电脑里的……额动画片,这样你打开电脑,我就可以和你在一起。
孩子:我要变成一个小贴画,让你找不着我。
我:你要变成小贴画,那我就变成一本书,让你贴在我的书里面。
孩子:我要变成一个红旗,让你找不着我。
我:你要变成红旗,我就变成风,把你的红旗吹来吹去,和你在一起。
孩子:我又要变成一个袜子,让你找不到我。
我:你要变成袜子啊,那我就变成一只脚,让你的袜子穿在我的脚上,这下你跑不了吧?
孩子:我要变成一个书包,让你找不找我。
我:你要变成一个书包啊,那我就变成一个小娃娃,背着书包上学,这下你就和我在一起了吧?
孩子:我又要变成一个衣服,让你找不着我。
我:你要变成一个衣服呀,那我就变成一个裤子,和你一块穿在一个小朋友的身上。
孩子:我要变成一个书,让你找不着我。
我:你要变成书,那我就变成一支画笔,在你的书上写字,这下你跑不了吧?
孩子:我还要变成一个花,让你找不着我。
我:你要变成一个花,那我就变成一个绿叶,让你跟我在一起,都长在花棚里。
孩子:我要变成一个照片,让你找不着我。
我:你要变成照片,那我就变成小夹子,把你夹住,这下你跑不了吧?
孩子:那我就要变成小夹子,把你的皮给夹坏。
我:你要变成小夹子啊,那我就变成一个小绳子,跟你在一起。
孩子:我要变成一个小夹子,把你的绳子夹破。我要变成一个台灯,让你找不着我。
我:那我就变成一个桌子,把你放在我的桌子上面。
孩子:我要变成一个被子,让你找不着我。
我:那我就变成一个枕头,和你靠在一起,等晚上小朋友睡觉时候枕着。
孩子:我要变成葫芦娃,让你找不着我。
我:那我就变成老爷爷,和葫芦娃住在一起。
……
绘本的其他阅读方式
绘本还可以根据主题分类集中阅读,以加深孩子的印象和理解。
如季节性绘本:《下雪天》、《手套》、《小狐狸买手套》、《白雪晶晶》、《快乐的一天》、《萝卜回来了》、《松鼠先生和第一场雪》等。节日性绘本:圣诞节绘本《威廉先生的圣诞树》、春节绘本《过年了》等。亲情类绘本:《我爸爸》、《我妈妈》、《爷爷总是有办法》、《世界上最好的爸爸》、《你睡不着吗?》、《逃家小兔》、《猜猜我有多爱你》等。
动物系列绘本:“花园小象波米诺”系列、“五只小猴子”系列、卡梅拉系列、小猪奥莉薇系列等。对这类主题相近的绘本还可以进行“对读”,比如《我爸爸》和《我妈妈》两本书主题相似,文字表述方式相似,可以家长看一本,孩子看另一本,对照着读,或是家长读一句孩子读一句,效果都很好。其他类似主题的绘本也可以对读,让孩子发现不同风格绘本的差异所在,并比较分析两者之间的优劣。
阅读中,要尊重孩子的阅读感受,不要低估孩子,不要强行灌输家长的观念——有的家庭中爷爷奶奶在给孩子讲故事的时候往往存在这个问题,他们动辄否定孩子们的想法,认为离题太远。
经过长期的阅读积累,孩子们的阅读能力会逐渐提高。一是有发现丰富的细节的能力,发现细节才能更容易理解故事的情节,不同年龄的孩子们对细节的观察程度不同,通常而言,年龄越大,观察到重要细节的能力越强;
二是可以把握故事线索,根据画面进行前后推理。看《大卫,圣诞节到了》,能够根据画面推测出大卫的背影;看图画书中的人物,可以推测他们的想法,比如看《魔法亲亲》的时候,当小浣熊伸出手后,孩子也像小浣熊一样让家长伸出手,亲妈妈一大口;再次,对故事讲述能做出迅速的回应。能体会故事中人物的情感和想法,理解人物的喜悦与痛苦;此外,能辨识同一作者的作品,发现作者惯常的叙述风格和插画家的独特的绘画元素。进一步,能够提出与成人不同的看法,有独立见识,这是最难的一点,也是阅读水平相当高的体现。
参考资料:
[1][英]艾登·钱伯斯:《打造儿童阅读环境》,第8页。
[2]松居直:《我的图画书论》,第73页。
[3][日]松居直:《我的图画书论》,第143页。
[4]康长运:《幼儿图画故事书阅读过程研究》,第112页。
[5]康长运:《幼儿图画故事书阅读过程研究》,第58页。
撰文|费祎
编辑|申婵
校对|柳宝庆
太子妃是流氓精彩短篇古言 超甜 搞笑 不虐 已完结 超好看
洞房花烛夜,太子捂着自己的裤腰带,「你耍流氓!」
我笑了,新婚之夜不耍流氓耍什么,双截裤腰带?
传闻中,我天生凤命,出生时百花齐放,万鸟来朝。
其实,娇花是我爹种的,雀鸟是我爹抓的。
连时辰,也是精心计算后,我娘加班加点生出来的。
01
我爹是谁?
我爹乃官拜一品,曾掌西北三洲十二郡、三十万兵马,少年封侯的布衣传奇,一等镇国将军是也。
但,那是曾经。
现在嘛,我爹是兵权无掌闲赋在家、生不出儿子的好无聊一中年男人。
大概是太无聊了,他开始了宏伟的一一皇后养成计划。
但我小姑母一直觉得,我爹不是在给皇帝养媳妇。
而是在给皇帝养打手。
别人家豪门贵女,琴棋书画全齐,行止坐卧端庄秀丽,双蛾颦翠眉,素肤若凝脂,人美话不多。
我,刀枪剑戟已臻化境,斧钺钩叉登峰造极,腕力臂力,强到发指,两颗玄铁流星锤甩的虎虎生风,花街柳巷如行自家后院。
按小姑母的话说,「你爹少年将军,拼杀半生,却被杯酒释兵权,这是在曲线报仇。」
精心将我培养出来。
专为了给皇帝添堵。
你想,谁家皇帝掰手腕子掰不过自己老婆能开心?
皇帝不要面子的吗?
皇帝要面子。
但皇帝他儿子不要。
宣旨太监来我家时,我正抱着新抓来的虎斑金钱豹磨爪子。吓得这位圣上近臣,差点没坐地上,宣旨时的嗓音都发着颤:
「奉天承运,皇帝诏曰,平远将军嫡次女,江云音,温婉淑德,性娴静端,甚有才名,封太子妃,赏凤鸣九天一件、斛珠三升、芙蓉锦缎三十匹。」
先不说这圣旨里形容的人,跟我有没有一毛钱关系。
单听到太子妃这住字时,我爹跟我,大眼瞪小眼,交头接耳了足有三秒钟。
我:「你是不是行贿了。 」
爹:「???我不是,我没有,你别乱说。」
我:「那我怎么成了太子妃,不是说好了我要继承你的西北军的吗。」
爹:「……遇见问题请从自己身上找原因。」
02
坐在成亲的鸾轿上,身后跟着我爹掏空家底给我准备的兵器典籍,高手侍女十二人组时。
我终于找出了原因。
将门荣耀不似文臣,自古最难承袭。
皇权离不了兵权守护,却又最忌惮掌兵者,是以,我爹在顶峰时急流勇退,且坚决不生儿子。
但他个糟老头子也不甘心辛苦拼杀来的荣耀,一代而绝。
是以,给我整了个凤命传说,还带我上阵杀敌。
从我军功能够承袭西北军那一刻, 就注定了我只有一条路能走。
嫁入皇家。
按这个剽悍路线养出的不才在下我本人。
洞房花烛夜。
「你你你...你想干什么。」肤白貌美,长腿宽肩的小太子一边艰苦卓绝地扯着自己断成两半的裤腰带,一边面红耳赤地冲我道。
我起身、抬手,袅袅娜娜,呦呵,这才哪到哪。
我看他:「新婚之夜,不耍流氓,耍什么,双截裤腰带吗?」
我的目光向下一瞟,流连在三寸往下。
只一眼,太子的耳垂就红的能滴血。
我轻笑:「殿下不嚷着去徐良娣屋里了?」
太子脖子一横:「谁说我不去,沁儿身子不舒服,我.....」
「哦?太子当真要在新婚第一夜,这般打我的脸?」
我笑着,步步逼近,在离他方寸之遥时,微微一笑,「殿下只要敢踏出门一步,臣妾就把你上衣也扒了,绑在门口柱子上,让京城百姓都饱览您的胴体。」
用最温柔的语气,说最狠的话。
我在心里给自己小巴掌拍的嗖嗖响,完美。太子看着我这堪比川剧变脸的功夫,惊了。
想来他身为皇后唯一嫡子, 二十来年皇子生涯,过得平顺太过,从没被如此对待过,惊得下巴都合不上。
「本宫乃东宫太……你敢?!」
我抚上他线条分明的侧脸,缓缓下游,「我十四岁就敢一箭射穿胡军统领,十六岁敢生擒白虎,如今我十八了,你猜…我敢不敢?」
那我可太敢了。
我一把勾住小太子的领口,往前一拽。
「刺啦。」
太子的领口劈叉了。
从脖颈子直到肚脐眼,从外衬直到里衣,碎的迎风招展。
我挑挑眉,吹个口哨,「身材不错嘛。」
「流氓!!!」
小太子悲愤异常的声音,回荡在东宫.上方,绕梁三日,尚有不绝。
03
从我入东宫第二日,阖宫侧妃良娣侍妾都知道了一件事。
从前最受宠的太子乳娘之女,徐良娣,要凉了。
「要说这徐良娣也真是没眼色,太子妃乃是圣上和娘娘钦定的,将门虎女,她竟然敢在大婚之夜,硬说自己不舒服,让殿下去的陪她…怎么样,一大早就被罚跪了吧。」
「可不是吗,自取其辱,听说太子非但没去,昨夜还……噗嗤,昨夜还唤了五六次水往太子妃屋里。」
……
蜚语流言的正中心,我本人。
正逍遥自在地端坐正厅主位上,看着跪在地上的美人。
明眸皓齿,杨柳扶腰,是个美人。
但也是个蠢人。
但凡是聪明人,断不会在敌我情况不明时,贸然出手,她昨夜的试探,蠢得没边。
搁军中,起码会死一整个大营的那种蠢。
「姐姐,妹妹不知所犯何罪,竟惹得姐姐一大早如此动怒。」
徐良娣身娇肉贵,得宠惯了,才跪了半炷香就熬不住了。
心浮气躁,又只会拈酸吃醋,只会靠色相侍人,段位太低。
我将手中的瓷白茶盏端起,无聊地轻拨几下茶叶,淡淡道。
「当本宫妹妹,你还不配。」
徐良娣出身卑微,但颇得宠爱,哪里听过这等直言讥诮,当即便变了脸色。
「你…你…就不怕太子殿下知道吗?」
我看着她,一瞬不瞬,勾起一个略残忍的笑容,「你觉得,闹出这么大动静,太子殿下当真会不知道?可你看看,他来了吗。」
徐良娣的脸色一下苍白如纸,像是不敢相信一般。
我起身,慢慢踱到她身边,勾起她的下巴,仿佛勾起一条溺水的鱼,「那些无聊的争 宠把戏,最好消停些,本宫治下跟治军一样,下作手段者,杀,无,赦。」
徐良娣看着我,惨白着脸抖了抖。我松开手,径直向外走。
「跪着吧,跪到自己想明白了,再起来。」
赶我回到中殿时,尊贵的太子殿下,正睡的四脚朝天。
「啧啧啧,这体力,太差了。」我摇摇头,「得加强锻炼,不然怎么加紧生嫡子。」
听到生嫡子三个字,小太子打了个哆嗦。
嗖的睁开眼,眸中清明,没有半点睡意。呦呵,装睡。
看来这小太子,到底是皇权中摸爬滚打出的,心眼子颇多。
既知徐良娣非罚不可,又不想毁了自个的深情人设。
所以,搁着装不知道呢。
小太子演技颇高,看到我,活像见了追魂索命的妖精,刷的把自己在被子里裹成团,「大...大清早的,生什么嫡子。」
哎呀,昨夜压榨的狠了,给孩子整出心理阴影了这是?
我看着他,坐上榻,「放心,今日不生。」小太子长舒一口气。
一口气还没舒完,我接着道,「每月初一 十五,按规矩殿下需宿在臣妾殿中,机会多的是。」
说完,我上上下下用眼光在他周身游走,「殿下,你太弱了,得锻炼。」
小太子倏而变了脸色,「本宫…弱?」
我点点头,笑不露齿道,「可不是吗,隔壁张太傅家的猫都比殿下体力好。」
激将法对男人,尤其是大权在握但还未上位的年轻男人,向来管用。
小太子果然咬牙切齿地一把将我捞回床上,长指开始不安分。
「昨夜不过是怜惜你初经人事,太子妃倒半点不领情。」
我一把拍掉他的手,跳起来,「等下要进宫拜见父皇母后,这妆发束起来很麻烦的,别乱动。」
可小太子已然念动了,侧躺着,可怜兮兮地瞅我。
我忽然想起从前秦楼楚馆中花魁们的经典台词:男人嘛,一向是妻不如妾,妾不如偷,偷不如偷不到,天性如此。
所以,看得到吃不到,才是最好的预备前戏。
我点着脚尖,轻摇缓步向他走去,俯下身,吻住太子的喉结,纤指缓缓向下。
「唔…」小太子喉结滚动,额头上起了一层细密的浮汗。
好了,就是现在。
我猛的停手抽身,好整以暇看他,「殿下,该走了。」
小太子长襟下摆一团糟乱,丘壑起伏,难以置信地看我。
我指指屏风旁的水滴钟,一脸无辜,「时辰到了。」
04
帝王家,情事从不仅仅关乎两情相悦。
而是维系宠爱、尽早生下子嗣的战役。
但凡战役,便需精心准备战法。
是以,短短一刻钟内,我使出了激将法套欲擒故纵的连环计来。
看小太子似有星星之火,但暗自隐忍的眸。
吾心甚悦。
在马车一个颠簸时,精准地栽进他怀里,状似无意地拂过下摆。
「太子妃。」太子环住我,眸中火势燎原。
长指不轻不重在腰侧软肉上掐一下,「没看 出来,你倒还有当妖妃的潜质。」
我看着他,但笑不语。
小样,勾栏柳巷哪个军中老爷们没去过,我走过的花魁厢房,怕是比小太子走过的套路还多。
果然,小太子情不自禁倾身向前,可这投怀送抱的时间我精准算过。
就在下一秒,内侍的声音响起,「殿下, 神武门到了。」
看着小太子懊恼的神色,我便晓得,生嫡子,有门。
皇家中,宠爱是最虚无缥缈抓住无用的东西,早点把儿子送上皇位,才是终极目标。
05
奉天殿中,瑞气腾腾坐着帝后两尊大佛。气场难分上下,一样耀眼生辉、气势迫人。「儿臣参见父皇母后。」
「免礼。」
我直起身,盯着皇后娘娘两眼直放光。
啊,偶像。
皇后娘娘虽是女流,但与陛下乃结发夫妻,陪着圣上从布衣草芥,一路拼杀至尊之位,数次招兵买马,于危城陷落中,救出陛下。
可以说,没有皇后娘娘,陛下如今还不知道搁哪玩狗尾巴草呢。我朝女子之所以地位颇高,能入朝为官,甚至封侯拜将,多亏皇后娘娘。
「瞧瞧云音这孩子,不管什么时候见你,都这么眼巴巴的。」
皇上指指我,朝皇后娘娘打趣道:「太子要不是你儿子,怕是我们云音还不肯嫁呢,到底都是军中长大的,气势非凡,打眼一看,朕还以为看见老六了。」
听完我后脊背冷汗就下来了,皇上这话,夺笋呐,整个大芜朝的笋都让他夺完了。
六皇子他吧,是我绯闻前男友。
陛下不提还好,一提, 太子的俊脸,黑的那叫一个精彩纷呈,黑中透绿。
我福身,恭敬道,「殿下宅心仁厚,霁月光风,儿臣嫁之,诚心诚愿、人生大幸。」
说完,还借着宽大衣袍掩饰,悄悄在袖子下,抓住太子的手,轻轻在手心挠了挠。
太子嗖得缩回小手,微微侧身,半气恼半窘迫地看我一眼,我朝他挤挤眼,他赶忙又转回身子,一瞬不瞬地直视前方。
皇后娘娘看着我,笑了,「臣妾倒觉得, 岸儿和音儿方才并肩而来,颇像我们年轻时在酉阳刚成婚的样子。」
这话一说完,明显感觉到殿中紧绷的气氛,终于轻松了几分。皇上臭不要脸地执起皇后的手,皇后娘娘也小胖鸟依人地配合着。
仿佛刚刚的插刀事件,从未发生过一般。我暗自心里抖了抖,啧啧,都是演技派。
陛下又赏赐了些金银玉器,嘱咐太子要好好待我,便留了太子继续议事。
皇后娘娘则召我,前去偏殿小议。
「你们都下去吧。」
皇后娘娘仪态万方地屏退左右后。
我俩立刻脱鞋丟袜,靓女打挺,做起了真自己!
皇后娘娘一边葛优瘫,一边抖腿,方才母仪天下的样子荡然无存,「音儿,姑母晓得,将你许给岸儿,实在他娘的委屈你了……」
皇后娘娘与我父亲乃是堂兄妹,恰逢乱世,皇后娘娘父母兄弟皆早丧,自幼由父亲拉扯大,是以,和亲兄妹无甚分别。
我挥挥手,「哎,凑合过呗,反正嫁谁不是嫁,当你儿媳妇好歹还能横着走。」
皇后娘娘一拍膀子,叭叭作响,「放心, 姑姑罩你!」
姑母从头上取下了十二凤金步摇,嗖的一伸小胖手,飞镖一样精准投在了我的发髻上。
「霍,姑姑身手,不减当年啊!」我海豹式鼓掌,一阵拍马屁,给姑母拍的神清气爽。
「那小瘪犊子的后宅,乌七八糟,得大力整顿。见凤钗如见本宫,以后在东宫,随便整,你把小犊子扒光了都没人敢管你!」
我为啥崇拜皇后娘娘呢。
因为我俩实在是狐姑狗侄女,一丘之貉,一脉相承。
我爹都说,每次看见姑母,就仿佛看见了三十年后的我本人。
就说扒光太子这个事,全天下除了我俩真敢想,且真敢干。
还有谁? !
我一抱拳,「姑母放心,包我身上!」
皇后娘娘没入宫时,那可是混社会一把好手,如今就算荣登高位了,显然也对这些后宫鸡毛零嘴之事,兴趣索然,很快转了话头。
皇后:「哎对了,钦天监管事的说,今年是大旱之年。」
我登时土拨鼠尖叫,「胡人整天放羊,不整农业,只要干旱,必来抢粮食啊!」
皇后点头如拨浪鼓,「可不咋的,烦人,我让糟老头子抓紧练兵了,削他!」
我:「削,必须削!但是…谁带头削啊?」
皇后:「扒拉扒拉,好像只有你爹了。」
我:「我爹啊,那自己人!让太子也跟着练呗,他连鸡都不敢杀,以后怎么当皇帝?」
皇后:「可以,安排!」
皇后猛的一拍大腿,一个鲸鱼打挺坐了起来,风风火火地往外冲。
我:「干啥去啊?」
皇后回身:「 战场凶险,我得给你们准备点东西。」
我:「啥东西啊?」
皇后笑的贼眉鼠眼:「好东西。」
06
皇后娘娘是个实在人。
赶我出宫时,各类宫廷秘药装了足有两大车,什么龙虎酒、老参丹、鹿血……
我怀疑皇后娘娘把太医院存货全一锅端了。
车架里,小太子一头雾水,「母后赏你了什么东西?怎么神神秘秘的拿绢布盖着。」
我看着他,笑的不怀好意,「好东西。」
「什么好东西?」太子此时还不知事情的严重性,天真开口。
我倏而贴近他,在他耳垂处轻咬一口,「能让你比太傅家猫儿还骁勇善战的好东西。」
小太子哪曾听过这等虎狼之词,蹭的一下坐开老远,耳垂似能滴血,义正言辞道。
「不…不可白日宣淫。」
正义之声却随着我越贴越近,越来越小,最后已细如蚊声。
「别闹,正在街上呢…」
我却毫不在意地直接靠在他怀里,伸手在他胸口摩挲。
「怕什么,太子出行,半副銮驾的阵仗,提前半日便会清街罢市,只等贵人通行了,太子便是在这儿像昨夜那样鬼哭狼嚎,也无人听得见。」
闻言,小太子一凛,掀开帘子看向车外。
繁华街道上,果然闭户塞市,空无一人。
「此时正是晌午,商贩不做生意,如何养家糊口?」小太子问道。
不错嘛,这小子比我想的聪慧,竟一下便听懂了弦外之音。
我一摊手,「自然是有米下锅便煮粥,没存粮来肚儿空喽。」
小太子正襟危坐,沉眉锁目,一掀轿帘。
「传本宫令,收銮驾,日后出行,清街锁路不可超过三三炷香之时。」
「是。」侍卫官应道。
我侧首看他。
这小子虽身娇玉贵,但,日后或许会是个好君主。
小太子被我盯得心里发毛,「太子妃为何这般盯着本宫……」
西瓜来了 每年百里挑一,庞各庄瓜王选出好瓜
2007年3月,“大兴西瓜”正式获得了国家地理标志农产品的认证和保护,庞各庄镇为其保护范围的核心产区,这代表着来自京南的西瓜已经有了专属的名字,即使是相同品种,也已经与其他任何产地的西瓜有所不同。在庞各庄镇,老宋瓜园几代人种瓜爱瓜,见证了庞各庄品牌的从无到有,曾经蝉联大兴瓜王的宋绍堂说,在当下,自己每年还都会从100个新品种里,层层遴选出新口味的西瓜,继续供给北京市民,也会继续打造好京字号的西瓜品牌。
庞各庄老宋瓜园负责人宋绍堂/资料图
一片西瓜地 种出两代瓜王
宋绍堂是地地道道的大兴庞各庄人,老宋家父子二人是实打实在瓜棚下长大的。宋绍堂的父亲是庞各庄家喻户晓的瓜王宋宝森,9岁学种瓜,上世纪八十年代初期便开始研究种瓜技术,在瓜地里摸爬滚打了一辈子。
看父亲在地里起早贪黑,宋绍堂起初对于种瓜并不“感冒”。1982年宋绍堂高中毕业并没能如愿考上大学,他要强,心里郁闷,总觉得没脸见人,那年夏天几乎没怎么出过家门。“当时不知道该做什么,每天就在家躺着,想着既然没考上大学,也不能再跟着父母看瓜种地。”宋绍堂见过父母脸朝黄土背朝天的辛苦,思忖着,自己难道还要继续在“土里刨食”吗?宋绍堂不乐意。
因为看见村里的手艺人最受尊重,宋绍堂先后学过瓦工,当过木匠,最终选择了家电维修,一干就是六年。在这期间,宋绍堂也偶尔回家给父亲做“兼职”——老爷子靠着丰富的技术和经验,在家里的9亩地上,解决了西瓜不能重茬连作的问题。北京水利科学研究所的专家找到宋宝森合作,请他每天记录包括地里温湿度、西瓜生长情况等数据,这些细致繁琐的工作都要由宋绍堂完成。
在“兼职”里,宋绍堂被培养出了种瓜的兴趣,全身心地投入瓜地,已是1990年。整个90年代,父子二人携手,种出了不少成绩,1997年,宋绍堂开始参加“中国西甜瓜擂台赛”,并在此后蝉联了多年瓜王冠军。与此同时,庞各庄镇西瓜的种植方式也悄悄完成从露地种植到设施种植的转变。
背负巨额贷款 好像种一辈子瓜都卖不回来
2000年后,宋绍堂为老宋瓜王注册了以父亲名字命名的“宋宝森”商标,他开始觉得,家里的9亩瓜地,有点“转不开了”。2003年经庞各庄镇协调,宋绍堂最终承包下庞安路两侧共50亩地,成立了自己的公司,并贷下了150万元。
在外人看来,这一系列“大动作”意味着生意越做越大,前景无限风光。但宋绍堂回忆,实际上当时的自己,已是“拔剑四顾心茫然”,“当时我有点懵了,一方面这么大的地到手了,不知道要怎么干,贷下款来,也没想好怎么花。”
20年前的150万,对于绝大多数家庭来说还是个“天文数字”。在种了一辈子瓜的宋宝森眼里,儿子的这些操作算是“出了格”,他现在仍记得家里人的反对和焦心,“种什么瓜能卖出150万?卖一辈子也卖不了这么多钱。”
宋绍堂2003年的上半年,没有一天不为钱从哪儿来、瓜怎么卖着急上火。从建设施,到种下瓜苗,进度几乎从没踩到过点儿上,最终等西瓜上市,已经是6月底。但宋绍堂也无意间踩住了唯一的一个时间点——2003年6月24日世界卫生组织宣布解除对北京的旅行警告,同时将北京从非典疫区的名单中删除。
正值盛夏,解除封控后,离不开西瓜的北京人对西瓜的需求飙升,而在此刻,大兴庞各庄多数瓜农的西瓜已经卖完了,老宋瓜园则是正待收获,一切都已峰回路转。
每一年 从100个品种里选出好瓜
快20年过去了,曾经为50亩地急得束手无策的宋绍堂,早就将园区的种植面积扩大到了120亩。种西瓜的地大了,老宋种的很多西瓜倒是越来越小,不再一味追求个儿大,宋绍堂说,小西瓜更适合当下的家庭结构,吃起来品质好,也减少了浪费。
一个月前,大兴庞各庄的头茬瓜已经上市。前些天北京的气温比往年偏低,有人担心地里的西瓜会受天气影响。而在大兴区老宋瓜园,设施大棚的面积占了园区总面积的一多半。瓜园负责人宋绍堂说,园区所有的西瓜,目前都长在大棚里,“安安稳稳,长势不错。”
庞各庄西瓜。受访者供图
上岁数的北京“西瓜爱好者”,对每一代经典的西瓜品种都能说上几样,不会忘记全身青黑的“黑蹦筋”、薄皮儿的郑州3号,以及八十年代末期曾经红极一时的京欣一号。
“这些年,园区除了一直主打L600、超越梦想、以及京美2K以外,也承担着新品种的示范和推广工作。”宋绍堂说,每年园区有超过100个品种通过示范对比试验层层筛选,最终优中选优,才得以进入市场,端上市民的果盘。这其中就有被市民称为“西瓜皇后”的京彩1号,以及今年即将与市民见面的“冰糖碧玉”,“这个品种的西瓜外皮颜色呈现翠绿色,西瓜瓤冰甜爽口,也是让我们抱有很大期望的新品种。”
什么样的西瓜才能经过层层选拔?在宋绍堂看来,适合本地种植、产量稳定、抗逆性抗病性强缺一不可。此外,最近几年,宋绍堂的西瓜还讲究一些“功能性”,“不但得好吃,我们也希望西瓜里能多一些营养成分。”
每年销售额以千万计算 产业发展未来有希望
时至今日,单单是老宋瓜园,每年的销售额需要以千万计算。作为中国西瓜之乡,庞各庄镇西瓜的种植面积约为2.5万亩,这个面积算不上非常大。在宋绍堂这种爱瓜懂瓜之人看来,这也意味着,庞各庄西瓜已经过了以庞大数量打造品牌的阶段。
宋绍堂说,从前庞各庄瓜农为了生计,要骑着自行车或套着大马车去卖瓜的日子已经一去不复返了。按他的话讲,自己的瓜园已经打通了线下采摘、专卖店、线上电商,以及高端超市等多条销售途径。
以低价赢得市场青睐的时段也已经过去了。“我们要做的,是打造精品,实现真正庞各庄西瓜的个性化和差异化。”2007年3月,“大兴西瓜”正式获得了国家地理标志产品的认证和保护,庞各庄镇为其保护范围的核心产区,这代表着来自京南的西瓜有了专属的名字,已经与其他任何产地的西瓜有所不同。
宋绍堂认为,自己的父亲深耕技术,曾为家乡西瓜产业的发展打好了基础,“到了我这一代,更多的是希望做好西瓜产业的延伸。包括我们每年做新品种新技术的示范试验,立体栽培、以及品牌推广,其实目的都在于继续深耕产业链,解锁新的产业模式。而这些年,我们庞各庄也确实每年都有新的变化,每年都在走上新的台阶。”
新京报记者 田杰雄
编辑 张树婧 校对 卢茜 柳宝庆
叙诡笔记|山河月明里的朱元璋,不可信
呼延云
前一阵子电视剧《山河月明》热播,我也去看了几集。虽然我非常喜欢老戏骨陈宝国、张丰毅、王姬等人的演技,但依然中途弃剧了,因为这样一部标榜着历史剧的电视剧,很多剧情却完全违背历史的基本真实。更让我无法容忍的是,剧中把朱元璋塑造成宽仁、敦厚、朴实得宛如田家翁一般的有道明君。
电视剧《山河月明》海报
毋庸置疑,朱元璋不仅是明朝的开国之主,也是一位雄才大略的政治家和军事家,但单论人格,由于他从童年的饥荒、连年的战乱和群雄的厮杀中一路尸山血海地走来,养成了残暴、多疑的性格特征,导致他在明朝建立后展开的一次次大清洗行动中,对官僚阶层做出了严厉程度远远超越法治的惩处,甚至有很多载入史册、足以称之为“酷刑大百科”般的操作,令人怀疑他是不是一个变态杀人狂。
《山河月明》里的朱元璋
一、“家暴”马皇后
《山河月明》中演的朱元璋和马皇后夫妻情深,这在史书上多有记载:早在朱元璋被郭子兴的儿子们关押起来“绝其食饮”的时候,马氏就曾经将滚烫的煎饼藏在怀里带给他吃,“及其贵也,痕犹宛然”。其后她又帮四处征战的朱元璋稳定后方,带领军属们缝制衣服以供军需。所以洪武元年,朱元璋称帝后就对群臣说:“非后德齐一,安有今日?其敢以富贵忘贫贱哉!”在群臣的欢呼声中,马皇后却说:“妾闻夫妻常保易,君臣相保难,陛下不忘妾,妾尤愿陛下不忘群臣百姓。”
《山河月明》中的马皇后
然而很少有人知道,称帝后的朱元璋曾经对昔日的患难之妻动用过“家暴”。
《梵天庐丛录》中援引史料:朱元璋饮膳“必马后亲调以进”,以防止有人在其中下毒。有一次,端上来的汤凉了一些,朱元璋大怒,拿起碗就向马皇后砸去。碗从她的耳际划过,羹污狼藉之外,马皇后“耳畔微有伤,淋血不止”。而马皇后重新热了一碗汤进上,“颜色自若”——这四个字大有深意,既可以说是马皇后沉着有气度,也可以理解为她对朱元璋的行径习以为常,见怪不怪了。
但是,在外人面前,朱元璋总是要打出“爱妻牌”,他不仅经常对臣子们回忆马皇后昔日“不惮灼肌体,恒热食饲朕”,而且曾经用屠杀来彰显自己的“霸道总裁气质”。明代文学家徐祯卿在《翦胜野闻》中记载:某个上元节之夜,朱元璋微服在京师游玩,当时流行打灯谜的游戏,走到聚宝门一带的时候,一家的灯上“乃画一妇人赤脚怀西瓜”,旁边的人们都在大笑。朱元璋盯了老半天才猜中谜底是——“淮西妇人好大脚也”,因为马皇后是淮西人,且有“马大脚”的外号流传于民间。朱元璋不禁大怒!“明日,令军士大戮居民,空其室。”而据其他的笔记记载,死者达三百余人之多。
《翦胜野闻》
《山河月明》中着力表现朱元璋和太子朱标之间的父慈子孝,殊不知这“父慈子孝”的维系也是通过别人的鲜血来达成的。《翦胜野闻》记载,朱元璋要杀大学士宋濂,宋濂做过朱标的老师,朱标于是向父亲求情说:“臣愚戆,无他师傅,幸陛下哀矜,裁其死。”朱元璋愤然说:刀下留人的事儿还是等你小子当了天子再说吧!朱标惶惶不安之下,竟要投水寻死,多亏左右抢救及时,才把他捞上岸来。太祖听说后又生气又庆幸,骂他道:“痴儿子,我杀人,何预汝耶?”然后盘查所有太子落水时参与抢救的人,凡是穿着衣服和鞋下水的拔擢三级,脱了衣服和鞋下水的立即斩首,理由是“太子溺,候汝等解衣而救之乎”?
二、肢解遇春妻
在《山河月明》中,徐达跟朱元璋在一起的时候,两个人之间与其说是君臣,更像是亲密无间、放浪形骸的伙伴,甚至当朱元璋提亲,要把徐达之女嫁给四子朱棣的时候,徐达一瞪眼睛坚决不同意,还说你家老四的名声比你当年在村里还坏,我家女儿嫁过去不是一朵鲜花插在……完全是昔日一起放牛时的样子。
这样的演绎完全无视了古代君臣之间森严的等级壁垒。不错,徐达与朱元璋确实是从小一起长大的好友,但他为人谨慎,尤其在朱元璋称帝后,简直到了丝毫不敢放松的地步。《智囊》记载,朱元璋曾经找他一起在晚上喝酒,故意将他灌醉后,命令内侍将他扶到自己昔日做吴王时的寝宫里去,“中夜,王酒醒,问宿何地,内侍曰:‘旧内也。’”徐达一听从床上滚落在地,爬到丹陛之下,北面再拜,三叩头乃出。朱元璋听说后“大悦”。从这个故事中完全可以领会到朱元璋对旧友的监视、猜忌已经到了何等地步,而徐达的战战兢兢、如履薄冰又是何等可怜,他只求自保性命,哪里还敢像电视剧里演的那样动辄就喊朱元璋“老哥哥”。
在《山河月明》里,多次强调徐达爱吃烧鹅,这显然是给传闻中“徐达病疽,帝赐以蒸鹅,疽最忌鹅,达流涕食之,遂卒”的说法正误。徐达之死的真相几何,迄今史学界并没有达成统一的认识,但是在《翦胜野闻》里记载着这样一件事:徐达病疽加重后,朱元璋曾经亲自到他家中探望,并召集了很多名医来治疗。过了一阵子,徐达的病情有所好转,这时,“帝忽赐膳,魏公对使者流涕而食之”。而后,徐达突然做了一个奇怪的举动:“密令医工逃逸。”显然是他知道了自己必死,更不愿牵累无辜的医工们。果然,不久之后徐达死去,朱元璋“蓬跣担纸钱道哭至第”,奇怪的是他在“悲痛”之余没有忘了下达“收斩医徒”的命令,一副要将知情人统统灭口的样子。
《山河月明》里徐达吃烧鹅
应该强调的是,朱元璋杀人不眨眼,他的将领们也有样学样,杀人的手段千奇百怪。就说徐达吧,《山河月明》中演的他不仅文武兼备,而且宽厚仁爱,但真实的情况如何呢?还是看一看褚人获所撰笔记《坚瓠集》里的记载吧。朱元璋的对手张士诚占据江苏时,他的弟弟张士信为丞相,用黄敬夫、蔡彦文、叶德新为参军。“三人皆迂阔。不识大计。”轻薄者因作十七字诗云:“丞相做事业。专用黄蔡叶,一夜西风起,干瘪。”后来,徐达攻破苏州,将三人用抽肠的酷刑杀死——就是将铁钩从犯人的肛门塞入,钩住大肠头后猛往外拽,犯人惨叫几声后就会气绝身亡——三人死后,还把他们的肠子挂在高处示众,直至干枯。
更为奇葩的是,这伙杀人狂魔在杀对方的家人时竟也“全不拿自己当外人”。明代学者王文禄在《龙兴慈记》中记载:朱元璋怜悯常遇春无嗣,赐给他两名宫女。由于常遇春的老婆是个悍妇,常遇春不敢跟这两名宫女同房。一天晨起,一个宫女打水给常遇春洗脸,常遇春随口赞了一句“好白手”就上朝去了。退朝后回到家,老婆给他一个红色的盒子,“启之,乃断宫女手也”,吓得常遇春惊恐万状。后来上朝时,常遇春精神恍惚,几度失仪。朱元璋问他是怎么回事,常遇春不敢回答,朱元璋把脸一沉说:“面目非昔,岂谋朕耶?!”常遇春赶紧说了实话:“圣上怜臣,赐二宫女,恩莫大也;今若此,有孤圣恩,万死莫赎,故连日惊忧!”朱元璋一听大笑,让常遇春进宫,请他喝酒压惊,同时秘密下令将常遇春妻肢解后剁碎,赐给诸功臣,并在盛肉的盒子上写下“悍妇之肉”的字样。等常遇春回到家,找不见妻子,待听说妻子已死,“惊成癫痫”。
这则笔记几乎肯定是杜撰的,因为常遇春有三子一女,绝非无嗣,但王文禄以万历中人写洪武之事而无所顾忌,只能说明,朝廷并不认为这样的文字有辱圣德,甚至把它当成一种豪气万丈的象征。
《龙兴慈记》
三、铲首遇高僧
在某种程度上,朱元璋算得上是我国古代酷刑的一位“集大成者”,这里不妨“展览”一下他在此方面的“成就”。
剥皮:历史学家赵翼在《二十二史札记》中引《草木子余录》中的记载:“明祖严于吏治,赃至六十两以上者,枭首示众,仍剥皮实草。府、州、县、卫之左特立一庙,以祀土地,为剥皮之场,名曰皮草庙,官府公座旁,各悬一剥皮食草之袋,使之触目惊心。”大将蓝玉被处死后,也遭到剥皮,朱元璋还下令将其皮传示各省,一直传到四川,恰好蜀王妃是蓝玉的女儿,便恳求蜀王朱椿向朱元璋请旨,将蓝玉的人皮留了下来。明末农民起义,张献忠占领成都时,在端礼门楼上发现一物,一番查问才知道那就是用蓝玉的人皮制成的“皮人”。可悲的是蓝玉一案中被株连的一万五千个遇害者,绝大多数完全是无辜的,比如著名诗人孙蕡,“为翰林典籍,无书不读,诗高古”,就因为给蓝玉题一画而受诛,《碧里杂存》上记载他临刑前口占一诗曰:“鼍鼓三声急,西山日又斜。黄泉无客舍,今夜宿谁家。”孙蕡死后,太祖闻知此诗,发怒说这样好的诗,监刑者为什么不上报,“并诛监斩者”——真的是把杀人当成儿戏。
腰斩:腰斩之刑,自古有之,起初是用斧头拦腰斩断受刑者,后来是用铡刀。明初诗人高启曾经被朱元璋委任为户部右侍郎,但他性格孤高,不愿意混迹官场,便辞官不就,引起了朱元璋的不满。后来高启做《宫女诗》曰:“女奴扶醉踏青苔,明月西园侍宴回。小犬隔墙空吠影,夜深宫禁有谁来?”朱元璋认为这首诗是在讽刺他,便埋下了杀意。此后,苏州知府魏观重修府衙,邀请高启作“上梁文”,文章中有“龙蟠虎踞”四个字,而苏州府衙的旧址乃是张士诚的宫址,这下可被朱元璋抓住了把柄,下令将高启处以腰斩的极刑。
铲首:所谓铲首,就是在地上挖个坑,把死囚埋进去,只露出脑袋,然后刽子手用利斧平搓地面而枭首。《梵天庐丛录》援引史料:“太祖恨游方僧道及不守清规之僧道特甚。”洪武二十五年他降旨:“和尚有妻者,诸人得攒殴之,更索其钞五十锭,无钞,殴死勿论,令天下各寺观门口刊碑立石。”有一次朱元璋抓来十五个和尚,在地上挖了十五个土坑,将十五个和尚依次埋入,谁知其中有一位高僧,刽子手每铲去他一次头颅,脖颈斩断处立刻长出一颗新的头颅,连番五次,把朱元璋吓得不轻,赶紧释放了和尚们。
《梵天庐丛录》
还有“裸置铁床、沃以沸汤,以铁帚刷去皮肉”的“刷洗”之刑,对“下棋打双陆”之人的断手之刑,对“蹴圆者”(踢球)施加的“卸脚”之刑,以及无须多言的凌迟之刑,桩桩件件都令人发指……作为看着《戏说乾隆》和《还珠格格》长大的一代,笔者对于戏说历史的电视剧并不一概排斥,但我依然觉得,拼命洗白一件沾满血污的衣服,总有些帮凶的意味。
责任编辑:顾明
校对:刘威
卡米拉的逆袭:从世纪婚姻插足者到英国新王后
9月13日,在贝尔法斯特郊外的希尔斯伯勒城堡,刚刚继任的查尔斯国王签署访客登记簿时,手中的钢笔开始漏水。
“啊,上帝啊,我恨这个!”查尔斯突然生起气来,“我受不了这该死的东西,每次都那么臭!”
查尔斯还没注意到自己手指上的墨水,就把笔递给了妻子卡米拉,墨水也流到卡米拉的手上,只见她平静地擦了擦,拿起一支新钢笔,签上名字,任务完成。
又一次,卡米拉为查尔斯冷静圆场。
卡米拉与查尔斯在50多年前初次相识,然后顶着“插足者”的名声嫁入王室,在17年的婚姻中,她以谨慎、隐忍、脚踏实地的个性和对丈夫的忠诚,从“全英国最讨厌的女人”实现逆袭。
英国女王伊丽莎白二世辞世后,73岁的查尔斯即位,成为英国新国王,75岁的卡米拉也获得了新的头衔——英国王后。
9月12日,英国伦敦,英国国王查尔斯三世和王后卡米拉首次在议会大厦发表讲话。图/澎湃影像
“全英国最讨厌的女人”
卡米拉和查尔斯一生都生活在英国“上流社会”的人际网络里。1970年,查尔斯和卡米拉邂逅于一场马球比赛上。
当时,22岁的查尔斯是英国王子,也是英国王位的继承人。卡米拉则是一个24岁的乡村女孩,成长于苏塞克斯乡村的富裕家庭,她将自己的乡村童年形容为“各方面都很完美”。
据一位卡米拉传记作者的回忆,“卡米拉外向、开朗,还有些大胆。”以至于她和查尔斯见面的第一句话是:“我的曾祖母是你外祖父的情妇,你觉得我们会怎么样?”
这样的问话,在查尔斯王子过去20多年的王室生活中,从未听到过。
1972年,查尔斯前往皇家海军服役。临行前,他没有要求卡米拉做出任何承诺,对方也没有等待。
第二年,卡米拉嫁给了比自己年长7岁的贵族军官安德鲁·帕克·鲍尔斯,他曾是伊丽莎白二世1953年加冕典礼上的一员,与查尔斯也认识,还一起打过马球。
查尔斯和这对夫妇一直保持着良好的关系,还是他们儿子汤姆的教父。
1981年,查尔斯与小他13岁的戴安娜举行了童话般的“世纪婚礼”,卡米拉和她的丈夫安德鲁作为宾客出席。在后来王室公布的婚礼照片中,人们发现查尔斯的视线好几次穿越人群,看向卡米拉所站的方向。
尽管他和戴安娜有两个孩子,但查尔斯王子似乎一直无可挽回地爱上了卡米拉。
在查尔斯的授权传记中,作者乔纳森·丁布尔比写道:“毫无疑问,他们彼此相爱:在卡米拉身上,王子(查尔斯)找到了他一直渴望的温暖、理解和稳定,这是他一直渴望的,在任何其他人身上都找不到。”
查尔斯与戴安娜的婚姻最终走向破裂,后者于1995年,也就是她与查尔斯离婚前一年接受媒体采访时抱怨说,“我们的婚姻中,有三个人参加,这太拥挤了。”
对于这段关系,伊丽莎白二世女王非常不悦。作家汤姆·鲍尔在一本关于王室的传记中写道,女王曾在喝了几杯马提尼之后,斥责卡米拉是“那个邪恶的女人”。
而当时几乎所有英国民众也认为,是卡米拉破坏了王子与公主的童话,当时的英国媒体也将卡米拉形容为“全英国最讨厌的女人”。
“找到一种方式来忍受它”
而在选择查尔斯后,卡米拉的生活也完全颠覆。
1997年,戴安娜王妃死于巴黎的一场车祸。这之后,卡米拉基本上从公众视野中消失了。在公开场合,查尔斯专注于培养他的儿子威廉和哈里。
对卡米拉的指责和谩骂依旧愈来愈烈,1997年的一场关于君主制的电视直播辩论中,现场观众在提到卡米拉的名字时,发出一片嘘声。
连带着卡米拉的两个孩子汤姆和劳拉也成为了英国小报的目标,汤姆 2017年在接受《泰晤士报》采访时谈到,过去狗仔队常常躲在威尔特郡家庭住宅外的灌木丛中。但他也同时提到了自己母亲的沉着与坚强,“没有人能够真正伤害到我们,因为我们的母亲是‘防弹的’。”
这几十年来,卡米拉没有为自己辩护过,也极少在媒体面前谈到那段经历。直到今年6月,在接受英国版《Vogue》采访时,卡米拉才承认,20多年前的那段日子对她来讲异常艰难。“没有人喜欢一直被人注视。你只需要找到一种方式来忍受它,让生活继续。”
多年沉寂之后,克拉伦斯宫终于在1999年启动了一项计划,将卡米拉重新介绍给公众。卡米拉与查尔斯参加完卡米拉妹妹的生日聚会后,在伦敦丽兹酒店外公开露面,数百名记者见证了这个时刻,他们抛出了一个又一个问题,卡米拉也只是笑了笑,依旧保持沉默。
不过自那之后,卡米拉搬进克拉伦斯宫,和查尔斯一起起居,她的名字也开始出现在王室的官方文件上。
六年后,查尔斯和卡米拉在女王的同意下在温莎城堡举行婚礼,距离他们第一次见面已经过去35年。相较于查尔斯与戴安娜的梦幻婚礼,查尔斯与卡米拉的婚礼则显得质朴,58岁的卡米拉并没有穿白色婚纱,而是一身素雅的长款礼服,头上也仅是佩戴了同色系的发冠。
伊丽莎白女王和丈夫菲利普亲王并没有参加这场婚礼,只在后来与他们一同参加了在圣乔治教堂举行祝福仪式,随后举办了招待会。
在当时,卡米拉“插足者”以及“已婚已育”的身份,对于保守的英国王室来说,依旧是一个污点。就算卡米拉与查尔斯注册结婚,得到的头衔是“康沃尔公爵夫人”,仅是伴妃,而不是戴安娜王妃当年的“威尔士王妃殿下”。这样的身份,是卡米拉成为未来王后的一大障碍。
“查尔斯的贤内助”
起初,很多英国小报将卡米拉的个性形容为“沉闷和邋遢”,不过,传记作者萨莉·比德尔·史密斯在创作期间却发现,卡米拉是一个“热情、爱笑的女人。”
熟悉卡米拉的亲友向她透露,每当她走进房间时,“你的精神就会振奋,因为你知道你会笑出声来”。
在很多王室的照片里,人们也常能看到卡米拉脸上的笑容。她自己后来说过,她更喜欢普通人的生活,因为“普通人的生活更加有趣”。往往在那些正式的场合,一切都好像错位了,每个人都僵住了。
“卡米拉以普通人的身份出现,进入王室,并慢慢改变了公众舆论,她与戴安娜不同,身上没有那种光环。”《星期日泰晤士报》记者罗亚·尼基曾表示。
与查尔斯王子结婚后,卡米拉承担了其助手的工作,陪同查尔斯王子履行许多公务和出访活动。同时,她也和查尔斯王子一样热衷于慈善工作,是90多家慈善机构的主席和赞助人。他们关注的领域也越来越广,包括儿童识字、骨质疏松症、救援犬和防止性暴力。
一位克拉伦斯宫的官方办公室人员公开报告了这对王室夫妇在2021年4月至2022年4月期间的工作情况:查尔斯进行了255次公开活动,而卡米拉则进行了169次。
去年在伦敦的一次演讲中,卡米拉还提到了伦敦两起女性被害案——萨拉·埃弗拉德和萨宾娜·内萨的谋杀案,她呼吁男性也要加入“解决性暴力文化的行列”。
由于工作繁忙,卡米拉只有不到三分之一的时间能够在家里度过。而其他时间,她都在履行一名王室成员的职责,并慢慢成为王室中的“主力军”。她在接受采访时说,“和查尔斯经常像黑夜里交错的两条船,但一有时间,我们总愿意坐在一起喝杯茶聊聊天,聊的差不多了,就坐在房间里不同的角落里看书,这是最美妙的事情。”
在查尔斯与卡米拉结婚的十周年时,他也对妻子公开表达了感谢:“有人能站在你身边总是很好。她能给予巨大的支持,她让我看到了生活中有趣的一面,感谢上帝。”
“她一直很忠诚、谨慎,努力投身她的慈善机构工作,是查尔斯王子的贤内助。”王室作者佩妮·朱诺说,“虽然卡米拉接手王室工作时年龄相对较大,但她的表现算得上非常出色。”
卡米拉给予查尔斯支持的同时,也逐步获得了其他王室成员的认可。“她是一位了不起的继母,她知道什么时候该保持沉默,什么时候该退缩,什么时候该给予真正的支持。”王室服装供应商路易丝·艾肯发现。
哈里王子也曾在自己21岁的生日上为卡米拉辩护,告诉英国媒体她“不是邪恶的继母”。在接受采访时,他表示,“她是一个很棒的女人,她让我们的父亲非常高兴,这是最重要的事。”
赢得伊丽莎白二世女王的青睐需要时间,但她和卡米拉都喜欢赛马,这让她们在赛马场上建立了友谊。与此同时,王室传记作者威廉·肖克罗斯发现,卡米拉与菲利普亲王也相处得很好。“许多人对他感到害怕或敬畏,但卡米拉不会,她和菲利普亲王有独特的相处之道。”
75岁的新王后
卡米拉最终获得了女王的认可。今年2月,英国女王伊丽莎白二世迎来登基70周年纪念日。她利用这一里程碑事件为儿媳卡米拉正式打开了成为王后的大门。
女王在一封公开信中感谢英国民众对她的支持与爱戴,并希望查尔斯登基后,他和妻子卡米拉能获得同样的支持。“我真诚地希望,到了那个时刻,卡米拉将获称为王后,继续执行她的王室职务。”
此时,距离卡米拉嫁入王室已经过去17年。前王室记者彼得·亨特表示:“对卡米拉来说,从婚姻中的第三者到候任王后的旅程已经完成。”
卡米拉自己也已经75岁了。今年6月接受英国版《Vogue》采访时,卡米拉的第一句话就是:“真是抱歉,你们今天要拍摄一个老太婆了。”
相较于刚进王室的拘谨,晚年的卡米拉似乎更能找到以前普通人生活的一些感觉。她爱好园艺,为拍摄做的美甲因为园艺工作刮花了,她为此向摄影师道歉,在这次访谈的一些花絮中,人们看到一位幽默、善于自嘲、平易近人的王室成员。
近几年,卡米拉也玩起了社交媒体,人们能够通过她的视频,听到她沙哑的笑声。在Instagram上,她加入了读书小组,她还透露自己每天都在 iPad上玩几局名为Wordle的网络文字游戏,并和自己的孙女比较分数。
卡米拉如今是一个快乐的祖母,已经有了十个孙子孙女。在疫情封控期间,她享受于能够每天穿舒适的牛仔裤和平底鞋,而不必考虑正装,但苦于家人不能相聚,对孙辈们的想念让她无法忍受。
英国民众也渐渐转变了对她的态度。在当地的论坛上,出现很多关于卡米拉的讨论,这些讨论不再仅是指责。YouGov于9月12日发布的一项民意调查也显示,53%的英国人认为卡米拉能够做好王后,而在她刚嫁入王室的2005年,这个数字仅有7%。
英国女王伊丽莎白二世辞世后,刚刚登基的查尔斯9月9日在白金汉宫发表了电视讲话,第一次正式将卡米拉称为王后,“我亲爱的妻子卡米拉帮助了我很多。为了表彰她17年结婚以来对公众的忠诚服务,她成为我的王后。我知道她将以我所倚重的坚定不移的敬业精神来满足她的新角色的职责。”
BBC王室记者莎拉坎贝尔评论称,“对于卡米拉来说,这是全然的转变,从世纪婚姻的“插足者”到英国王后,她经受住了无数诽谤和风雨,逐渐巩固了她作为王室最高级女性成员的地位。”
作者:郑立颖