洛克王国海豹旗手文章列表:

• 1、感动！难民代表团压轴登场 他们最应该得到鼓掌
• 2、东京奥运会真的来了！开幕式就在今晚
• 3、哪个星座最有哲学家潜质？
• 4、纪念卢梭逝世241年，他是自由的奠基人，也是浪漫主义文学的先驱
• 5、陈季冰：特朗普任内最大的政治成就

感动！难民代表团压轴登场 他们最应该得到鼓掌

感人！巴西奥运开幕式上倒数第二个入场的难民代表团赢得全场雷鸣掌声。这也是奥运历史上第一次设立相关代表团。

难民代表团共10名运动员，10名难民当中5名来自南苏丹、两名来自民主刚果、两名来自叙利亚，还有一名是埃塞俄比亚难民。旗手是南苏丹难民田径运动员洛克耶恩。

本次是奥运历史上第一次设立难民代表团，根据规定，难民代表团的运动员指的是符合难民身份的运动员，这10名运动员都拥有联合国难民署颁发的难民护照或者相关国家政府颁发的难民许可居留证，同时更重要的是他们的运动水平要达到参加奥运会的成绩标准。在10名运动员中，他们主要将参加田径中长跑、游泳和柔道等项目的比赛。

第205个出场的难民代表团，赢得了开幕式现场所有观众雷动的鼓掌。和各国政要也起立鼓掌。场面感人至深。奥林匹克无国界，也无人群高低之分，每一个人都拥有着追求奥林匹克精神的权利。期待代表团成员在本届奥运上送上惊喜。

正如白岩松在奥运会开幕式解说中所说：“奥运历史上首支难民代表团走进现场！掌声虽然热烈，但不是喜庆的时刻，这说明我们还有很多问题。我们希望这是第一支，又多么希望这是最后一支难民代表团！”

有料

欢迎转发、群发给你的朋友，朋友圈

本期编辑：马赛克兄妹

大公报微信矩阵

大公网丨微香港丨晨读香江

东京奥运会真的来了！开幕式就在今晚

来源：中国新闻网

作者：刘星晨

毫无疑问，东京奥运会将会成为近年来最为特殊的一届。从5年的备战周期，到疫情防控下的诸多新规诞生，无不证明着这一点。今晚，这届备受瞩目的盛会终于要揭开神秘面纱。

资料图：日本东京，开幕式前30天拍摄的2020年东京奥运会会徽。

东京奥运会将于7月23日至8月8日举行，历时17天。在滑板、冲浪、空手道等5个新项加入后，东京奥运共有33个大项，最终产生339枚金牌。由于比赛进程相对漫长，包括足球、垒球等项目已经先于开幕式开赛。

资料图：2020年东京奥运会吉祥物在日本东京公布，配有奥运会会徽图案的富有未来感的机器人吉祥物方案获得最高票数。

看点1：开幕式值得期待

北京时间今晚19时，开幕式将在东京新国立竞技场举行。根据最新版奥运防疫手册，代表团入场队列要保持2米间距，因此整体时间预计将延长30分钟。随着7月22日几内亚代表团宣布退出，原本排在第111位出场的中国代表团在开幕式上的出场顺位也将发生变化。那么在本届开幕式上，有哪些亮点值得期待呢？

2021年3月8日，国际奥委会及东京奥组委等五方发表联合声明，鼓励各代表团在本次奥运会和残奥会派出一男一女两名运动员共同担任旗手。此前中国奥委会宣布，中国女排队长朱婷和跆拳道奥运冠军赵帅将担任旗手；而东道主日本代表团则由篮球运动员八村塁和摔跤世界冠军须崎优衣共同担任。

资料图：日本新国家体育场，这里是2020东京奥运会的主会场。

由于疫情原因，开幕式将没有观众入场。对此奥组委表示，虽然会空场开幕，但是烟花秀以及运动员入场依旧可以看到，同时在现场也将听到观众的欢呼声。

东京奥运会上，为了强调团结、包容、非歧视和平等的重要性，对奥运誓言进行了大幅修改，或将首次加入“性别平等”的内容。在开幕式上，宣誓人数也从3人增加到6人，其中包括2名运动员、2名教练员和2名裁判员。

资料图：东京奥组委揭晓了2020年东京奥运会火炬造型，灵感源自樱花。东京奥组委供图

作为开幕式焦点，主火炬如何被点燃是大家热议的焦点，也是开幕式之前的“最高机密”。与以往不同的是，东京奥运会的主火炬远离开幕式体育场，位于东京江东区的临海处“梦之大桥”上。此次如何将主火炬点燃同样值得期待，而围绕最终点燃主火炬的人选，日本媒体推测，或将起用较知名的前运动员，且为女性的可能性较高。

看点2：中国军团蓄势待发

本次出征的中国代表团总人数为777人，其中运动员431人，是中国体育代表团境外参赛规模最大的一届奥运会，其中参加过奥运会的有138人。运动员平均年龄25.4岁，年龄最小的是跳水队的全红婵，年仅14岁；年龄最大的是马术队李振强，52岁，二人年龄差达到了38岁。

本次东京奥运会的431名运动员中，有包括曹缘、赵帅、朱婷、钟天使、马龙、谌龙等24位奥运冠军领衔，他们将在各自项目上再次向金牌发起冲击。中国队在包括乒乓球、跳水、举重、射击、羽毛球、体操等项目中拥有一定集团优势，并在多个潜优势项目中有冲击金牌的希望。

7月21日，日本东京奥运会射击馆，中国射击队运动员在进行赛前训练。中新社记者杜洋摄

本届东京奥运会的首枚金牌，将在当地时间7月24日10:45进行的女子10米气步枪决赛中诞生。而中国代表团的两名运动员杨倩、王璐瑶将在该项目向首金发起冲击。

作为两名后起新秀，二人有着出色的实力。2000年出生的杨倩在之前国家射击队东京奥运会选拔赛四站比赛中，四次收获10米气步枪冠军；而小将王璐瑶在2017年首次进入国家集训队后，便夺得亚洲射击锦标赛女子10米气步枪团体冠军。

7月21日，参加东京奥运会游泳比赛的选手在东京水上运动中心训练。中新社记者杜洋摄

看点3：哪些项目是金牌大户？

本届东京奥运会，将在46个大项上产生339枚金牌，那么哪些项目产生的金牌数量最多呢？

根据东京奥运会官方网站的赛程和结果显示，田径、游泳、摔跤、柔道、射击所产生的金牌数量排在前5位。其中田径项目以48枚金牌排在首位，中国选手苏炳添、巩立姣、刘虹等人将出战。

排在第二位的是游泳，共计产生35枚金牌，首金将于当地时间7月25日诞生，张雨霏在女子蝶泳项目上有望为中国代表团摘金；摔跤以21枚金牌排在第三位；而射击和柔道将分别产生15枚金牌。

看点4：奖牌榜的前三甲会是谁？

作为一届特殊的奥运会，本次东京奥运会的后期备战是在新冠疫情背景下进行的，在国际赛事大面积取消、运动员们无法按之前计划备战的情况下，奖牌榜前景更加扑朔迷离。

在奥运会开幕倒计时100天时，著名数据公司Gracenote发布了对本届奥运会奖牌榜的预测。美国将以43枚金牌、114枚奖牌排名榜首，中国以38枚金牌、85枚奖牌位居次席，东道主日本将拿到34枚金牌、59枚奖牌。而在昨日发布的最后一期奖牌预测榜中，前三甲依旧被美国、中国、日本占据。

作为传统体育强国，美国代表团早些时候公布了本次的613人名单，这一参赛规模仅次于美国主场作战的1996年亚特兰大奥运会。在田径、游泳等项目上继续强势以外，美国在体操、自行车等项目上同样拥有不俗的实力。

当地时间7月21日，各国运动员在位于东京的有明体操体育馆进行适应场地训练。图为中国选手结束训练后戴上口罩。中新社记者韩海丹摄

中国代表团在跳水、举重、乒乓球、羽毛球等项目上依旧有着不小的统治力，体操、射击等项目也有望在里约奥运会后重拾辉煌。

作为东道主的日本，此番也由582名运动员组成了历史上规模最大的奥运代表团。据悉，日本队计划在家门口赢得30枚金牌，从而超越之前16块金牌的奥运最佳战绩。

但此前日本奥委会主席山下泰裕在提及目标时认为，在疫情之下，难以理解提出奥运奖牌目标的意义，并指出日本代表团不会拘泥于“30枚金牌”。

看点5：贯穿始终的日本动漫元素

2016年的盛夏，在里约热内卢的马拉卡纳体育场，“东京8分钟”在闭幕式上压轴上演，哆啦A梦、大空翼、马里奥等形象一同在节目中亮相，日本动漫角色用“2020年东京见”向全世界发出了邀约。

资料图：日本东京街头张贴巨型奥运吉祥物宣传画。图片来源：Sipaphoto版权作品

在东京奥运会上，赛场内外也随处可见日本的动漫元素。

在日本具有超高人气的动漫《排球少年》中两位主角身披国家队战袍，在新建成的有明体育馆内，圆梦奥运会；设计师们也以国旗为基础，融合了日本特色动漫元素，为多个代表团设计了不同人物形象；此外，在开幕式上也有望出现融合展现当代日本文化的动漫游戏等“流行文化”。

今天，等待了5年的体坛饕餮盛宴将揭开大幕，东京奥运会，这本要承载荣誉的记事本将被翻开。

老司机奥运速成手册

了解这些开幕式经典，今晚站C位

7月19日，参加东京奥运会的中国女排队员抵达东京成田机场。图为朱婷接受媒体采访。中新社记者 韩海丹 摄

在史无前例地经过五年等待之后，世界体坛的精英们终于将在东京完成这次阔别已久的相遇。北京时间今晚7点，在东京新国立竞技场，各代表团会完成集体亮相。

从汉城奥运会上被广泛流传的主题曲《手拉手》，到悉尼奥运会水中点燃主火炬塔，再到北京奥运会2008名鼓手的击缶吟诗，奥运陪一代代人走过了岁月年轮，而开幕式作为历届奥运揭开神秘面纱后的首次亮相，吸引着全世界的目光。还记得哪些精彩瞬间曾让你动容吗？

资料图：1984年的洛杉矶奥运会，是中国首次全程参与夏季奥运会。

1984洛杉矶：首秀与“零的突破”

1984年7月28日，第23届夏季奥运会在洛杉矶纪念体育场拉开帷幕，时任美国总统里根亲临现场宣布大会开幕，曾经在1960年奥运会斩获十项全能冠军的美国运动员拉-约翰逊点燃了火炬。

与此同时，洛杉矶奥运会也是中国重返奥林匹克大家庭后参与的第一届夏季奥运会。开幕式上，中国队在万众瞩目中登场。在洛杉矶奥运会中，中国代表团共揽下15枚金牌、32枚奖牌，射击运动员许海峰在开幕式后首个比赛日便成功登顶，他在男子手枪慢射比赛中为中国代表团实现奥运金牌“零的突破”。

资料图：汉城奥运会开幕式《手拉手》以其感人的歌词、亲切的旋律迅速风靡全世界，成为至今最成功的奥运会主题曲。

1988汉城：《手拉手》，一首打上了“世界”色彩的音乐

1988年的汉城奥运会，主题曲《手拉手》或许是最广为流传的内容，这首由意大利人莫罗德尔作曲，美国人怀特洛克作词，韩国组合高丽亚那演唱、跨国公司宝丽金进行推广的歌曲，极大程度诠释了“融合”二字，以音乐这样一种温暖、柔和的方式，共同构造了一个和谐世界的奥运精神，而这首歌曲也被打上了“世界”的多元色彩。

资料图：37岁的安·雷波略在离焰塔70米处用弓箭将火把射出，“射燃”了21米高塔上火炬台，点燃奥运圣火。

1992巴塞罗那：百步穿杨的射箭点火

1992年，在美丽的巴塞罗那，体育健儿们欢聚一堂，迎来了属于自己的节日。那一年奥运会的口号便是：“永远的朋友(Friends for Life)”，主题曲《一生的朋友》也在巴塞罗那蒙锥克体育场唱响。

在点燃奥运圣火环节中，两届残奥会射箭奖牌得主，37岁的雷波洛完成了一项壮举。他用箭接过火炬上的火种，在距离主火炬台70米处用弓箭将火种射出，伴随着优美的弧线，高塔上火炬台的奥运圣火被点燃，据说，为了防止在表演时出现失误，他练习了这个动作不下2000次。这种精益求精的精神，成就了这项至今也没能被复制或超越的经典。

资料图：2000年的悉尼奥运会开幕式上，火炬手弗里曼浮出水面，并在水中点燃了主火炬塔。

2000悉尼：一次在水中点燃的圣火

作为跨世纪的联结，悉尼奥运会有着特殊的意义，在那届奥运会上，开幕式的主题为“自然”，而科技手段更是促成了在点燃圣火环节的一次壮举。

点燃开幕式主会场火炬塔的火炬手为澳大利亚运动员凯茜?弗里曼，组委会为了反映火炬设计的元素——火、水、土，编排了一场在水中点燃圣火的好戏。

当凯西-弗里曼身穿银色连体防水服，在倾泻而下的瀑布中点燃了主火炬台，熊熊燃烧的火焰由水中徐徐上升，这场“水中燃火”将开幕式推向了高潮，水火在那一刻完成了交融，这一幕也成为了奥运会历史上的经典。

资料图：2008名鼓手一边击缶，一边吟诗。中国的“博”与“大”被展示得淋漓尽致。

2008北京：在千人击缶吟诗中绘出绝美画卷

作为在家门口举办的一届奥运会，很多人不会忘记2008年那个堪称完美的盛夏。2008年8月8日，在这个国人心中有着“吉祥”含义的日子里，北京奥运会在世人瞩目中迎来了它的首秀。

那一晚的“鸟巢”灯火通明，伴随着悠扬的古风韵律，屏幕上出现了古代用来观测时间的日晷，日晷上的日影转了两圈后便把光聚集在了场地中央2008名击缶者身上，一声声地击缶、一次次的灯光闪亮为世界呈现了一次独具匠心的倒计时表演，在这其中是北京奥运会对世界各地友人表达的欢迎之情。

2008名鼓手一边击缶，一边吟诵“有朋自远方来，不亦乐乎”的诗篇，在饱含意味的音律中，第29届奥运会拉开了帷幕。

资料图：2012年伦敦奥运会开幕式隆重举行，图为“憨豆”先生与乐队同台表演。

2012伦敦：“憨豆”先生的耍宝登场

2012年第30届伦敦奥运会开幕式在“伦敦碗”举行，在这个三面环水的圆形体育场中的表演，成为了奥运会历史上欢快笑声最多的一次开幕式。

在开幕式中，英国指挥家西蒙?拉特尔爵士登台，指挥伦敦交响乐团演奏《烈火战车》电影主题曲，在这其中隐藏着这次表演的真正主角，著名的幽默大师“憨豆”先生。一场英式幽默正式开始了。不知何时，他已经混入了交响乐团的演奏队伍中当起了键盘手，伴随着曲子的节奏，“憨豆”先生进入了梦乡，在梦中，他仍不忘耍赖抢镜，甚至用脚绊倒了电影主人公。

乐曲接近尾声，“憨豆”先生的一个“响屁”让音乐戛然而止，伴随着指挥家的目瞪口呆与“憨豆”先生的“尴尬不已”，这场精彩的表演让全场陷入欢笑。

资料图：2016里约奥运会开幕式在里约热内卢马拉卡纳体育场举行。图为开幕式上的表演。中新网记者 盛佳鹏 摄

2016里约：热辣狂舞，全场狂欢

2016年里约奥运会开幕式以热情洋溢的氛围在马拉卡纳体育场进行，一场属于南美大陆的狂欢开始了。对生活充满热情的巴西人民，一个将音乐和舞蹈融在血液里的民族，用他们最为熟悉的方式为全世界献上了一场精彩演出。

从贫民窟声音到流行音乐，从国宝级歌手到创作型歌手，开幕式在热辣的歌舞表演中进行着。最具特色的桑巴舞表演压轴登场，盛大的桑巴热舞、性感的桑巴女郎，在8分钟的表演时间里，全场迎来了一次盛大的狂欢。

奥运会开幕式如一首宏大歌曲的前奏，总会把人带入一个美好的故事，期待这一次东京东京奥运会再次呈现精彩的演出。

原标题：《五年之约，东京奥运会今启幕！回看历届开幕式经典瞬间》

哪个星座最有哲学家潜质？

双子座(5/21 - 6/21)：10位

实力排名：12

柏拉图 公元前427（或428）年5月21日（或26日，27日）左右（一说是5月7日，有争议）

帕斯卡尔1623年6月19日

洛采1817年5月21日

鲍桑葵1848年6月14日

杜威1859年6月1日

杜恒1861年6月10日

李凯尔特1863年5月25日

斯宾格勒1880年5月29日

萨特 1905 年6 月21日

哈贝马斯 1929 年6 月18日

存在先于本质

来无影、去无踪、心神不定、脚步不停，这便是金牛座之后是轻率多变的双子座。双子座的理想世界是“变动不居的世界”（因对变动总是意味着新奇事物的产生），其话语方式常为：“我想……”。他们喜欢瞬息万变，不喜欢永恒持久，这种对时间维上对新奇的追求，就促使其拥有永无休止的求知欲和好奇心，敦促着其生活的脚步，激励他不断追求和探索。

这就是为什么萨特否定人有先定的本质，而认为人生是不断的自我超越。这是个迷人的和有些异想色彩的人。又因为他处在双子座和巨蟹座的临界点，所以他又明显具有巨蟹座敏感的特质。但也正是这种心神不定，扼杀了哲学思辨所必须的坚韧精神，故而我们只看到萨特这个世纪的幽灵“心神不安”地飘荡于双子结束之时。

双子人的思维优点是花招多，奇思妙想不少，但是正规战斗不在行，也难潜心做深做精细（柏拉图除外，出生时间有争议）。双子人在经济学方面成就倒不低，因为经济学在掌握一套数学方法和基本经济学方法后，基本上是有一个奇思妙想就能够做出一个产品，例如博弈论；但严肃的、深入的思想必须有持之以恒的艰深努力，像卢梭那样用20年来专注完成一项思考一本书的人，在双子座里是很难找到的。

弱成这样，双子人都不好意思跟前面两个星座打招呼。完全不是一个重量级的。哈贝马斯顶多和康德是平手（个人觉得还是有很大水分），至于杜威和萨特，一个虚浮无物，一个昙花一现。剩下的就更上不了场面。

射手座(11/23 - 12/21)：6位

实力排名：11

斯宾诺莎1632年11月24日

索绪尔1857年11月26日

胡克1902年12月20日

莱维·斯特劳斯1908年11月28日

彼德·斯特劳森1919年11月23日

乔姆斯基1928年12月7日

我要扼住命运的喉咙

乐观是射手座的最突出特点，他们的理想世界是“更美好的明天世界”，对未来的强烈信心既赋与自我以活力又常常感染他人，人在现实生活，但思想常常飞向遥远的过去和美好的未来。开朗、心胸豁达及坦率的性格，颇受人们的称赞，其话语方式常为："我相信"。

射手座一般对世界上发生的一切事情都有浓厚的兴趣，不希望别人威胁和干涉你的神圣自由，讨厌义务，宁肯抛弃既得的利益，也不愿意为之受束缚。总之，是一个对现实与明天追求美好体验的星座，也许是太乐观了就缺少了对现实的审视的批判和与哲学相伴的忧郁情怀，自然是出艺术家的可能远远大于哲学家。出生在射手座的著名名人士有：贝多芬（德国音乐家）、柏辽兹（法国作曲家）、缪塞（法国诗人）、丘吉尔（英国前首相，作家）、迪斯尼（美国动画作家：米老鼠和唐老鸭的作者）、比阿夫（法国女歌唱家）。

射手也是一个偏弱的星座（斯宾诺沙除外）。但射手人的智力是很出众的，他们很聪明，但他们很少在根本问题上刨根问底，不像卢梭那样抓狂非干掉那个问题不可。射手座很多语言方面的专家——太丰盛了：两大巨头索绪尔和乔姆斯基，论指称的斯特劳森，结构学家、从神话里研究出“玫瑰花瓣型结构”的列维·施特劳斯，等等。

狮子座(7/23 - 8/22)：9位

实力排名：10

马勒伯朗士1638年8月6日

费尔巴哈1804年7月28日

恩斯特·卡西尔1874年7月28日

舍勒1874年8月22日

蒂利希1886年8月20日

赖尔1900年8月19日

利奥塔1924年8月10日

普特南1926年7月31日

鲍德里亚1929年7月29日

世界上从没有什么不可能

很奇怪，这样一个充满力量的星座，我们竟无法找到哲学家的影子，也许当我们有了足够的力量时，我们就不再思想而是去行动，也许炎热的夏天不适合思想。呵呵。

这个气度不凡的狮子座的理想世界是“自我尊严极大化的世界”，骄傲的狮子最不能容忍的就是别人对他说谎。在性格上狮子表现为过人的果敢与胆略，但有时过分地相信自己的力量和优势，是一个能成就大事业的星座，其话语方式常为："我想要……"。狮子座的人主要特点是思想开放，竭尽全力冲破自己能量的极限，战胜艰难险阻，去开创光辉灿烂的新局面。

出生在狮子座的著名人士有：拿破仑（法国将军、皇帝）、大仲马（法国19世纪作家）、墨索里尼（意大利首相、欧洲第一个法西斯独裁者）、希契科克（英国著名导演）、卡斯特罗（古巴总理）。

狮子座人似乎在思想时不会往深处想，属于手笔宏大，下手浅近的人。舍勒是一个另类。狮子座比较出名的是后现代主义的开创者利奥塔、文论家和人学家卡西尔，另外还有新实在论者普特南和后现代主义社会学家鲍德里亚等。思想通常都比较新鲜。他们属于敢想敢干的一群。

双鱼座(2/19 - 3/20)：9位

实力排名：9

贝克莱 1684 年3 月12日

叔本华 1788 年2 月22日

克罗齐1866年2月25日

雅斯贝尔斯1883年2月23日

柯林武德1889年2月22日

梅洛·庞蒂1908年3月14日

保罗·利科1913年2月27日

戴维森1917年3月6日

罗尔斯 1921 年2 月21日

存在就是被感知

双鱼座的理想世界是“充满希望的感性世界”，希望等于梦想，爱做梦的双鱼们所期待的理想境界是溢满了希望的，这一星座的人有点乌托邦的思想倾向，但是对希望的过分期待和对现实经验世界的超常敏感，必然导致其内心的复杂与矛盾，其话语方式常为：“我相信。”贝克莱的名言“存在即是被感知”，叔本华“作为意志和表象的世界”或许正是该星座感性本质的外展，而这个星座内心敏感与脆弱，是否又导致了其对自身希望世界的绝望，从而产生了整体的悲观论？而罗尔斯对正义规范的理想又是不是我们现实的某种“乌托邦”？

双鱼座每一个人都够分量，但每一个人都都成不了顶级人物。同样处境的还有罗尔斯、梅洛·庞蒂、保罗·利科等。双鱼座的这些人都很精神化，其中有两位新黑格尔主义者，两位非纯粹现象学人士。双鱼座人更像是舞蹈家，而不是白羊式的大刀手或摩羯式的冷枪客。

魔羯座 (12/22 - 1/19)：9位

实力排名：8

西塞罗 公元前106年1月3日

孟德斯鸠1689年1月18日

拉美特利1709年12月25日

布伦塔诺1838年1月16日

詹姆斯1842年1月11日

莱维纳斯1906年1月12日

波伏娃1908年1月9日

费耶阿本德1924年1月13日

德勒兹1925年1月18日

一切都要从实际出发

在所有星座中，只有魔羯座是没有“理想”的，因为他们心中的理想世界就是“现在生活的世界”，脚踏实地与强烈的责任感就自然使该星座难于产生对现实的超越和对自由的强烈向往，因为对他们而言现实就是超越和自由，远处的东西总是太遥远，是一个具有现实主义思想和有抱负的人。其话语方式常为："我不相信"。当然，这种对现实的执迷并不是对现实的满足而是坚信“把握住今天就是实现了明天”。但不管怎么说，现实的心态当然难于出现杰出的哲学家，但却可以产生肩负重任、注重现实的政治家，如：毛泽东、斯大林、萨达特（埃及前总统）。

在哲学上展现的特色是：简单而独到，再加三个字，很有用。孟德斯鸠是思想深邃的大家中表达最简单的一位，中学生读《论法的精神》也不会怎么费劲，但大学教授也不一定能完全领会它的精髓。摩羯人一步一坑，孟德斯鸠抛出个完善版的三权分立至少能用几百年，詹姆斯就是实用主义的立碑者。摩羯座和世界冲突的时候，摩羯人可能会妥协，但其内心和巨蟹的固执大有一拼，是以自己的观点去反击世界的。例如波伏瓦，又如德勒兹。

巨蟹座(6/22 - 7/22)：12位

实力排名：7

维柯1668年6月23日

卢梭 1712 年6 月28日

鲍姆加登1714年7月17日

柯亨1842年7月4日

布洛赫1885年7月8日

本雅明1892年7月15日

马尔库塞1898年7月19日

卡尔·波普 1902 年6 月28日

蒯因 1908 年6 月25日

库恩1922年7月18日

达米特1925年6月27日

德里达 1930 年7 月15日

这种敏感性给予他的，是一种痛苦甚于快乐的尖锐感觉

巨蟹座的理想世界是“没有暴力的世界”。超群的直觉和敏感使这一星座的人具有很高的哲学体验能力。他们经常无意识地寻觅着保护，或者寻找一个可遵循的典范，其话语方式常为："我觉得"。是巨蟹座人的主要性格特征。卢棱无疑是典型的代表，以其善感的心灵引领了整个浪漫主义运动。性格中的敏感性和对安全感的需要又恰恰令蟹子们深深感到现实的不确定，这大约就是奎因哲学强调不确定性和相对性的根源吧？

巨蟹座的思想家的共同特点是破坏力，富于破坏的激情，后现代思想家里最多巨蟹人，例如马尔库塞、库恩、德里达，包括后期分析哲学的奎因，大声嚷嚷指控柏拉图是开放社会敌人的波普尔。巨蟹座的人非常固执，抱着自己的观点甚至有一副永不放弃的战斗架势。金牛座的人在破的时候也有辉煌的立，巨蟹人立起来的则远不如其破坏掉的，或者空有美好的理论而难以树立，只能作为论证性的框架。

但是巨蟹人的自然情感之强烈又确保他们在思想史有重要的席位。他认死一个道理，他就能够做出来，牢牢立足于直觉，以至于每个人在思考时都不能不预先面对他们的火力。本文转自《设计与哲学》，ID：PhilosophyDesign

天蝎座(10/24 - 11/22)：13位

实力排名：6

奥古斯丁354年11月13日

马丁·路德1483年11月10日

伏尔泰1694年11月21日

莱布尼茨 1716年11月14日

施莱尔马赫1768年11月21日

狄尔泰1833年11月19日

阿芬那留斯1843年11月19日

弗雷格1848年11月8日

摩尔1873年11月4日

马利坦1882年11月18日

艾耶尔1910年10月29日

加缪1913年11月7日

罗兰·巴特1915年11月12日

只有灵魂才是活动的原则

天蝎座降生于萧瑟的秋风中，性格中就少不了倔强的色彩，强烈，是天蝎座的人的突出性格表现，其理想世界是“自我的世界”。这种自我世界并不是唯我世界，是一种对外部世界由自我来改造的向往与实践，无法遏制的本性和强烈的激情，即是他们的的动力，也可能成为他们的弱点，其话语方式常为：“我需要”。

天蝎座需要经常不断地处于忙碌之中，喜欢亲自动手去做，喜欢改善自己的工作和生活环境，喜欢更新自己的想法，而不喜欢无所事事和庸庸碌碌的生活，认为那会使自己丧失生机和活力。天蝎座的神秘性、极端性、狂热性和不妥协精神，常常给人们留下深刻的印象，但人们很难从平静的外表看到其内心世界的全貌。

这样一个强烈而复杂的星座容易出现艺术大家却难于出现需要理性冷静思考的大哲学家，如帕格尼尼（意大利作曲空）、陀思妥耶夫斯基（俄国小说家）、毕加索（西班牙著名画家）、阿兰德龙（法国著名影星）、兰开斯特（美国电影演员）等，在哲学领域我们目前只发现了莱布尼兹。

天蝎座的神学家是最多的，也有着最激烈的无神论者。天蝎座在宗教方面出的人才，略举一二：奥古斯丁（基督教哲学的整个基石）、马丁·路德、哲学家莱布尼茨、解释学创始人施莱尔马赫、著名神甫马里坦（现代复兴自然法学派的起点），等等。不仅很神，而且理解世界的方式很“理科”，例如弗雷格、莱布尼茨、艾耶尔等。分析哲学家里有很多天蝎人。

智力排名第一的天蝎人之所以在思想实力中排名靠后，不是因为他们想法不行，而是太专注，只关心自己世界里没有解决的那个问题。

天秤座(9/23 - 10/23)：8位

实力排名：5

狄德罗1713年10月5日

尼采 1844年10月15日

柏格森1859年10月18日

海德格尔 1889年9月26日

阿伦特1906年10月14日

阿尔都塞1918年10月16日

福柯 1926 年10月15日

罗蒂1931年10月4日

存在之轮永远循环

后现代的太祖尼采、世祖海德格尔、后现代主义太宗福柯、世宗罗蒂！我不得不说一声：我靠！！

天秤座是象征着秋天来临的星座，其话语方式常为：“我还需要考虑一下。”他们总是在寻找着内心的稳定与平衡，没有这种平衡你就不能平静地生活，然而这种寻求却往往表现为对既有平衡的打破与颠覆。这个星座的三位哲学家恰恰表现出了这种颠覆性。然而在这种颠覆性的背后隐藏隐藏的是对真正的和谐平衡的追求。这个星座的平衡乃是颠覆-和谐的巨大张力的平衡，这也是为什么在现代哲学史具有划时代影响的三位哲学家齐集于此星座的原因。

天平座的思想很有魅力，至少是吸引了大批文艺青年。天平座也是对人本身的处境最关心的一个星座。柏格森、阿伦特等莫不如是。天平座的思想有深刻的反叛特征，拒绝束缚，拒绝那些教条规矩。他们是思想界里最迷人的浪子。

水瓶座(1/20 - 2/18)：16位

实力排名：4

伊壁鸠鲁 公元前341年2月4日

托马斯·阿奎那1225年1月28日（或1224年年底）

培根 1561年1月22日

伽桑狄1592年1月22日

爱尔维修1715年1月26日

莱辛1729年1月22日

边沁1748年2月15日

谢林1775年1月27日

孔德1798年2月17日

马赫1838年2月18日

布拉德雷1846年1月30日

怀特海1861年2月15日

马丁·布伯1878年2月8日

因加登1893年2月5日

霍克海默1895年2月14日

伽达默尔 1900 年2月11日

期待在旧事物上……取得什么巨大进步，不过是无聊的空想。

水瓶座理想世界是“自由与新奇的世界”（如地球外面的世界是什么？）。瓶子的头脑中不断闪烁着新奇古怪念头，其思维能力高于本能，是个先锋派人物，新思想的开拓者。他们不能忍受任何约束，也决不强迫自己去服从任何纪律，其话语方式常为：“我想了解”。这种自由的本性就使水瓶具有了天生的创新性，思想就来自于思考的自由，培根提出“新工具”和伽达默尔创立“哲学解释学”无疑是一明证。但自由过度就是放任，哲学不仅仅是自由，只有成功把握自由的人才能够成为开拓新思想的哲学大家。

水瓶座是一个全明星阵容，余下的队员如下：莱辛、孔德、爱尔维修、马赫、怀特海、伽达默尔、谢林……充分发挥了水瓶人智力第二、创造力第二的精神天赋！如果说有什么特色，我想归之于两字：实证。实证主义祖师边沁，新知识的代言人培根，实证主义的正牌创始人孔德及爱尔维修，物理实证主义的先驱马赫，一家子都全了。

处女座(8/23 - 9/22)：7位

实力排名：3

康帕内拉 1583年9月5日

洛克 1632 年8 月29日

黑格尔 1710年 8月27日

皮尔士 1839年9月10日

巴塔耶 1897年9月10日

李奥·斯特劳斯 1899年9月20日

阿多诺 1903年9月11日

合乎理性的自我意识是通过自身而实现

处女座的人总是试图将自己的激情和冲动置于理智的控制之下。他深思熟虑、反复斟酌，有时甚至放过了有利时机。处女座的理想世界是“一尘不染的世界”这种一尘不染不仅是指生活中的洁癖倾向，还是指心灵中对所从事之事的完美是以一丝不苟的精神去追求的。处女座常常是不惹人注目的效率冠军，是谦虚的典范，但却具有较强的批评精神，其话语方式常为：“我看到……”。

他要求自己的工作要做得无懈可击，需要别人感到他是不可缺少的这一念头比雄心壮志更为重要。这是一个典型的独身者的性格，不喜欢意外的事情。在激情所致的内心骚动面前，常常显得惶恐不定，用持续不断的自我克制或批评精神来自卫。把遵守习俗作为他行动的准则。

处女座人会给你一个体系，即使他们本身没有创立体系的意图。我们现在用的体系多数来自金牛座和处女座人，也就是土象星座人。处女座人的实力十分强大，今天地球上许多人率先过上幸福生活也是托处女座人所赐——洛克留下了一个非常经典的自由主义基本架构。黑格尔上承康德，下启马克思和新黑格尔主义，其学术研究之博大精深，可以说是哲学界内无敌，换句话说，他是哲学界的最牛学术人。列奥·施特劳斯则是20世纪最伟大的哲学家，施特劳斯学派几乎已经成为当今每一个通向真正思想殿堂的学者的必修课。另外一个建立体系、自成一家的处女座思想家是皮尔士。

白羊座(3/21 - 4/19)：10位

实力排名：2

亚里士多德 公元前384年4月16日（也有生于夏天的说法）

霍布斯 1588 年4 月5 日

笛卡尔 1596 年 3月31日

杜克海姆1858年4月15日

胡塞尔1859年 4月8 日

石里克1882年4月14日

卢卡奇1885年4月13日

弗洛姆1900年3月23日

拉康1901年4月13日

奥斯汀1911年3月26日

我思故我在

白羊座的理想世界是“充满挑战的世界”，他们乐趣就在迎接挑战不断的过程中。如果他是一个知识分子，他会有活跃的思想和独特的观察问题的方式。其话语方式常为：“我是”。

这一特质本身就为哲学的思辩奠定良好基础，加上其对挑战的爱好，就不难出现以思辩为其特色的哲学的大师和开山始祖。笛卡尔的出现当属不突然，“我思故我在”既是对自我的否定也是对世界的质疑，而胡塞尔对“纯粹意识”的追求又何尝不是一种对哲学最根本、最困难主题的挑战？霍布斯则为现代政治哲学开辟了崭新天地。

白羊座全是开天辟地式的人物。个个自创一派。思想够鲜活，而且都是赤裸裸的大力冲击。在学者们的YY中，笛卡儿是一个很重要的人物，“我思故我在”开启了整个主体性哲学、也是近代哲学的历程；可是，由历史说来，笛卡儿带来的影响比之霍布斯实在是微不足道。没有那个“我思故我在”，世界运转如常，最多就是学院里风潮不一样；可是没有利维坦诞生的“惊天动地时刻”，世界还真不知道会变成什么样。因为美国和法国的两场巨大革命都首先是思想上的革命，而整个思想历程发微于马基雅维里，而肇始于霍布斯。霍布斯谐音“活不死”，他是真正的不死鸟，他的思想体系里的根本叩问和残酷真相至今还紧紧地抓住自他以后每个时代的人，只是人们也许没有意识到而已。能够让后世数百年笼罩在自己的大脑之下，此生足矣！

至于拉康，大家可能奇怪我何以把他排到胡塞尔、石里克和涂尔干等人前面。我要说，拉康而不是弗洛伊德，才是精神分析界里最具颠覆性的人，整个后现代如果能够最终有一根脊梁的话，不在德里达那里，而在拉康那里。他的影响最终是会比胡塞尔更深远的。

金牛座(4/20 - 5/20)：21位

实力排名：1

苏格拉底 公元前469年5月20日左右 ——待考证

马可·奥勒留121年4月26日

弗洛伊德 1856年5月6日

康德 1724年4月22日

马基雅维利1496年5月3日

休谟 1711 年4 月26日

费希特 1762 年5 月19日

穆勒 1806 年5 月20日

克尔凯郭尔1813年5 月5日

马克思 1818 年5 月5 日

斯宾塞1820年4月27日

文德尔班1848年5月11日

彭加勒1854年4月29日

马克斯·韦伯1864年4月21日

列宁1870年4月22日

罗素 1872 年5 月18日

奥尔特加·加塞特1883年5月9日

卡尔·巴特1886年5月10日

维特根斯坦 1887 年4 月26日

卡尔纳普 1891年5 月18日

哥德尔1906年4月28日

我受命运的指使而爱上了形而上学

我们终于迎来的哲学家的黄金星座--金牛座。这么多哲学大师们竟然齐聚于此，不能不令人大为惊讶，这些牛牛们究竟是什么使他们具备了如此强的哲学渊源？

金牛座的理想世界是“追求具有可靠基础的一切”，其主要性格特点与缺点是“固执”，其话语方式常为：“我具有……。可正是这种对基础与可靠性的追求再加上有些固执的顽强精神，使他们具有了持之以恒的精神，可以从事需要顽强毅力和付出长期艰苦努力的工作，这些特质就天然的成就了一代代哲学大师。

在生活上金牛座的人是一个喜欢按自己的人生哲学走路的人，从不轻易改变自己的生活习惯（想想康德，我们就会会心一笑）。他们不愿意毫无意义地说教，不轻易浪费自己能量，更不会无缘无故地行动和失去理智而激动，但一旦激动起来却会令人生畏，当维特根斯坦固执地以死亡的极端体验来思考时，他走出了语言的樊笼。

马基雅维里是整个现代性的开端，现代性第一波浪潮的“肇事者”；康德划定了现代科学的领域，消除了种种声称基于“理性”的妄见（尽管有把孩子和脏水一块倒掉的嫌疑），主宰着今天自由主义的伦理内核，什么商谈学派、交往理性等都莫能出康德之边界，树起了现代理性的大旗，实为今日人间秩序的一号旗手；休谟不用我多说。必须提一下马克思，这是自由主义者有可能小看其学术成就的人物，马克思的学术功底是相当扎实的，极具冲击力的学说富含不少很有价值的思想，我们今天之所以有时看不到这个，是因为它已经被当今世界消化吸收了很多。

金牛座的人最擅长的不是精确建构，反而是撕裂原有体系，破的威力比立的大，尽管立的也很辉煌。这个星座的著名思想家还有维特根斯坦、弗洛伊德、费希特、马克斯·韦伯、克尔凯郭尔、卡尔纳普、密尔、罗素等，基本上可以组成全明星阵容，是出思想家最多的星座。

微课推荐

01 20位哲学家醍醐灌顶的生命策略

普通人学习哲学，并不是要做学问，而是想从哲学中获得启示，再匹配到自己的人生经验上，不断地思索、怀疑、反思······从而组织成自己的哲学，找到应对各种问题的方法。

这门哲学课程将围绕人生中有关孤独、爱恨、生死、迷惘、欲望等20个“大问题”展开，每个“大问题”分为5讲，为你讲述海德格尔、亚里士多德、叔本华、尼采、加缪、柏拉图、萨特等20位古今哲学家的思想体系，从中探索出属于自己的生命策略。

02 104堂跨越2000年哲学史的智慧课程

这门课程不追求“效率”，并非把教科书式的哲学导论直接扔给你，而是精心地把艰深的思想“研磨”成生动的故事和轻松的讲述，用一整年的时间，通过104堂课程，带你一点点了解漫长的哲学史和哲人的思想精髓。

主讲人会为你解析《存在与时间》《理想国》《沉思录》《会饮篇》等20本经典哲学著作的精华内容。涵盖古希腊罗马哲学、近代早期西欧哲学、德意志古典哲学、存在主义与后现代主义等内容。

03 100 部文艺作品的哲思与启示

每堂课程开始，主讲人都会以一部电影，一本小说或一首乐曲切入，这样做一方面是为了从鲜活的感情经验和体悟出发，再上升到哲学性的疑问和反思，让听众更轻松地打开哲学思考大门。

另一方面，好的文艺作品除了娱乐的功能，背后还包含着一种生命体验、一种生活的可能性。深刻地理解文艺作品背后的内涵，不拘泥于自我，更加了解他人，了解外部世界。

纪念卢梭逝世241年，他是自由的奠基人，也是浪漫主义文学的先驱

引言：1778年7月2日，贫困潦倒身心皆病的卢梭逝世于巴黎东北面的一座小镇。此前他一直生活在一所简陋的小屋子里，靠誊抄乐谱社会契约论》、《新爱洛漪丝》和《爱弥儿》等著作被统治阶级视为异端，书籍被焚毁，本人亦被下令逮捕、焚烧，不得不开始了凄惨的流亡生活……

卢梭生前饱受争议备受迫害，但死后却得到了无上荣耀。1789年，也就是卢梭辞世11年后，法国大革命爆发了。路易十六哀叹: 伏尔泰和卢梭毁灭了法国。罗伯斯庇尔推崇说: 这场革命，卢梭是导师。1791年，法国国民公会投票通过决议，在国民议会大厅竖立起了卢梭的半身雕像，以金字题词——“自由的奠基人”。之后，卢梭的遗体在民众的拥护下极为隆重地迁入了巴黎名人公墓。

日内瓦的卢梭雕像

241年过去了，历史已对卢梭做出比《忏悔录》更为公正的评判，卢梭的作品也历久弥新熠熠生辉。与其同时，在许多读者心目中，卢梭只是一个和伏尔泰、狄德罗同时代的启蒙思想家。本文即从作为平民的卢梭、作为启蒙者的卢梭和作为文学家的卢梭三个方面入手，尽可能还原出一个具体的卢梭。

一、终身贫困的平民思想家

在启蒙运动中，有许多思想家遭受到了不同程度的迫害，如伏尔泰曾因异端邪说被监禁，狄德罗曾因编纂《百科全书》而坐牢。但卢梭却是最为特殊的一个，他一方面受到统治阶级的责难，另一方面又承受着来自启蒙思想家的攻击。

作为一个启蒙思想家，卢梭受到统治阶级的责难是不难理解的，因为启蒙主义触动的是统治阶级的核心——政教政权。但卢梭为什么还会受到同为启蒙主义阵营的思想家们的攻击和批判呢？这和卢梭本人不合群的性格有关，但更为核心的原因是——卢梭是一个平民思想家。

让·雅克·卢梭

伏尔泰生于一个富裕的中产阶级家庭，母亲更是出生于普瓦图省的一个贵族家庭，这使得伏尔泰自小过着优越的生活，受到了良好的教育，同时也为伏尔泰对资产阶级的妥协态度埋下了伏笔。狄德罗虽生于一个剃刀师傅家庭，但自小也接受了良好的教育，在启蒙主义之风刮起后，他更是出入于报馆、咖啡厅，力图成为一个新派知识分子。此外，狄德罗还曾写过低俗小说。当然，这些为生存所做的努力并不能消解狄德罗的价值，但也反映出了他和卢梭的不同。狄德罗很像卢梭在《论科学与文艺》中提到的“狂热分子”，受时代、国家和社会意见支配的启蒙时代的狂热分子。

伏尔泰

卢梭和伏尔泰、狄德罗等人完全不同，他不是一个心存幻想的改良主义者，也不是一个狂热的启蒙主义者，他是一个平民思想家。

卢梭出生于日内瓦一个贫困的钟表匠家庭，在他出生后不久，母亲便因病逝世。十岁那年，卢梭的父亲与人决斗，事后遭受通缉，不得不抛下幼小的卢梭，独自离开家乡。从此卢梭开始了寄人篱下的生活，当过小学徒、店员、杂役，后来因忍受不了苛待，选择了逃离日内瓦。在流浪的岁月里，卢梭一边自学，一边艰难谋生，二、为消除不平等而奋斗的启蒙者

谁第一个把一块土地圈起来，并且想到说：这是我的，而且找到了一些头脑非常简单的人居然相信了他的话，谁就是文明社会的奠基人。在《论人类不平等的起源和基础》中，卢梭指出私有制是人类不平等的根源。在私有制出现之前，人类只有自我保存和怜悯这两个原则，这使得人类区别于动物，但又不会去区分什么是“你的”什么是“我的”。

初版《论人类不平等的起源和基础》

卢梭一方面肯定了私有制的产生推动了人类社会文明的发展，但也指出它使得人类从此陷入了不平等的困境。使人文明起来，而使人类没落下去的东西，在诗人看来是金和银，而在哲学家看来是铁和谷物。告别了自然状态之后，人类社会逐渐形成了富人和穷人阶层。

人数少的富人为了控制人数多的穷人，想方设法制定了法律：你们需要我，因为我富而你穷；因此我们互相商定，我允许你们荣幸地为我服务，而你们则把你们所剩下不多的东西交给我，作为我指挥你们的指挥劳动的报酬。而到了封建君主专制时代，这种不公平达到了极致，此时除了君主之外，任何人都是奴隶，所以从某种意义上来说，每个人又获得了一种建立在不平等基础上的新的平等。

穷人和富人

卢梭并没有停在对封建专制的批判和解构之处，他很快开始了自己的建设。通过《社会契约论》中对契约论思想的神话，卢梭指出了一条出路。契约论的思想在欧洲有非常久远的历史，古希腊时代的伊壁鸠鲁已对其有较明确的论述。到了十七世纪，霍布斯对社会契约思想进行了系统而全面的阐述。此后，洛克又做了进一步的解释，阐述了政治权利的起源，论述了政府在其中的作用。

但与霍布斯和洛克等人相比，卢梭的社会契约论与他们有较大不同。如关于权力的转让问题，卢梭不同意霍布斯的转让第三方以及洛克的上交政府的方法。卢梭指出：自由是人性的首要法则，放弃自由就是放弃做人的资格、人类的权力与义务，并全部取消了意志自由与行为的道德性，不合人性。此外，卢梭还在《社会契约论》中主张了一种自然宗教的有神论——公民宗教。因为卢梭他并不相信自私的个人有了理性后就会自发地去汇聚成一种公共福利，相反他认为人的自私会使人宁可违背自然法则的普遍规律而损人利己。

人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中

为了使一个新生的民族能够爱好健全的政治准则并遵循国家利益的根本规律，便必须倒果为因，使本来应该是制度的产物的社会精神转而凌驾于制度本身之上，并且使人们在法律出现之前，便可以成为本来应该是由于法律才能形成的那种样子。这样，立法者便既不能使用强力，也不能使用说理；因此就有必要求之于另外一种不以暴力而能约束人、不以论证而能说服人的权威了。

“不以暴力而能约束人，不以论证而能说服人的权威”其实就是宗教，此处亦可看出卢梭和其他启蒙思想家的分野。卢梭一方面强烈批判当时的基督教，另一方面又对原始基督教较为推崇。在卢梭看来，原始基督教是这样的：没有庙宇、没有祭坛、没有仪式，只限于对至高无上的上帝发自内心的崇拜，以及对道德的永恒的义务。

原始基督教

由此，卢梭提出了他的公民宗教的设想：每个公民都应该有一个宗教，宗教可以使他们热爱自己的责任，这件事却是对国家有很重要的关系的。但这种宗教的教条，却唯有当其涉及道德与责任———而这种道德与责任又是宣扬这种宗教的人自己也须对别人履行的———的时候，才与国家及其成员有关。

三、开创浪漫主义文学先河的文学家

在《启蒙哲学》中，卡西勒曾这样描述18世纪：理性成了18世纪的汇聚点和中心 , 它表达了该世纪所追求并为之奋斗的一切 , 表达了该世纪所取得的一切成就。对于启蒙思想家来说，理性无疑是一种可以照亮蒙昧之心的高于一切的神圣之物。

启蒙运动

但卢梭却认为：正是通过情感的活动, 人的理性才得到完善。卢梭把情感看作是先于理性的东西，期望通过情感引导理性。《社会契约论》中的自然宗教，其实正是是情感的产物，而非理性。这在卢梭的文学作品中有更为具体的阐述，体现为“自然”、“人性”和“美德”等。

《新爱洛漪丝》中的圣·普栾和于丽，他们是两个不同的社会等级的人，但出自一种天然的情感呼唤, 他们双双坠入了爱河。这是一种被还原到了自然状态的爱，是一种极为纯洁和崇高的爱。但于丽的父亲有很深的封建等级观念，他拒绝把女儿嫁给没有财产地位低下的圣·普栾。不仅如此，他还要求于丽嫁给年近五十的伏尔玛。表面上看是因为伏尔玛对他有救命之恩，但更重要的是因为伏尔玛是个大贵族。

《新爱洛漪丝》插图

卢梭借此对虚伪腐朽的上流社会进行了批判，但更值得注意的是，卢梭并没有停留在对上流阶级的批判上。于丽起初强烈抗议嫁给伏尔玛，并痛斥父亲配不上“父亲”这个神圣的称呼。但在母亲因看到自己和圣·普栾的书信气极而死后，于丽开始重新审视自己的行为。于丽最终意识到：不应该为了爱情而牺牲亲子之情。

于丽最终嫁给伏尔玛，与其说是一种让步，不如说是一种牺牲。而这种牺牲在那个情境中是非常必要的，母亲已经被气死了，善良如她如何舍得再去伤害父亲？于丽早看清了封建思想的罪恶，曾大步向前与其斗争，但为了亲情她又往后退了一大步。这一进一退之间，闪耀的正是人性的光辉。

但是，于丽并没有忘记对圣·普栾的爱。出嫁后她向伏尔玛讲述了自己跟圣·普栾之间的情感，伏尔玛慷慨大度表示谅解, 并主动地圣·普栾请来担任儿子的家庭教师。这样的处理方式可谓是理想得不切实际，但不能据此认为卢梭浅薄幼稚。恰恰相反，卢梭在此提出了一种基于“美德”的新型友爱关系。在于丽临终之时，这种“美德”更是具有了救赎的意义。

《新爱洛漪丝》插图

于丽这样对圣·普栾说道：我的品德无瑕疵，我的爱情永远留在我的心里，而不后悔。美德虽使我们在世上分离，但将使我们在天上团聚。我怀着这美好的愿望死去。用我的生命换取永远爱你的权利而又不犯罪 , 那太好了。

不难发现，此时的“美德”已经升华成为了一种宗教式的情感。但和基督教不同的是，基督教是以神为主体，而到了卢梭这里则变成了人。基督教忏悔的对象是抽象的神，而“美德”使于丽直面自己真实、善良和美好的内心世界。也就是说，卢梭在《社会契约论》中所设想的自然宗教其实就是人的宗教，它崇拜和尊奉的并不是行走在天上的神，而是善良、友爱和纯洁的人性。在《爱弥儿》中，卢梭曾这样高呼：良心！良心！神性的本能，是永恒的和上帝的声音，是它引导无知和有限、却又有智慧和自由的生命，也是它成为善与恶的不偏不倚的法官，使人类似于神。

爱弥儿

除了呼吁人性回归自然之外，卢梭还深入而全面地展现了大自然本身的美：

从汝拉山高处发现日内瓦湖那瞬间，是我狂喜和心醉的瞬间。我的故乡，如此亲切的故乡，那儿快乐的激流曾充满在我的心头；阿尔卑斯山的如此有益于健康和如此纯净的空气；比东方的香料更甘美的祖国的空气；这富饶和肥沃的土地，这唯一的。人类眼睛从未目击过的最美丽的风景，这可爱的。我在周游世界时没有看到过能与之比美的住所；一个幸福和自由的民族的面貌，季节的温和，气候的静朗，那唤醒我曾品尝过一切感情的千百种甜蜜的回忆。

日内瓦湖畔

不仅是在法国，即使在整个欧洲文学史上, 卢梭也可称得上是深入全面地描绘大自然、并借此呼吁人们回归自然的第一人。18世纪隐居在英国西北部的昆布兰湖区的浪漫主义诗人，可以说正是在响应卢梭“回归”自然的号召。再加上前文已经指出卢梭的自然宗教对应的其实正是“人性”、“美德”和“自然”，这些元素其实正是浪漫主义文学的核心所在。因此，卢梭可谓是当之无愧的浪漫主义文学第一人。

结语：

歌德曾这样感叹：伏尔泰结束了一个时代，而卢梭开始了一个时代。伏尔泰结束了黑暗的封建时代，但卢梭比伏尔泰走得更远，因为他更加关注普通人的自由、平等和人性。

参考文献：

卢梭 《论科学与文艺》

卢梭 《论人类不平等的起源和基础》

卢梭 《社会契约论》

卢梭 《爱弥儿》

卢梭 《新爱洛漪丝》

卢梭 《忏悔录》

卡西勒 《启蒙哲学》

姚介厚 《略论卢梭的社会契约论》

邓晓芒 《从黑格尔的一个误解看卢梭的“公意” 》

柳鸣九（主编） 《法国文学史》

王树人、 李凤鸣 《西方著名哲学家评传》

陈季冰：特朗普任内最大的政治成就

冰川思想库研究员 | 陈季冰

凭借着对最高法院大法官的人事任命，特朗普塑造了下一代美国人的法律空间。但他或许并不能指望他一手打造的保守派主导的最高法院在他想象出来的“选举纠纷”中偏袒自己。

01

人们经常故作豪迈地说：纪录就是用来打破的。然而，纪录被打破并不总是件振奋人心的事。按理说，强调尊重传统的保守派人士对这一点应当更加警惕。

美国参议院上周一（10月26日）投票确认唐纳德·特朗普总统对埃米·科尼·巴雷特（Amy Coney Barrett）的最高法院大法官提名，就令人不安地打破了多项历史记录。

首先，这是最高法院大法官任命过程中反对票最多的一次。巴雷特的提名以52票对48票得到通过，目前参议院中47位民主党参议员（其中真正的民主党参议员其实是45位，另外2位是无党派独立参议员，但他们的政策主张和投票倾向让他们经常被归入民主党人之列）全部投了反对票，53位共和党参议员中，缅因州的苏珊·柯林斯（Susan Collins）投出了唯一一张反对票。先前曾公开质疑这项提名的阿拉斯加州共和党参议员丽莎·穆尔科夫斯基（Lisa Murkowski）以及经常与特朗普唱反调的2012年共和党总统候选人米特·罗姆尼（Mitt Romney，他是今年2月总统弹劾案中唯一投票赞成弹劾的共和党参议员）最终也都没有阻挠对巴雷特的任命。

又一次，国会内的党派路线楚河汉界，极化政治一目了然。

巴雷特将要填补的是鲁斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）去世留下的大法官空缺。1993年，比尔·克林顿总统对金斯伯格的提名在参议院是以96票赞成、3票反对的结果通过的。而更早一些，上世纪90年代之前确认的最后5位最高法院大法官中，有4位是全票通过。即便是在2017年，特朗普总统对尼尔·戈萨奇(Neil Gorsuch)大法官的提名，也在参议院获得了3位民主党参议院的赞成票……

▲已故美国大法官鲁斯·巴德·金斯伯格（图/网络）

根据美国宪法，联邦参议院拥有对总统提名的联邦官员任命的最终决定权。过去，它一直有一个不成文的传统：很少会阻挠总统的人事任命，哪怕参议院由总统的对立党派控制，除非被提名人存在无法忽视的道德伦理或专业资质缺陷。阻挠总统的政令是家常便饭，但与阻挠人事任命性质截然不同。因为前者的结果是让总统和执政党内阁想要做的事情做不成，国家机构仍然会在既有的路线上继续运转，无非是维持现状而已；后者会造成联邦政府部门要员空缺，进而让国家机器陷入瘫痪，等于是让所有的事情都做不成，是一种恶劣的杯葛手段。参议员们不愿意在选民心目中留下故意制造政治对立的恶名。但这样的旧式传统如今已成了令人伤感的回忆。说到底，党派路线极化的背后是选民的两极化。

但当我的一位倾向于共和党意识形态的教授朋友因此指责民主党搞“焦土政策”，撕裂美国政治时，我立刻提醒了他这次人事任命创造的另一项记录：这是最高法院历史上用时最短的一次大法官任命。

87岁高龄的金斯伯格大法官于9月18日在华盛顿家中过世，特朗普总统在9月26日提名巴雷特，中间只隔了8天，仿佛他心仪的大法官人选在金斯伯格还在世时就已经预先确定，就等金斯伯格把位子让出来了。提名1个月后，也就是金斯伯格去世38天之后，参议院就投票通过了这项极为重要的人事任命，中间走程序的过程用“加班加点”、“昼夜兼程”来形容，一点都不为过。此时距离大选投票日只剩下8天。

2016年2月，79岁的保守派大法官安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）去世，当时的总统巴拉克·奥巴马提名梅里克·加兰德(Merrick Garland)填补斯卡利亚留下的空缺，出任最高法院大法官。但那次提名遭到了共和党控制的参议院的史无前例的阻挠，参议院多数党领袖米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）甚至搁置了对总统的这一提名进行听证和表决，一直到2017年1月奥巴马离任，该项提名超过法定期限。他的理由是，当时距离大选只有9个月，时间过于仓促，此事理应留给下一任当选总统。2017年4月，特朗普对保守派大法官尼尔·戈萨奇的提名在参议院如愿获得通过。为了避免民主党对这项提名的阻挠，在麦康奈尔领导下，共和党人还利用在参议院的绝对多数派优势修改了参议院规则，取消在最高法院大法官提名程序中使用冗长辩论手段 (filibuster，亦称“拖延议事”)。

反观金斯伯格去世那天，距离选举日仅剩46天，也就是6周半，米奇·麦康奈尔与他在参议院的大多数共和党同僚现在认为，这点时间对于任命一位新的大法官已经足够充裕，此事绝对不应该留给下一任总统……

我对我那位满脑子右翼意识形态的大学教授朋友说，我并不认为巴雷特大法官的任命有什么不合法或不合程序的问题。事实上，在参议院席位居于劣势的民主党也没有能力阻挠对她的任命，他们清一色投出反对票，甚至也不见得都是针对巴雷特本人的，他们只是咽不下这口气，借投票来发泄一下情绪。从牟求政治利益的角度来看，他们这么做也是为了给他们身后那些群情激奋的选民一个交代，恰如特朗普经常用一些匪夷所思的表态来讨好自己的忠粉一样。

特朗普在最近的一次公开讲话中说得再坦率不过：“我们有权这么做，我们赢得了上一次（参议院）选举”。

没错，事实的确如此。不过这是一种赢家通吃的逻辑。但世界上没有永远的赢家，也许明天以后，输赢格局就会彻底翻转。难道美国人民真的希望把政治变成一场非此即彼的“翻烧饼”游戏吗？

2013年11月，民主党控制的美国参议院对国会冗长辩论的规则做出了限制和调整。起因是当年夏天共和党参议员泰德·克鲁兹（Ted Cruz）为了拖延“奥巴马医改”法案表决，一个人站在参议院讲台上不间断地讲了21个小时19分钟！从朗诵儿童读物《绿鸡蛋和火腿》到引用真人秀节目《鸭子王朝》里的对白，直至模仿《星球大战》中黑武士……这种纯粹是拖时间的喋喋不休引起了很多民主党人的强烈不满。

19世纪初的一次法律修改，让冗长发言渐渐演变成美国国会的一个奇观。200多年来美国舆论对此一直存在争议，众议院早在1842年就对议员辩论设置了时限，而且只要达到简单多数，就可以结束辩论，杜绝了利用冗长发言阻挠提案表决的可能性。但在参议院，这项规则却保留至今。

根据民主党人修改后的议事程序，今后参议院的大多数表决，如果出现“冗长发言”，只需要简单多数同意，就可以启动“阻止辩论”程序。而按过去的规定，只有在100名参议员中征得60票，才能“阻止辩论”。众所周知，在政治两极化的当今美国，某个党想要在参议院赢得60个以上席位，几乎是不可能的。

然而，事实证明民主党人是“搬起石头砸了自己的脚”。共和党人重新掌控参议院后，他们再次修改参议院议事日程，将简单多数即可“阻止辩论”的新规则进一步扩大到适用于任命最高法院大法官的表决，从而确保了特朗普总统对尼尔·戈萨奇的提名轻松通过，也让民主党人“哑巴吃黄连”。

这就是“赢家通吃”逻辑和“翻烧饼”政治之害人害己。

02

在10月26日和27日分别由现任最高法院大法官克拉伦斯·托马斯（Justice Clarence Thomas）和首席大法官约翰·罗伯茨（Chief Justice John Roberts）主持的宣誓仪式过后，埃米·科尼·巴雷特正式上任履职，成为最高法院历史上第三位女性大法官。

今年48岁的巴雷特在获任最高法院大法官之前是位于芝加哥的联邦第七巡回上诉法院（Seventh Circuit Court of Appeals）法官，她的这个职务也是特朗普在2017年任命的。作为一名虔诚的天主教徒、社会保守派和坚定反堕胎人士，她的大部分职业生涯是在印第安纳州的圣母大学法学院（Notre Dame Law School）任教。早年，她还在最高法院当过斯卡利亚大法官的助理。

包括绝大多数民主党人和倾向于民主党的媒体在内，没有多少人质疑巴雷特的能力不足以胜任最高法院大法官。她也丝毫都没有沾上过两年前特朗普提名的另一位保守派大法官布雷特·卡瓦诺(Brett Kavanaugh)的那种丑闻，据说当时白宫就将她当做一旦卡瓦诺被否决时的备胎。她在最近的民调中也有很好的表现，自从获得提名后，她的言辞行为令公众对她的支持度一直在上升。

然而，也许要不了多久，她就将身处比现在更加汹涌的风口浪尖。

就在巴雷特获得最高法院大法官提名之时，一个巨大的不祥之兆正笼罩在拥有250年悠久宪政历史的美利坚合众国上空。随着投票日的日益临近，唐纳德·特朗普多次拒绝承诺一旦输掉选举后和平移交总统权力。相反，他一再指控民主党人正在试图操纵选举，将它变成一场针对自己的“骗局”。因新冠疫情而采用的邮寄投票方式，就是特朗普抨击得最多的选举“舞弊伎俩”。他还预计这场“骗局”最后会闹到最高法院，就像2000年大选中小布什对垒民主党候选人阿尔·戈尔（Al Gore）时发生的计票争端那样，最后将由最高法院作出裁决。到了那时，最高法院拥有满员的9名大法官将会非常重要，否则可能会出现4:4的僵局。这是特朗普迫切希望快速通过大法官任命的最直接理由。

换句话说，在特朗普看来，巴雷特甫一上任，就将要对本次大选中出现的争议作出最终裁决。两周前发生的一个事件凸显了这种可怕局面发生的可能性正在增加——关于摇摆州宾夕法尼亚有效邮寄选票到达日的截止日期问题，由于首席大法官罗伯茨加入了3名自由派大法官的阵营，最高法院出现了4:4的僵局。最终结果是维持州政府原先的安排，即宾夕法尼亚州可以在投票日过后为等待邮寄选票延长3天。这个结果被认为是有利于民主党的，因为采用邮寄方式投票的大多是民主党选民，支持共和党的美国人更愿意相信特朗普的话：新冠病毒并不可怕。

但是，如果再加上巴雷特的第9票呢？有报道说，巴雷特本人今年夏天就已经感染过……

巴雷特的任命也是忠诚支持共和党的福音派基督教团体的一次胜利。作为一名虔诚的天主教徒，她的反堕胎立场是数十年来所有最高法院提名人里最清晰的。目前大选已进入冲刺阶段，而福音派基督教团体是特朗普的一个重要票仓。巴雷特的支持者还告诉白宫，作为中西部天主教徒，巴雷特可能帮助总统争取到对大选至关重要的“锈带”和大湖地区各州选民支持，而特朗普在这些州的支持率落后于民主党总统候选人乔·拜登。

曾经有一些共和党人认为，如果参议院等到在11月3日后再对巴雷特的提名进行表决，将激励支持共和党的选民更加踊跃地投票，以保住共和党在参议院的控制权。但目前看来，更多共和党没有勇气冒这个险，他们想要趁目前在参议院拥有的优势地位，确保抢先将一个可靠的保守派法官送入最高法院。

反观拜登及其民主党阵营，他们在大选前夜先输掉的这重要一局，被用来作为激励自己的选民积极投票的有力宣传话柄。上周一晚间参议院投票结束后，拜登的竞选阵营第一时间发表声明说：“在大选正在进行的时候，史无前例地匆忙确认巴雷特的最高法院大法官提名，这应该会大声提醒每个美国人：你的投票很重要！”

也许比总统大选更加重要的是，对巴雷特的任命将会彻底改变美国最高法院内保守派与自由派的人数对比，从而在未来很长一段时间内重塑美国社会的意识形态。

如果算上小布什总统任命的保守派首席大法官约翰·罗伯茨，在2016年特朗普当选总统之前，美国最高法院内部保守派与自由派大法官呈现5:4的局面。加上其中两三位大法官在一些问题上的摇摆立场，最高法院基本能够在左右之间维持基本平衡。

前文提到过，保守派大法官安东宁·斯卡利亚于2016年2月去世。14个月后，他留下的空缺被特朗普提名的当时49岁的保守派大法官尼尔·戈萨奇填补。

2018年，另一名大法官安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）因年龄和身体原因自行宣布退休，这使得特朗普和共和党控制的参议院有机会任命第二位保守派大法官。他就是一度在全美掀起超级争议的布雷特·卡瓦诺。卡瓦诺时任哥伦比亚特区特区巡回上诉法院（Court of Appeals for the District of Columbia Circuit）的法官，由于管辖首都地区，这是美国所有12个巡回上诉法庭中最有影响力的一个，当时53岁的卡瓦诺在这个位子上已经任职超过10年。在此之前，他还恰好在最高法院担任过肯尼迪大法官的助理。

卡瓦诺获得特朗普提名后，至少有3名女性站出来指控他对她们有过性侵行为。加州一位名叫克里斯廷·布莱西·福特（Christine Blasey Ford）的心理学教授曾在参议院作证，声泪俱下地对参议员们说，卡瓦诺在36年前的一次高中派对上试图强奸那时只有15岁的自己。时值#Me Too运动席卷全美，在民主党人的强烈抗议和亚利桑那州共和党参议员杰夫·弗莱克（Jeff Flake）等人的压力下，特朗普下令联邦调查局对卡瓦诺的性侵指控进行调查。FBI只花了5天时间就完成调查报告，称未能找到卡瓦诺有过性侵行为的证据。

在那个波涛汹涌的案子里，几年前因《虎妈战歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）一书而为广大中国人熟知的华裔学者蔡美儿（Amy Chua）曾在参议院听证会上作证，为卡瓦诺的品行背书。不久后，他的提名获得参议院确认。几个月后，擅长拉关系的蔡美儿把自己一手调教出来的学业出色的女儿索菲娅·蔡-鲁本菲尔德（Sophia Chua- Rubenfeld）送进了最高法院，担任卡瓦诺的书记员。

其实，关于卡瓦诺的任命，更大争议还不在于那些说不清楚的性侵指控。审视他的履历，人们发现，他实际上长期直接为共和党服务。在他还是一名年轻律师的时候，就曾在检察官肯尼斯·斯塔尔（Kenneth Starr）的团队中工作，对比尔·克林顿总统的调查中发挥了主导作用。正是那份充满了不堪入目的淫秽细节的《斯塔尔报告》引发了对克林顿的弹劾。卡瓦诺还与小布什总统过从甚密，他的妻子阿什利曾是小布什多年的私人秘书。许多人因此认为，与其说卡瓦诺是一名法学家或法律专业人士，还不如说他是一位身披法袍的政治活动家，难以指望他公正无偏地执行法律。当时的一些民调显示，大多数美国人反对卡瓦诺的任命。在他们看来，观念上的意识形态倾向性是一回事，现实利益中的党派背景则是另一回事。

如今，当鲁斯·巴德·金斯伯格去世后，特朗普幸运地在一个总统任期内获得了第三次提名最高法院大法官的机会，这是自罗纳德·里根总统以后从未出现过的。

作为一名身高只有5英尺、体重不过百磅的犹太女性，金斯伯格是美国联邦最高法院历史上第二位女性大法官，也是最高法院里最年长的大法官。外表威严犀利，看起来似乎坚不可摧的她现在已经成为美国自由派的标志性人物和富有争议的女权先锋。她在最高法院的自由派阵营里支撑了27年之久，期间4次罹患癌症。就在去世前几天，金斯伯格还对自己的孙女说：“我最热切的愿望是，在新总统就任前，我不会被人取代。”

但生命力顽强的她终究未能实现生前最后一个愿望，更令她死不瞑目的是，取代她的将是一位保守派大法官。由于巴雷特的就任，未来最高法院大法官里保守派与自由派将呈现6:3的一边倒格局。这也许意味着，美国政治和文化将出现明显的“右转”。

除了可能出现的棘手的大选僵局之外，新上任的巴雷特很快还会面临另外好几个分量千钧的重大案例的裁决。

首当其冲的就是妇女堕胎权利是否应当被废除，也就是所谓“罗伊诉韦德案（Roe vs Wade）”。该案的判决结果使美国于1973年将堕胎合法化，而推翻这个判决结果是保守派为之战斗了几代人的首要目标。自从参加总统大选以来，特朗普一直承诺通过任命更多最高法院法官来推翻“罗伊案”，将可不可以自由堕胎的法律权限由联邦层面发还给各州立法机构。他曾在接受采访时公开说，如果自己能任命2到3名新的大法官，“罗伊案”会被“自动”推翻，“因为我会任命反堕胎的大法官”。

如今他得偿所愿。

不久前，在首席大法官约翰·罗伯茨与4名自由派大法官的共同裁定下，最高法院推翻了路易斯安那州议会去年通过的严格反堕胎的“心跳法案”，再次确认了美国公民的堕胎权利。不过，近日密西西比州检察长又已经正式提起申诉，请求最高法院审议该州对怀孕15周后禁止堕胎的法令。现在，当反堕胎的天主教徒巴雷特坐在了“女权斗士”金斯伯格过去的法官座椅上，最高法院在这个问题上的天平几乎肯定会倾向另一边。

而在今年大选后的那一周，最高法院将要就 “平价医疗法案”再次作出裁决——这是奥巴马总统在自己任内押上了所有政治赌注的“标志性成就”，也是特朗普最急于瞄准的“一号靶子”……

03

随着戈萨奇、卡瓦纳和巴雷特的鱼贯而入，一个“向右转”的最高法院将会促成美国法律和政治的根本性转变，除了堕胎和社会福利之外，政府监管机构（例如环境保护局，这是卡瓦诺大法官的眼中钉）的权力将会受到更大限制；对枪支持有权的管控将会放松；宗教、种族和性别等敏感领域的平权保护和多样性权利扩张将会逆转……

这些转变我们几乎肯定都会看得到，唯一不确定的只是它们是以暴风骤雨般的激进方式还是步步为营的缓慢方式。

而且，如果仔细看一下特朗普任命的这3位大法官的年龄，你会发现他（更可能是他身边的共和党人）是有着非常细致周全的考量的：戈萨奇和卡瓦纳都是50岁刚出头，巴雷特50岁都不到，3人都在最高法院历史上最年轻大法官之列。他们的年龄确保他们可以在令人敬畏的大法官宝座上坐很长时间，这对于维护右翼意识形态在美国司法和政治中的主导地位有着极为深远的意义。

▲美国总统特朗普（图/网络）

一些法律界的评论人士已经预言，未来几十年里，美国将会彻底告别“沃伦法院”的理想，进入一个“新洛克纳时代”。

所谓“沃伦法院”，是指1954年到1969年间担任首席大法官的厄尔·沃伦（Earl Warren）领导下的自由派主导的最高法院。它曾在上世纪五六十年代做出了一系列具有里程碑的判决先例，在权力分配方面重新形塑了对美国社会。其最大的成就便是推翻了支撑种族隔离和种族歧视的法律架构，并在弱势群体、新闻媒体、异议人士等的权利保障方面迈出了开创性的脚步。“沃伦法院”对美国的自由派来说是一个田园诗般的存在，但对于保守派则是挥之不去的噩梦。

而所谓“洛克纳时代”的说法源于联邦最高法院1905年在“洛克纳诉纽约州（Lochner vs New York）”案中作出的判决，当时法院以5:4的投票结果认定纽约州规定面包坊工人日最高工资的立法违反了宪法第14修正案的“正当程序”条款而无效。在以后长达40年时间里，最高法院对联邦和州的许多经济立法进行了严格的违宪审查，推翻了立法机关和政府出台的旨在保障劳动者福利的许多法令，其中当然也包括了对“罗斯福新政”设置的醒目路障。因为这个缘故，那段时期白宫、国会与最高法院之间关系紧张。

从更加宏阔的视野来看，反对“沃伦法院”的斗争自“里根/撒切尔革命”时代就已经开始。美国最高法院从上世纪70年代后期起逐渐右转，即便没有完全推翻，也至少大大收缩了“沃伦法院”的许多影响力重大的判决先例的适用范围。只是在这段时期里，美国社会和政坛上的左翼进步主义势力也水涨船高，双方的博弈日趋白热化和激进化。这是审视当今美国政治两极化的一个法律视角。

从这个意义上说，即便唐纳德·特朗普输掉大选，他仍将欣慰地发现，自己在美国历史上比许多获得连任的总统拥有更大和更持久的影响力。由于他在一个任期内连续任命了3位保守派大法官，他成功地将联邦最高法院打造成一个保守主义的法律堡垒。不仅如此，他还比大多数美国总统任命了更多下级法院的法官——目前美国所有在职的上诉法院法官中，有将近1/3是他任命的。在美国政治日益两极化、立法机构功能失调甚至频繁瘫痪的当下和未来一段时期，司法系统的“最后的堡垒”的作用会更加突出。凭借着这些人事任命，特朗普塑造了下一代美国人的法律空间。

你或许可以说，这个成就的取得纯属运气，但它是真实的、巨大的、难以撼动的。

然而，即便特朗普实现了大多数总统梦寐以求却无法实现的成就，他恐怕也不能指望自己一手提拔的这些保守派大法官们会在他想象出来的一场“大选舞弊纠纷”中做出明显偏袒自己的不公正裁决。

不论是从巴雷特还是卡瓦诺的参议院证词和就职誓词中，人们都清晰地听出了这个信息。巴雷特说，她接受提名不是为了听从总统的吩咐，她将超越自己的意识形态，不偏不倚地执行法律；卡瓦诺两年前说过相同的话，他表示高法院必须超越政治，“我相信独立的司法机构是宪政共和国王冠上的宝石。”

的确，这是任何一位大法官都会作出的公开誓言。但一再重复的话并不一定是套话或空话。从200多年来美国最高法院的职业操守记录来看，上述誓言迄今为止仍是值得高度可赖的。

可以肯定地说，这些年富力强的保守派大法官们在解释宪法、执行法律、裁决纠纷时不可能真的做到他们誓词中所说的“既不畏惧也不偏袒”、“将自己的意识形态和政治倾向放在一边”。我在前文中已经预言，他们的意识形态必将在未来把美国社会推向右翼。然而，我也相信，他们是分得清楚抽象的价值立场与具体的党派利益之间的根本区别的。他们之所以能步入最高法院，无一不是靠着无可置疑的深厚的宪法修养。

过去几年里的现实也相当肯定地确认了这一点。事实上，言行乖张的特朗普总统与道貌岸然的最高法院之间的关系远不像他期待的那么亲密无间。自从联邦法官在“禁穆令”问题上给了刚上任的特朗普一个下马威之后，他与最高法院和巡回上诉法院之间的抵牾就没有停止过。特朗普经常在各种场合抨击联邦法官，而法官们也不为所动，继续做出令特朗普大光其火的判决……这或许是源于特朗普与法官们存在基本观念上的分歧：在总统眼里，大法官们与作为他下级的其他政府官员没什么不同；但法官们却坚决不这么认为。

2018年11月，加州北区联邦地方法院法官乔恩·泰格（Jon Tigar）叫停特朗普政府在入境口岸实施的避难资格限制举措，特朗普随即在Twitter上抨击这一判决“荒谬”，并把泰格称为“奥巴马法官”。一个月后，位于旧金山的联邦第九巡回上诉法院和联邦最高法院相继驳回美国司法部的上诉，维持泰格的判决。暴跳如雷的特朗普大肆攻击整个司法系统，痛骂第九巡回上诉法院为“巨大的麻烦”和“耻辱”。

最高法院首席大法官罗伯茨随即发表了一份罕见的谴责声明，他写道：“我们没有‘奥巴马法官’或‘特朗普法官’”，并且不忘记用教训式的口吻补充道：“我们所有人都应当感谢独立司法。”大受刺激的特朗普继续不依不饶地反驳：“但是遗憾，首席大法官约翰·罗伯茨，您确实有几位‘奥巴马法官’……”

没过多久，最高法院再次凭借一纸判决阻止了特朗普政府终结奥巴马时代推出的“逐梦计划”，不允许美国政府将67万名年轻非法移民驱逐出境，并允许他们在美国寻找工作。

……

最令特朗普本人难堪的一幕发生在今年7月。最高法院裁定，特朗普对曼哈顿地区检察官办公室进行的大陪审团刑事调查没有豁免权，他的财务记录可以移送检方。也就是说，总统税单不享受豁免权。首席大法官罗伯茨在判决词中还特地重申了“法律面前人人平等，贵为总统也不能例外”的常识信条。

尤为引人瞩目的是，由特朗普提名的两位大法官尼尔·戈萨奇和布雷特·卡瓦诺在这个案子中都作出了不利于特朗普的裁决。看得出来，他们很清楚自己应当效忠的对象。因此，人们有充分的理由相信，宗教信仰虔诚、履历清白、品行端庄的埃米·巴雷特女士未来也会像他们一样无惧于让提名自己的特朗普先生失望。

04

即便抛开这些具体的政治利害及其背后的人事纠葛，在更为抽象的对法律原则的理解上，人们也会发现，所谓“保守派”与“自由派”不是泾渭分明的，他们的面目经常模糊难辨。

巴雷特在参议院听证会上接受质询时表现得极为谨慎，以至于一些民主党参议员指责她心机太深，在重大问题上闪烁其词。但从像我这样的中立者的立场来看，巴雷特的表现差不多可以配得上完美无瑕的最高打分。想必这也是她获得提名以后一个月里民意支持度不断提高的重要原因。

例如，在被问及对气候变化的看法时，她回答“我不认为我有能力发表意见”；对特朗普不厌其烦地攻击的邮寄投票问题，她说“我无法表达观点”；关于“奥巴马医改”的合宪性，她的回答是：“我在这个位置上只是应用法律”……对于可能出现的“选举纠纷”问题，她的回答暗示，最高法院不应该介入。

很明显，她努力试图回避将自己的意识形态和价值观念带入未来的工作，她希望为自己被提名为大法官这件万众瞩目的热点和焦点事件降温，使之变得更像是一次法律专业能力考察，而不是大众和媒体心目中的政治纷争。坚定的民主党人和共和党人都有足够的理由埋怨巴雷特不够坦诚或坚定，但相比于特朗普天天挂在嘴边的“我比谁都更懂……”，她的三缄其口恰是风暴眼中的最高法院当前最需要的宝贵品质。

我在前文已经指出过，希望巴雷特在堕胎权利、持枪权利和奥巴马医改等重大问题上作出令所有美国人都满意的裁决，注定是不切实际的幻想。因为意识形态和价值观念会不可避免地影响到（甚至左右）人们对法律条文的理解，这也就是为什么最高法院从来就不可能真正脱离政治的原因，更是最高法院如此重要的原因。但是，这与为一己私利而故意曲解法律是截然不同的两回事。今天左右两翼的人大多推断她将是一个坚定的保守派大法官，但未来她很可能作出让他们都感到错愕的判决。

从过往的实践来看，即使是左翼人士最反感的布雷特·卡瓦诺大法官，也不见得就是保守主义运动可以事事都靠得住的马前卒。“奥巴马医改法案”在2010年通过后，卡瓦诺领导的哥伦比亚特区上诉巡回法院曾经收到过要求叫停该法案的上诉，但卡瓦诺并未屈从于右翼运动的压力，而是在“七天诉霍尔德”案中支持了“奥巴马医改”。而在事关堕胎权利的“罗伊诉韦德”一案上，卡瓦诺数十年来一直拒绝表达立场。但他曾公开说过，自己作为巡回法院法官的职责是“忠实而全面地遵循最高法院对‘罗伊诉韦德案’的具有约束力的案例裁决，”尊重和保护“罗伊”们（指那些寻求堕胎的妇女）的权利。

卡瓦诺的老师和前任、2018年退休的安东尼·肯尼迪大法官也是一位骨子里的保守派，但他却坚决地抵制了最高法院迅速右转的趋势。正是他在1992年“计划生育协会诉凯西”一案中投出的关键一票，再次确认了“罗伊”案确立的保障女性堕胎权利的法律框架。在涉及性别多样性权利等其他一些判例上，他也频繁地站到自由派大法官阵营一边。有人评论说，如果没有安东尼·肯尼迪这位保守派，美国最高法院肯定会比现在保守得多。

大法官们身上的意识形态标签对于他们能否进入最高法院关系重大，但一旦他们成功地跨入了最高法院大门，他们对于宪法和法律的理解与自己身上被贴上的意识形态标签往往并不能简单对应。现任首席大法官约翰·罗伯茨在最高法院的角色最鲜明地反映出二者之间的复杂关系。

由小布什总统任命的罗伯茨曾经被认为是一名坚定的保守派，直到现在他还被理所当然地归入保守派大法官行列。然而客观地说，他让保守主义运动大失所望了。尤其是近年来，他在许多案例中一再加入金斯伯格等人组成的自由派阵营，作出了一系列令右翼人士怒不可遏的判决，其中就包括对“奥巴马医改”的坚定捍卫，以至于特朗普总统在整个4年任期内都没有能够摧毁它。

站在那些意识形态“狂热斗士”的角度说，这些摇摆不定的大法官背叛了自己的提名者，是首鼠两端的“机会主义分子”。但大法官们自己并不会为此感到羞愧，这些深谙法治之道的饱学之士是一些制度主义者，他们比谁都更加明白，维系美国司法独立的基石并不是宪法里写的那些，而是系于司法体系在民众心目中的正当性。意见分歧如此激烈的美国民众为什么会对最高法院的任何一项判决都无条件地接受，而不是像他们时常对政府的许多政策那样报之以抗议示威（就连选举形势相当好的民主党总统候选人阿尔·戈尔当年都一声不吭地接受了最高法院对自己的不利判决）？是因为民众对最高法院有着近乎宗教信仰般的敬畏和信心，而这种敬畏和信心又是通过对一桩一桩具体案件的具有公信力的裁决累积起来的。200多年来，最高法院的任何一次裁决都不可能让全体美国人都心悦诚服，因而也就很难说都是绝对“正确”的。但是，这些裁决中的绝大多数都是基于大法官们对宪法的真诚理解，而不是基于他们的私心杂念，为了要迎合谁。

美国人民对这一点深信不疑，但这种信任是有条件的。有句话叫作：制度的源泉是信仰，这就是最高法院的合法性之源。

我非常愿意相信，首席大法官罗伯茨近年来的显著“改变”，并不是因为已经过了耳顺之年他个人的意识形态突然发生了什么重大转向，突然变得“激进”起来，而是他比其他8位大法官怀有更加强烈的自觉意识，要去保护最高法院在民众心目中的日益脆弱的公共合法性。通过自己的立场“摇摆”，他艰难地维持着最高法院内部的意识形态平衡。

竭尽全力抵御两极化的政治对最高法院的不断侵蚀，使之保持200多年前宪法对它的功能描述，这才是真正的“保守主义”。年轻的巴雷特女士很快也会成为这样的“保守主义者”。

之所以应当对此有充分的信心，并不全然寄托于大法官们个人的道德信念和职业操守。这当然也很重要，但美国宪法对最高法院大法官的制度性安排，为大法官们更好地践行他们献身法律的誓词提供了最好保障。

这种制度性保障的核心是两条——

第一，大法官是终身制，没有任期限制，只有自然死亡或自己提出辞职，才能终结一位大法官的任期；

第二，大法官采取任命制，无需经过任何选举，而且一经任命就不能撤职，唯有严重的“行为不当”才能让参议院经过弹劾程序剥夺一位大法官的职务。事实上，总统弹劾案在美国历史上已经发生过3次，大法官弹劾案还从来没有发生过。

这两条制度确保了最高法院大法官可以从政治权力和舆论压力中彻底解脱出来，在审理案件时抛开一切外在因素，直面自己的内心良知。当一个人没有了“上级”，也不需要为选票操心时，他做任何事情的初衷和动机就升华到了另一种境界。我们完全可以想象一下，一位在美国司法界或法律学术界原本就享有很高地位的成功的专业人士，一旦踏入了最高法院这个无上荣耀之地，那么他下辈子就只需要为一件事情牵挂或关切，那就是自己的历史地位。唯一能让心无旁骛的他焦虑的是：未来人究竟会把自己写成最高法院里的一个败类，还是美国宪政的一位伟大捍卫者？

对这个终极问题的持续关切会引领大法官们超越狭隘的党派政治利益和意识形态热忱，自觉地将自己的每一次判决放到更高和更广阔的历史视野中去审查。巴雷特们虽然需要经由特朗普们的提名，但他们比自己的提名者们拥有更大的可能性去追求不朽。

05

埃米·巴雷特以及之前的布雷特·卡瓦诺等人入主最高法院，让一个先前默默无闻的学术团体渐渐浮出水面，占据了媒体及大众的焦点。它便是联邦党人学会（The Federalist Society）。

1982年春的一个周末，芝加哥大学和耶鲁大学的一群法律系教师和学生在耶鲁大学校园里举行了一次学术研讨会。发言者在那个研讨会上谴责那些沿海精英、左翼媒体及法律界权威人士，他们的主旨在于抵御美国高校中占据主导地位的左翼立场，主张以1789年宪法通过时的“原旨主义精神”来解读宪法。

5个月以后，联邦党人协会正式成立。如今它的网站首页上写着这样一句话：“司法机关的职责是说明法律是什么，而非应当是什么。”

当时几乎没有什么人能够预料到，这个听者寥寥的研讨会将要成为重塑美国政治走向的历史性一刻。许多年以后，当年研讨会的发言者安东宁·斯卡利亚大法官面对成千上万的协会会员说：“起初我们以为自己只是在学术争鸣的杂草丛中种下了一朵野花，谁能料想到这其实是一棵橡树。”

但这或许并非偶然，时任司法部法律顾问办公室助理检察长的泰德·奥尔森（Ted Olson）在那次研讨会上说：“我感到我们正处于历史的某个节点，钟摆自此以后可能会往相反方向摆动。可能会发生一些事情。”历史已经证明，他的观察是极富远见的。

随着时间的推移，联邦党人学会已经发展成为全美最具影响力的法律学术组织。更为重要的是，它的影响力远不止于大学法学院围墙。近40年来，通过有意识地、持续不断地将自己的成员送入联邦和州的各级法院和政府机关，联邦党人学会成功地推动国家权力转向右翼，从而在很大程度上改写了美国社会的版图。加上新近加入的巴雷特，在目前最高法院的9名大法官里，至少有5位与它有直接或间接的联系，以至于今天的美国最高法院像是联邦党人学会的一个分部。它的成员还遍布司法部和检察机关，前文提到的泰德·奥尔森后来就担任了老布什（George W. Bush）总统的总检察长。

作为一个学术团体，联邦党人学会在老布什总统任内迈出了跨越学术、进军政坛的第一步，成功地将两名门生送入了联邦最高法院，但它真正开花结果的“丰收期”还要等到特朗普时代。不像过去那些在政坛上摸爬滚打许多年的职业政客，特朗普是一个“政治素人”，缺乏自己的固有班底，与共和党建制派也合不来。因此，他实际上把自己对司法系统的人事任命“外包”给了联邦党人学会。虽说过往的共和党政府都与联邦党人学会关系密切，但从未有一位总统如此直截了当。他曾毫不隐讳地说，自己提名的“这些法官都是由联邦党人协会挑选的，公认的黄金标准。”

在提名法官方面，他的运气确实不错。而对于联邦党人学会来说，特朗普则成了它的命定贵人。在一个任期内，特朗普不仅提名了3名最高法院大法官，还提名了50多名上诉法院法官、130多名地区法院和初审法院法官，超过了奥巴马总统在两任8年内提名的法官总数。这些法官将在未来二三十年内主导美国的司法，乃至渗透政治。今后相当长一段时期内，很难有一位总统能够超越他对美国司法系统的影响力。

作为一位关心美国政治的评论员，我一度对当今美国法律界为什么充斥着那么多虔诚的天主教徒十分好奇和不解。目前最高法院里的保守派大法官几乎全都是天主教徒，不仅如此，现任司法部长威廉·巴尔（William Barr）也是。但实际上，由于历史的原因，天主教在美国一直是弱势宗教，天主教徒在过去还曾是备受歧视的人群。不过当我读到越来越多关于联邦党人学会的报道后，这个疑团豁然开朗——

今年56岁的联邦党人学会副会长莱奥纳德·利奥（Leonard Leo）被公认为是该学会能够取得如此成就的关键功臣。作为一位意大利裔移民的孙子，待人接物谦恭有礼的他是一位虔诚的天主教徒。有人说，他还在美国天主事工会（Opus Dei）委员会任有职务。他在联邦党人学会服务了近30年，可谓桃李满天下。

如今，不仅这些“联邦党人”们对自己的学会在过去几十年里取得的政治成就感到不可思议，就连他们的对手也对它表达了由衷的钦佩。早在2007年时，希拉里·克林顿就曾说：“他们确实做到了，我们必须尊重这一点。”

因此，与其说特朗普成功地打造了一个足以影响两代人的保守主义法律空间的话，不如说是联邦党人协会借助于特朗普之手实现了自己的梦想。莱奥纳德·利奥的自我总结是恰如其分的：“我们并非一家俱乐部，而是一场广泛而浩大的运动。”现在，学会还试图将自己的影响力扩展到欧洲，一片它认为已经被左翼思潮毒害已久的土地。

随着联邦党人协会在政治上取得越来越大的成功，越来越多的捐款源源不断地流向它。充足的资金又使它获得了更大的能力，去向学术界和社会推销自己的理念，推动自己的议程。例如，给大学法律系学生提供更多奖学金、资助各种保守主义目的的学术研究和社会活动等等。这些能够让它的业已取得的成就及生命力不断延续下去。

总之，联邦党人协会在过去38年里的实践，为我们展示了一个知识分子和学术界如何通过润物无声的学术活动和政治参与改变权力结构与社会现实的完美范例。

06

有人曾说，如果众神也有一间办公室的话，那就应该是最高法院法庭的样子。

坐落于华盛顿特区的美国联邦最高法院大楼与美国国会大厦只有一街之隔，1932年最高法院大楼奠基之时，正值“大萧条”时期。时任首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯（Charles Evans Hughes，还曾担任过纽约州州长和美国国务卿）说：“最高法院象征着共和国长存的信仰。”

3年后，这座富丽堂皇的新古典主义大理石“神殿”正式落成，结束了最高法院在美国建国后160年里“居无定所”的寒酸历史。现任首席大法官约翰·罗伯茨比休斯更不吝惜对自己办公的这幢房子的溢美：“这座建筑是正义之神的庙宇。”

说起来，促成最高法院大楼最终建成的，是威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft），美国第27任总统，卸任9年后被任命为美国第10任首席大法官。塔夫脱在总统任上时就一再敦促国会批准最高法院建设属于自己的独立办公楼，积20年努力始成。他那么热心最高法院大楼的建设，根本原因在于他觉得当上大法官才是自己“一生中最大的荣誉”，而美国总统的职务则让缺乏政治敏感性的他兴味索然、郁郁寡欢。

确实如罗伯茨所言，长久以来，最高法院被美国人看作“世俗中的圣地”。尽管一些人偶尔也会暗自嘀咕：裁决一个民主国家的法律、政策是否合法的“终极权力”，为何应当掌握在区区9个并非由民主选举产生的披着牧师般黑袍的人手中？

但美国国父们早在制宪时就已经这样定义过了：大法官们是完全独立的。“他们独立于行政机构、独立于立法机构，独立于天下所有的权力……甚至独立于人民。”250年来，最高法院忠实地践行了这一信念。

这种悠久丰富的传统，包裹在高高在上而又低调神秘的外表之下，让所有美国人都对最高法院肃然起敬。在美国政治两极化日益严重的过去20年里，最高法院的重要性愈发凸显。近年来许多民调都显示，将近2/3的美国人认为，每一位总统任期内最重要的事情，就是最高法院大法官人选的任命。

如果并非迫不得已，最高法院的大法官们很少公开抛头露面。大多数法官都认为，经常在新闻媒体上亮相只会削弱而不会增强公众对法官工作的理解。首席大法官罗伯茨曾坦率地说：“我们的工作不是教育公众，而是公正地裁决案件。”法官们只有与大众保持距离才更容易做出公正的判决。

正是这样的传统使得最高法院天然地是一个保守的机构，它通过遵循前例来裁决各级议会和政府行动的合法性，确保自己在民众心目中的权威性。

从这个意义上说，如今已成为大众偶像般的明星的鲁斯·巴德·金斯伯格大法官是一个非常“不正常”的例外。从根本上说，在一个法治国家，一个大法官能够成为“万人迷”，也是极不正常的。2016年唐纳德·特朗普还在竞选总统的时候，金斯伯格就在接受采访时公开猛烈抨击他，且态度倨傲。当时她受到了很多人的指责，据说有两位同事曾私下建议她改一改这种做派。

首席大法官罗伯茨一直勉力地避免让同事们卷入这类政治纠葛，但现在看来他的这种努力显得有些徒劳。桀骜不驯的金斯伯格，略低程度上还有索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）大法官都是民意变迁的结果，而非原因，就像唐纳德·特朗普的当选是结果而非原因一样。一街之隔外国会山上日益白热化的政治斗争正在将原本清净的最高法院“神殿”搅得越来越不安宁，就连罗伯茨自己也会被迫发表一些政治性的声明。

最高法院的非政治化是一个值得无限赞美的宪法神话，但几乎没有什么人天真地相信，纯而又纯的“司法独立”在现实中是可能实现的。事实上，最高法院与政治的关系是如此纠结，以至于在某些关键的时刻它就像美国第三个立法机关。

这其中一个重要的原因在于，美国是一个遵循英国传统判例法的国家。大法官们对某一案例的终审判决会成为下级法院今后对同类案件的判决准绳，直到新的截然不同的判例在最高法院诞生。这本质上就是一个造法的过程，虽说美国宪法明确地将立法权赋予了民选产生的参众两院。宪法是死的文字，不同意识形态和价值立场的法官，纵使他们内心多么真诚地希望不偏不倚秉公执法，也一定会对宪法本文作出南辕北辙的不同理解。这就意味着最高法院作出的裁决必然会对美国社会的政治、经济和文化各方面产生长期的引导性作用，最高法院比它自己承认的要“政治化”得多。

最近几十年里一种新的法学思潮又加剧了对最高法院权力的理解的复杂性，这就是所谓司法能动主义（或“司法积极主义”），与之相对立的观点则是司法原教旨主义。

根据司法能动主义，时代的变迁使得社会一直在变化，对宪法和法律的理解应当适应这种社会变化。因此，大法官们应当“与时俱进”，在一个个案件的裁决中充分体现这种“时代精神”，通过自己手中的司法权改革陈旧落伍的社会现状，推动“进步”。

与此相反，司法原教旨主义则针锋相对地认为，法官只能根据立法者制定法律时的原始本意忠实地解释和运用法律，否则就是对法律的矫饰和篡改，从根本上背叛了法律。

从学术层面上说，目前美国司法系统内的自由派与保守派之争，就是司法能动主义与司法原教旨主义之争。鲁斯·金斯伯格在最高法院里的对立面是克拉伦斯·托马斯大法官。作为美国历史上的第二位黑人大法官，他恰恰是最高法院中最反对给予黑人或其他边缘弱势群体以特定优惠的所谓“平权法案”的。这种立场让他成为了目前最高法院保守派大法官中最保守的一个，这正是基于他的司法原旨主义立场，即要求严格按照18世纪末制宪者们想的那样解释宪法。

我愿意十分坦率地宣布，我个人支持司法原教旨主义，反对司法能动主义的立场。我认为，法律文本不同于宗教经典和文学、学术经典，它是可以修改的。法律究其最根本而言是普遍民意中是非善恶观念的抽象体现，不同时代的主流民意的确会改变，甚至是颠覆性的改变。然而，如果民意认为过去的法律已经不能适应当前的时代精神，那么完全可以由民选的立法机构去推动对旧法律进行修改，或制定新法律。这才是实现“进步”的正确途径。

▲巴雷特宣誓成为美国最高法院大法官（图/网络）

我有一位目前生活在纽约的中学同学有一次在和我讨论到这个问题时说，但修改法律是在太难了！像同性恋权益这样的问题，指望立法机关通过修改法律来推动落实，不知道要等到猴年马月！我回答他说，这种僵局不恰恰说明美国社会远未就这些问题达成高度共识吗？美国宪法规定的修改门槛非常高，这的确是事实。但这并不意味着宪法不可能修改，历史上美国宪法修改过不止一次。一个显而易见的事实是，一旦美国社会就某一问题达成了比较高度的一致，修改宪法的门槛即便再高，它也是能够实现的。现在，如果因为分歧的民意不支持修改宪法，就转而通过曲解宪法来事实上改变宪法，实现一些人心目中的“社会进步”，岂不是用司法权来抽空立法权，将远未达到大多数的一部分美国人的意志强加于其余美国人吗？司法能动主义的本质，就是用不准确的解释来篡改法律。

在我看来，这是一个法治国家应当坚决避免的歧途。相比于一时一事的“进步”或“反动”，美国的宪政制度更为重要和根本。

正是基于这个立场，我不仅非常支持对巴雷特女士的任命，原则上还支持更多保守派大法官进入最高法院。法律天然地滞后于社会现实，呈现出一定的保守性，法律的解释者和执行者自然也应该如此。

我认为，像美国最高法院这样一个独一无二的机构，它对于热切推动“社会进步”的尝试应当怀着冷静谨慎的态度，经常“踩刹车”，而不是“踩油门”。最高法院之于美国这个国家，就像把握方向的舵手之于一艘航行在充满未知的大海上的船只。舵手最重要的素质是审慎、沉稳和定力，而不是激情、干劲和闯劲，如此方能“小心驶得万年船”，避免触礁翻船之虞。

此外，巴雷特的女性身份在当下也是一个很好的平衡。

07

只是巴雷特的任命恰好处在一个党派政治尖锐对立的不幸时刻，戈萨奇和卡瓦诺们也是如此。这让他们身处比自己的前辈大法官们更加微妙和艰难的境地。

伴随着身份政治、意识形态狂热和极端不妥协精神的大行其道，作为纷争最后裁决人的最高法院的重要性日益突出。于是，两党和左右两翼政治势力都想要争夺对最高法院的控制，宪法理想成了这种有毒政治斗争的玩物。近年来，每一次最高法院大法官的提名，都会引发事关重大的病态“战争”。

有报道说，为接替金斯伯格留下的空缺，共和党最初的候选人是比巴雷特资历更深的联邦第十一巡回上诉法庭法官芭芭拉·拉戈阿（Barbara Lagoa），她是一位古巴裔美国人。之所以特朗普最终没有提名拉戈阿，是因为她在2019年9月被提名为上诉法院法官时在参议院以80:15的高票通过，有27位民主党参议员投票支持她。因此，她的“保守派”立场是否坚定受到了怀疑！

因为能够团结反对派反而遭到否定，这样的事情在往昔简直是不可想象的。按照这种趋势，今后只要参议院控制在白宫的反对党手中，那么总统想要任命任何一位大法官都是不可能的，不顾一切的阻挠会成为常态。

可以毫不夸张地说，政治两极化的毒液已经毒化了美国“三权分立”制度体系中的立法和行政分支，现在正在侵蚀最后一个分支——司法，它本该是最不受政治影响的政府分支。一旦它被攻陷，那么美国的宪政体制真的将要面临灭顶之灾。

或许正是基于这种担忧，近来有人大声疾呼改革最高法院。他们提出了千奇百怪的方案，其中包括最高法院的二分庭制（对国会两院制的模仿）、法官选举投票制、法官有限任期制等……其中呼声最高的建议是增加最高法院大法官的人数，例如扩大到15名，以稀释不同党派总统任期内可能出现的大法官人数提名机会的偶然性。这其实就是重拾“罗斯福新政”期间提出的所谓“法庭填塞”计划，该计划因罗斯福总统政令经常遭到当时最高法院阻挠而提出，但最终未能实现。支持者还援引前例论证说，历史上美国最高法院大法官人数并非一成不变。

民主党总统候选人拜登过去并不热衷往最高法院塞入更多大法官，但或许因为选情关系需要迎合民主党的拥趸，他最近表示将考虑成立一个两党小组，以研究最高法院的改革事宜。

但在我看来，目前情况下对最高法院的任何改革，都只会进一步加剧两党制政治斗争对司法制度造成的伤害，而不是加强最高法院在公众心目中的岌岌可危的独立性与公正性。因为任何改革都会引发连锁反应，何况是政治意图如此昭然若揭的所谓改革。一旦改革真的推行，反对派势必大声抗议。等到他们下一次掌握了白宫和参议院，也一定会竭力推进有利于自己政治利益的改革……这样反复的“翻烧饼”只会进一步损害最高法院的地位。

由此可以得出结论，“正义的神殿”要想继续维护自己在民众心目中的神圣地位，唯有依靠“神殿”中那9位“大祭司”。

这是可能的吗？从我在上文中提及过的过去几年里最高法院大法官们的身体力行来看，答案是肯定的。至少迄今为止，美国人民仍然可以信赖这9位大法官依据宪法价值而非政治私利来行事。当然，更为根本的是，美国人民也只能将希望寄托于此。

我相信，所有的大法官都很清楚这一点：一个不能得到民意由衷的普遍认可的政府机构，对无论持那种意识形态的政治力量都是不利的，哪怕它叫最高法院。如果有一半人民众认为最高法院已经沦为对立党派控制的一个政治机构，甚至是党派的打手，那么这种控制既不光彩，实际效用也会大大贬值。如果未来最高法院那镌刻着“法律之下的公平正义（Equal Justice Under Law）”一行大字的大门前每天都聚集着抗议游行的人群，法庭上到处都是大吵大闹的不服判决者……那么，法院就沦为了另一个警察部门，所谓司法独立也就荡然无存了。

因此，越是在当下这种危机时刻，最高法院里就越需要有坚贞不渝的宪政卫士来捍卫宪法赋予的司法独立精神。在此意义上说，巴雷特们今后的行动如果让他们的提名者失望，那么会极大地有利于他们护持的这座“正义的神殿”的正当性。

今天（11月3日）就是美国大选投票日，许多人忧心忡忡地说，这是“多少年来最至关重要的一场大选”。在结束这篇基调有些阴郁的文章之前，我想用两个例子来给读者增添一些信心。

2016年去世的保守派大法官斯卡利亚是当时9位大法官中在任时间最长的一位，这意味着他是他们中资格最老的一位大法官。他去世后，首席大法官罗伯茨曾经动情地说，他有着卓越的“头脑、思路和文笔”，“我们不会忘记他的激情，他是我们的‘及时雨’，我们会永远想念他”。但斯卡利亚在世时可没有少抨击罗伯茨。就在他去世前一年，当得知罗伯茨投票支持“奥巴马医改”时，斯卡利亚暴跳如雷地痛斥罗伯茨的论证是“欺骗性的解释”，“相当荒谬”，“简直一派胡言”……

新上任的巴雷特曾经是斯卡利亚的助手，在得知自己获得提名以填补金斯伯格去世后留下的空缺时，巴雷特也曾动情地回忆过自己的导师与自由派旗手金斯伯格之间的长期友谊。斯卡利亚与金斯伯格是最高法院里最针锋相对的“敌人”，他们几乎在每一个有争议的案例判决中都站在对立面。然而，这对同样性格古怪狷狂的男女同事恰是最高法院中挚友。他俩平时的共同语言非常多，例如都痴迷歌剧……

人并非为政治而活，相反，政治是为了让人走出丛林部落，过上更体面的生活。