质量效应3幻影人文章列表:

• 1、范希平委员：上海迪士尼半年运营交出靓丽答卷
• 2、英国摩飞与天才枪手，混血小家电收割中国中产
• 3、黑色南方与产业升级的中国文艺电影
• 4、花12亿买了6架大力神，仅6年就摔了一半，印度：质量不行
• 5、这部来自战斗民族的冷门剧，已经飚到9.3分

范希平委员：上海迪士尼半年运营交出靓丽答卷

上海市政协委员、上海申迪有限公司董事长范希平。新华网梁鸿儒 摄

新华网上海1月15日电（梁鸿儒）开园半年多时间过去了，上海迪士尼的运营情况如何？它的开启对国内主题乐园发展有何借鉴？围绕这些问题，上海市政协委员、上海申迪有限公司董事长范希平在两会期间谈了他的一些收获与启发。

“截至2016年12月31日，上海迪士尼入园游客达560万，这一数字比肩日本迪士尼乐园，接近香港迪士尼开园一年的游客人数，为全球迪士尼旗下乐园游客人数最快突破500万的乐园之一。” 范希平说，上海迪士尼乐园不负众望，交出一张让中美双方都满意的靓丽答卷。

靓丽答卷底气从何而来？

答卷靓丽，不止体现在其开园以来的稳定人流，而更是因为“高质量、高标准”的“沉浸式体验”所彰显出的独特魅力。范希平表示，上海迪士尼开园半年多，这只“漂洋过海的米老鼠”大受国内游客喜爱，整体运营情况符合预期，让人满意。

“目前，整个迪士尼游客人群中，上海本地游客约占到27%，长三角其他省份约占到26%，其他国内游客占比44%，境外游客3%。”他介绍，从第三方机构的数据来看，游客的满意率达到了80%，“原汁原味迪士尼”和“别具一格中国风”相融合的上海迪士尼乐园正受到中国游客的认同。

“迪士尼原创的知识产权，是与众不同的。”范希平表示，独一无二的故事与人物，会给游客带来独特的体验。此外，对国内游客来说，如何让上海迪士尼乐园有亲切感，克服“水土不服”，把迪士尼这颗“大树”真正植入中国土地，是上海迪士尼在设计之初与运营中格外重视的一点。

范希平介绍，进入迪士尼乐园，中国元素是必不可少的组成部分。比如，在迪士尼乐园入口的米奇喷泉广场，喷气船就取自中文“一帆风顺”的寓意；广场的路灯、花坛则选取了玉兰树与玉兰花的造型；十二朋友园景点；奇幻童话城堡顶端的金色牡丹等诸多细节，都透露出许多中国风。

不止这些，本土元素还体现在运营上。范希平告诉记者，运营半年，小到指示牌，大到门票种类，对员工的管理等等，针对这些当地实际做出的调整，上海迪士尼也是全球之最。而马上，上海迪士尼度假区即将迎来开园后第一个农历新春，迪士尼乐园和度假区都为游客呈现了一系列精彩热闹的祝福和贺岁活动、以及丰盛的团圆饭、新年福袋和年货商品，年味越来越浓。

此外，范希平还表示，另外有些数据也能得出上海迪士尼乐园令人满意的底气：迪士尼配套酒店客房入住率达到95%；因受到追捧中文版《狮子王》半年演出场次220场，达到迪士尼连续演出场次之最；上海迪士尼APP下载量半年过百万，其速度同为迪士尼全球乐园中之最。

与时俱“新” 里外飘香

不仅仅是游客喜爱，范希平的另外一个满意之处在于，上海迪士尼在行业内所得到的国际同行的高度认可。

他介绍，开业半年来，上海迪士尼乐园以其世界级的景点和现场娱乐演出，斩获多项国际大奖。其中，由国际游乐园及景点协会（IAAPA）主办的2016景点博览会本周在美国奥兰多举行，会上，上海迪士尼乐园在国内外众多主题乐园中摘得唯一“杰出主题乐园成就奖”。

此外，还有世界主题娱乐协会（TEA）授予上海迪士尼乐园三项杰出成就大奖，以表彰其在主题娱乐行业的杰出成就。奖项包括：上海迪士尼乐园荣获主题乐园类杰出成就奖，中国首现的“加勒比海盗——沉落宝藏之战”与“古迹探索营”荣获景点类杰出成就奖，“点亮奇梦——夜光幻影秀”被评为本年度最富创意多媒体演出。

范希平说，迪士尼本身的发展，离不开“梦想”，也同样离不开“在质量上、规模上、细节上、原创上的大量投入。获得这些殊荣是对所有上海迪士尼工作人员，甚至是对上海的肯定。

“对外而言，上海迪士尼得到了国际认可，也提升了上海的国际知名度和综合竞争力；对内来说，上海迪士尼的成功运营填补内地旅游产业空白，有助于刺激本土文化产业和旅游产业加速发展。”他说，受上海迪士尼影响，上海浦东新区中部目前正逐步形成文、旅、体等众多要素集聚的区域，“迪士尼效应”愈发明显。

作为一个标杆项目，上海迪士尼无疑会对国内主题乐园的发展起到极大地促进作用。范希平表示，中国游客的感受与对品质的要求日渐提升。国内类似项目如想获得成功就必须从知识产权、景点设施、时尚氛围、餐饮特色，卫生条件、便利程度、管理能力等着手，提高各自的运营水平，抓紧消费者的心。

找准“最大公约数” 成就同一个梦想

创意带来目光，与时俱“新”才会经久不衰。单纯的复制并不能真正让人尊重，更不用说获奖，而令范希平自豪的是，上海迪士尼的成功，是源自“漂洋过海”后仍“一切皆可创新、能创新、敢创新”。他说这之中，离不开中美双方项目人员的共同努力。

“美方的优点是做每一件事情都要调研，标准很具体，容易量化，每一个关口都能找到负责人，精益求精，而中方的长处在于熟悉当地实际情况。”范希平说，大家通过互相学习，把经典的“迪士尼标准”和“上海最佳实践”相结合，才成就了上海迪士尼的成功。

“穿着对方的鞋子来走路”，是双方在建设以及运营上海迪士尼过程中，范希平常用来形容彼此的一句话。他说，迪士尼项目的顺利推进和运营，是中美双方深化共识，谋求双赢的一次融合。这一过程中形成一整套符合双方共同利益的独特合作架构与问题解决模式，创造了迪士尼海外乐园项目的“上海模式”。

如果说“上海迪士尼乐园是红花，那么乐园周边一些中方运营的产业项目则是必不可少的绿叶。”范希平说，“当好合作方的本地向导”一直是中方的理念，如今结果喜人，“红花”飘香，“绿叶”茁壮，更能体现出双方是“同一个团队，同一个梦想”！

英国摩飞与天才枪手，混血小家电收割中国中产

文 | 五环外OUTSIDE，作者 |刘奕然，编辑 |车卯卯

广东顺德，天才枪手。

当代中产坚信，居家生活的幸福感，取决于居住环境内的小家电数量。

很多人对小家电寄予厚望，家务能被科技魔法最大化代劳，作为小家电的主人，你需要做的仅仅是动动手指。

萧琦，一位在上海工作的金融白领，就经常从不同的居家生活博主那儿看到同样的产品：摩飞——负载一种英伦生活理念的多功能炊具。

英国摩飞和她过去买过的十几种小家电有一个共通性：看起来实用的同时又能给家里带来一些装饰性辅助。她已经通过购物网页的广告图预想到拥有它的生活，无论是一人食、快捷早餐、朋友到家聚会、日常三餐都有它的用武之地。

她想，如果这个高颜值的舶来品早两年出现，家里就不会有其他丑丑的国产厨具存在。

直到用过几次后放到柜子里吃灰闲置时，萧琦都始终不知道，她花高价购买的中高端英国电器，从设计、生产再到发出，永远都没离开过它的中国老家：广东佛山顺德区的代工厂。

01 摩飞，中产的西式生活幻影机

“我不是需要，只是想要。”

生活品质，在年轻中产们心中占据的位置不容小觑，居家生活中尤其。

这意味着要有两个扫地机器人每天在家各司其职，以及尽可能在家里的每个角落都安插上小家电作为代劳，他们购买所有小家电的初衷都不是“需要”而是“想要”。

萧琦在社交平台上看到摩飞多功能锅出现5次以上的的时候，就决定等618好价买下，毕竟对生活的投资最终都会回应到自己身上。

自从种草摩飞之后，生活方式博主的软文和视频，在接下来的一个月一直被大数据送到萧琦面前。像小时候在电视上反复播放的洗脑购物广告，所有平台的博主都在通过小小屏幕向她展示一种美好的生活范本。

似乎只要有了这个多功能料理锅，她会不会做饭、有没有时间做饭都不再重要。

仅凭这一个产品，她就能迅速得到在国内共享欧美餐桌的氛围和机会。周一5分钟快手三明治早餐、周中下班夜晚10分钟章鱼烧、周五一人食独酌牛排晚餐、周末朋友聚会烧烤火锅全搞定。

而拥有这样口腹身心灵魂全满足型充实人生，只需要花费四位数。小家电，就是当代年轻中产心中的居家赛博灵宠。

还等什么呢？萧琦对自己说。把链接发给朋友后，迅速得到“不错，周末聚餐拍照也好看”的回复，她心里尘埃落定，点击了立即购买。

摩飞多功能料理锅在2018年冬季上市，两年之间在锅内卖出150万余台，离不开千千万万个萧琦。

小家电已经逐渐演变成中产家庭的新型软装

2019年时英国摩飞的小家电霸主元年，多功能料理锅的爆火，让摩飞在2019年以200%的量级增长。

英国摩飞将“洞察消费者生活场景”作为成功经验，他们是经营氛围感的大师，深谙自己的精准用户对生活品质的执着追求，所以摩飞需要做的就是利用产品，变成年轻中产们的西式生活幻影机。

英国摩飞从所有宣传片和KOL的推广中都能看出来，他们更喜欢自己的精准客群，将摩飞当作一种中产群体生活种的社交货币，就像萧琦的心动原因之一就是在和朋友聚会的时候特别“适合拍照”。

他们似乎也完全不在乎，发这一次朋友圈的成本是不是有些过高。他们甚至不在乎这个究竟有没有那么实用，会选择购买摩飞的中产群体早早就已经解决了刚需，萧琦家里的锅也远不止这一个。

要把英国摩飞的产品放在“萧琦们”的家里不突兀，是他们的首要任务。所以博主们在推荐英国摩飞的全线产品时，几乎都会提到一个词：高颜值。他们的产品定位等同于一个接近软装的实用摆件，其中“英伦配色”和“英式线条”是博主们最常提到的字眼。

各个社交平台的推广信息像是一个互相缠绕补充的造梦机，通过使用英国摩飞的产品，为潜在用户铺设一场英式生活的全息投影。

使用英国摩飞的产品，能够完成早上做西式早餐、喝咖啡；中午以鲜榨果汁作为工作学习时的临时代餐，制作帕尼尼；晚上使用无法在中餐中派上用场的西式刀具，多功能料理锅煎牛排，再在一天的尾声用真空机保存厨余。在中国过一种西式生活，在英伦风格的高颜值设计辅助下，摩飞利用长尾效应，成为了很多中产家庭中的心头好。

“英伦风”于产品概念、设计及营销中全面穿插

如果打开摩飞的国外官网，我们能看到主推系列永远是咖啡机和面包机，大爆款榨汁杯难觅踪影，养生壶和保温杯从来没出现过。甚至从摩飞国内的产品线中也能看出点端倪：一个英国的品牌，为什么要为中国人特需的养生茶壶和保温杯单开一条产品线？

因为很多人不知道，他们的英式生活造梦机，英国摩飞国内热销的拳头产品，所有都是彻头彻尾的中国货。

天才枪手—广东新宝

“广东顺德的混血小家电冠军。”

广东顺德的一个工业园区内，每天都会有大量的咖啡机和多士炉在流水线上组装完成，其中大部分，用不了多久，就会出现在欧美家庭的厨房和餐桌。

这里隐藏着一家全球家用小电器的天才枪手：新宝电器。

新宝在小家电业内具有极高的江湖地位，是小家电行业出了名的“代工大王”，并且盛传“全球每10件小家电中就有1件来自新宝”。公司从1995年创立开始新宝已经积累了2300多项专利，连续七年全球市场占有率排名第一，产品出口100多个国家和地区，与全球超过1000个品牌有合作关系。

飞利浦、松下、伊莱克斯、西门子等等世界知名品牌都由新宝负责代工，东菱，就是新宝电器于09年开创的自主品牌。很多人即便从来没听过新宝电器，但家里用过的东西极有可能都从同一个地方发出。

所以从某种程度上来讲，购买新宝旗下的摩飞，也算是一种形式的支持国货。

英国摩飞放在今天可以对标小家电界的流量明星，但它在国内的最初晋升之路也不能算是一帆风顺。

2013年新宝作为摩飞的代理方，彼时双方都还没太摸清英国摩飞在国内的定位。在刚进入国内市场的时候摩飞还非常老做派，也不太理解当时国内年轻中产的消费习惯，十分实诚地拿出自家在海外卖得不错的咖啡机和面包机作为主打商品，导致好几年都没激起什么水花。

2017年，才是摩飞凑齐天时地利人和开始逆袭之旅地开始。

彼时，正逢新宝电器的发展瓶颈期，潜在合作对象开始逐渐收缩，外销的毛利润远低于自主品牌内销，新宝本身对小家电的制造已经很有心得和成就，在这个基础上为什么要一直为别人做嫁衣？

所以开发自主品牌就是新宝电器的下一步打算，期间还研发了自主品牌东菱，最终于2017年11月底签下了摩飞在中国的10年独家代理权。

从研发、设计、创造、营销和推广全有新宝电器的独立团队全面操刀，这些通通专供国内销售，贴牌命名：英国摩飞。

达成战略合作的当时，也正好占了中国"社交电商渠道"崛起的天时。

对萧琦这样的年轻中产群体来说，已经早已不吃传统的广告营销的一套模式，在小红书、抖音等等社交媒体上能更直观地感受到体验和氛围。互动、体验和口碑是这这代人看中的关键。“产品经理制”&“内容经理制”的联合下，打造出精准吻合客群需求的产品，高颜值、体验感强、适用场景多样化。

18年摩飞多功能料理锅问世后，新宝电器的内销毛利润扶摇直上达到32.72%，而作为业界知名的“海外代工大王”的外销业务仅有18.54%。

从这个时间节点开始，摩飞和新宝正式进入小家电的黄金时代。多功能料理机和榨汁杯都成功成为“一个产品带火一个类目”的典型案例。同时成为被大众模仿的标杆——美的、小熊、九阳、苏泊尔等等也都纷纷上新了相似的产品类目。

互联网博主们开始有了新的题材，“千万多功能料理锅和平替的终极对决”“摩飞实测究竟适不适合买”。

英国摩飞这样的网红产品的品牌效应有它自己的高明之处，大家习惯在购买前看无数相似测评，即便面对不实用、涂层容易刮花和智商税的负面评论下，部分人心中始终觉得“可是那是摩飞啊，贵有大卖的东西一定有它贵的道理...”

在社交平台KOL的正反加持下，一个厨具品牌开始从各方面逐渐凸显社交货币属性。

年轻中产们一向乐于为这种心安和生活仪式感买单。

来源据小红书用户，摩飞产品更新到二代后，对老版出问题产品以新换旧

新宝电器曾经测算过，一个黄金爆款的生命周期只有不到3年，研发和创新对一个“网红品牌”来说始终是持久战。

但即使不断地推陈出新，英国摩飞没能延续之前的一年一个爆款。根据新宝电器2021半年报显示，摩飞再半年间收取7.7亿元，同比增长10%。时间跨回到一年前，摩飞于2020年的半年财报中显示，当时的营收增长是240%

摩飞的研发团队不得不另辟蹊径，开始推出养生茶壶、榨汁杯的改良版本——榨汁桶，以及不停增加多功能料理机的花样配件。也学会炒炒冷饭，把多功能料理机更新到二代。根据2021年第一季度新宝财报的数据来看，这些招数显然不那么奏效，第一季度的国内营收同比只增长3%，被相对稳定的17%外销反超。

也许是因为疫情的消费降级，也许是中产们也开始逐渐追求性价比，摩飞也渐渐增长乏力。这不算是冷知识——成熟年岁更久的韭菜总比新长出的嫩芽更难下刀。

如今的社交平台真实体验评价早已好坏参半

小家电界的天才枪手的野心变大，也会开始遭遇一个个小的滑铁卢。

为什么中产需要小家电？

“国产英国摩飞对中产的精准打击。”

英国摩飞的品牌定位非常清晰：中高端品质小家电。

在早期研发出爆款的时期，摩飞的创始团队始终围绕在“洞察消费者生活场景”打转，但在近两年他们的洞察力似乎有些失灵。很多产品的存在意义对不需要只想要的中高收入人群来说，也显得有些多此一举。

比方计量每餐要吃多少米饭，一种依托生活智慧和个人习惯的行为，并不需要交给小家电来代劳——这个世界上究竟有多少人会花费300元来盛放大米？

萧琦截图声称能防虫防尘的微型米缸发给朋友，并附言：“我妈要是听说我为大米还买个机器，一定在它还能正常工作的年限里坚持叫我败家子。”

很多新品&配件月销个位数是中产用户们给出的具体答案，爆款难再现。

摩飞善于在社交平台上营造氛围感，会将自己定位成聚会中的灵魂人物，以及生活中的好帮手。但它不会告诉你刷锅和清理时有多狼狈，以及买了自己真空机，还需要从他们那儿购买特定的真空机专用食品袋。

萧琦在买过之后会偶尔怀疑，摩飞的一件产品，其中虽然有7成十分好用，剩下难用的三成是秘密关卡，只留给真正会频繁使用的人们发现。良好体验只留给这七成使用频率极低的客户，这样才能留下不错的印象并闲置，闲置后才好再买下一件新品。

摩飞的走红有极大程度是因为寄生于互联网，除了借助KOL、测评以及反向带货外，还和一众美食博主相互养活。

食欲总是人们在午夜下单的重要原因之一，有时候购买力甚至只来自于一份用多功能料理机做的锡纸烤鱼食谱。摩飞成为了网红能自带流量，制作食谱的博主引入流量的同时也能成为流量。

“产品经理制”&“内容经理制”的核心概念被摩飞团队玩儿的得心应手。

生活氛围组图有时就是对摩飞的最佳营销

中高端品质的产品，专供中高端地位收入的人群。摩飞的所有营销内容都在向人传达一个信息，就是：拥有他们品牌产品，就约等于是幸福生活的开端。

所有产品的标签，就是高颜值、简约、能提升幸福感，所有都正对年轻中产的心理刚需，即便只存在于表象。坦白讲，摩飞旗下的每件单品都有平替选择的存在，大家很清楚，但为着泡影式的生活，人们还是愿意继续买单。

没人会把摩飞的产品视作生活必需品，就像萧琦家单论锅的类目里也不会只有这一个。摩飞系列对生活来讲是锦上添花，是一种“非必要但想要拥有”。

摩飞在产品设定的初期就已经巧妙避开了苏泊尔类的刚需小家电，电饭煲和热水壶都没有当作主推的打算。摩飞总能十分精准地抓住客户群体痛点，对他们来说​需要填补的就是很多人心中对“非必需品”的小小追求和缝隙。

只是，假如英国摩飞改名叫“广东飞摩”，不知道现在还有多少人还会为混血家电的氛围格调持续买单？

闲鱼才是小家电的归宿

萧琦把英国摩飞买到家以后实际只用过5次就直接闲置，算下来平均用一次将近300块。想了想日后生活中的实际应用场景后，打算在二手平台低价出售。

只是没想到，居然还有人挂出成色比她更新的同款锅，要价仅仅是当初入手时的一半。一声叹息后，萧琦决定自己留着，说不定哪天就能用上。只是朋友圈就不能再发了——廉价的社交货币在发过两次以后就会迅速贬值。

萧琦自嘲"果然电子产品掉价快，最可笑的，是我还专门为这几个使用率不高的锅卖了个柜子，现在总要定期除尘。"

说起除尘，萧琦开始对摩飞的微型除尘器动了心。不过通过这几年的沉淀她已经不会再冲动消费，开始在二手平台搜索关键词：摩飞，微型除尘，99新。

*文中人物为化名。

黑色南方与产业升级的中国文艺电影

华语电影中的“南方”是个相对的地理概念。贾樟柯电影《三峡好人》（2006）里“更南的南方”是广东；王家卫电影中的“南方”转向则指南洋/东南亚。刁亦男电影《南方车站的聚会》（以下简称《南方》）之“南方”，尽管是个模糊的符号性城镇，取景在“华中”地区的“千湖之城”武汉。过去近四十年曾在武汉取景拍摄的电影，既包括《女大学生宿舍》（史蜀君，1983）、《生活秀》（霍建起，2002）、《万箭穿心》（王竞，2012）这样关注女性命运的平实的现实题材电影，也有《扁担·姑娘》（王小帅，1998）、《江城夏日》（2006）、《浮城迷事》（娄烨，2012）这类“第六代”导演执导的、带有奇情色彩的故事。《南方》中武汉的城乡结合部与城中村被臆想为法外之地，贫穷混乱之野生活力烘托着一部向无数国外“黑色电影”与国内“地下/文艺电影”致敬的、包藏“文艺”内核的商业电影。

《南方车站的聚会》海报

一．中国特色的“新黑色”电影

“黑色电影”（film noir）最早由法国评论者Nino Frank于1946年命名，因这类电影的故事多设置于夜晚，布光、气氛与道德观都比较阴暗含混。多为低成本电影，叙事常关于谋杀，主要人物常为罪犯与侦探，结构常使用闪回与旁白叙述。然而此称谓当时并未被好莱坞及美国影评人广泛使用，人们以“犯罪片”、“黑帮片”、“情节剧”等谈论此类电影，“黑色电影”之名，直到七十年代后才被广泛采用（当时又出现“新黑色电影/neo-noir“，如罗曼·波兰斯基的《唐人街》【1974】）。它是“类型”（genre），“亚类型”（subgenre）还是“模式”（mode），至今在学术与评论界仍有争议。人们倾向于认为，在1940至1958之间，美国大小制片公司拍摄了约三百部可被视为“黑色电影”的电影。早期“黑色电影”范例有比利·怀尔德的《双重赔偿》、《日落大道》（1950）等，威尔斯的《历劫佳人》（Touch of Evil, 1958）常被视为经典好莱坞时期最后一部黑色电影。当然，黑色电影不仅限于好莱坞，四、五十年代法国、英国、墨西哥都有类似电影。近年人们也在日本、韩国、中国电影中找到痕迹。

《历劫佳人》剧照

好莱坞电影类型中，最男权中心的包括三种：西部片，公路片，黑色电影。值得探讨的是，在当代中国电影界都很风靡，尤其后二者。我们不妨设问：为何在美国黑色电影 “黄金时代”（公认1940-1958之间）已过半个多世纪而在当代中国生出“恶之花”？暗示人群尤其男性之焦虑挫败？中国当下社会矛盾累积的戾气之散发形式？跨国电影接受的延时反哺？我们无法否认即使再与社会现实无关的虚幻商业片都或多或少折射了一些时代症候，美国黑色电影的文化资源包括廉价侦探小说、德国表现主义电影等，其社会背景资源阴暗压抑：三十年代全球资本主义经济大萧条、四十年代“二战”与五十年代反共“冷战”等。1947年，美国Life杂志刊登署名Donald Marshman的文章写道：“1946年常光顾影院的人可能会发现陷于‘二战’后好莱坞对病态电影的执迷。一年到头，阴暗的影子、紧握的拳头、开火的手枪、残暴的恶棍与女主角在银幕上折磨着观众，以最丑陋的方式不断展示着精神病症、低俗性爱与谋杀。”

男权资本主义低谷与毁灭性战争带来更深的创伤与挫败感，男性创作者们构想出极具诱惑性的“神秘危险”女性角色为“黑色电影”提供情欲载体与消遣化身，然后再以“蛇蝎心肠”的理由在片尾将她们毁灭。这样的女性人物通常被称为“femme fatale”（红颜祸水），这种“厌女症”可以追溯到希腊神话中的莎乐美。“femme fatale”著名案例包括芭芭拉·斯坦威克在《双重赔偿》（比利·怀尔德，1944）中扮演的杀夫者、丽塔·海华斯在《上海小姐》（奥逊·威尔斯，1947）中扮演的出卖丈夫与情人的Elsa及在《吉尔达》（1946）中扮演的性感猎物。刁亦男的当代中国“黑色电影” :《白日焰火》（2014）与《南方》，将其最恶劣的传统——厌女症候发扬光大。两部片中都窥视式展示女性身体部分（桂纶镁扮演的角色）——不呈现头部的镜头取消人物作为个体的能动性而只将焦点专注于被物化、色欲化的肢体。两部影片也都呈现男性对女性的性暴力，若说《白日焰火》中还有牵强的叙事功能，《南方》中尽管施暴者（黄觉扮演的短暂出场人物）受到惩罚，此段落被一些观众与评论者质疑为对剧情与人物发展都“毫无必要的强暴戏”。或许《南方》结尾陪泳女刘爱爱与“寡妇”杨淑俊怀抱三十万现金并肩前行的场景给人“女性团结勇敢”的错觉，看似比《白日焰火》中桂纶镁扮演的“蛇蝎美女”更积极一些。然而，刁亦男电影中的女性只与“性爱”（刘爱爱）或“缺乏性爱”（吴志贞、杨淑俊、《夜车》中的法警吴红燕）有关，只与动物本能相关，被男性的生理和心理需要界定，社会性显得次要，更不需说作为与男性平等的社会主体之独立自主性。导演也在访谈中不无赞赏地说道：女人因爱而勇敢。将女性简化为“爱情/性爱动物”、男权结构中可有可无的附庸，的确是时下很多中国电影对女性角色居高临下、肤浅狭隘的理解。当然，在有些观众看来，《南方》中所有人物都如提线木偶，被导演赋予的工具性大于真实可感性。

谈及“黑色电影”的风格，其对光影明暗与夸张影子的设置，灵感源于1920年代德国表现主义电影。这些布景与表演受到表现主义戏剧影响的影片（如《卡里加里博士的小屋》、《诺斯费拉图》等）擅用灯光与影子制造心理悬念与恐怖气氛。后来一些德国灯光师、摄影师、导演（包括《M就是凶手》的导演弗里兹·朗）因逃避纳粹迫害等各种原因等到好莱坞，直接或间接影响到美国“黑色电影”（film noir）影像风格。也有说希区柯克悬疑片擅用影子源于他年轻时到德国摄影棚拍电影经历，他的《美人计》（Notorious, 1946）、《火车上的陌生人》（Strangers on a Train，1951）等也常被作为黑色电影讨论。《南方》用力营造“黑色电影”气氛，尤其闪回叙事结构与夸张的影子。有意思的是，有些美国B级片黑色电影风格形成与经济原因有关，如幽暗的灯光可以节电，还可让布景看起来不那么廉价（烟雾同理）。而夜戏通常是因预算拮据而赶拍摄进度；人物行为动机不明与转场突兀有时是由于仓促写就的剧本，而有些场景并非总是有资金或时间拍摄。可作为对照的是，《南方》有充足资金与时间而刻意追求此类效果，布光与布景都足够充足与丰富，夜戏为主与野鹅塘的夜雾故意施放，布置神秘不安气氛。有时因人物动机不明、逻辑不洽和转场突兀被观众诟病，却是与客观限制无关。

希区柯克的《美人计》

《南方》中很多场景似曾相识，因借用、引用许多其他犯罪片/黑色电影/艺术电影中桥段，也被阅片量巨的观众批评为“影迷堆砌般的致敬”。最明显的为德国导演弗里兹·朗第一部有声电影《M就是凶手》（1931），关于警察和黑帮分头寻找臭名昭著的杀害儿童的连环杀手的故事。黑帮搜寻一是因为警察不时全城突袭令他们做不成生意，二是他们出于一种认为自己道德上比变态杀手高级的正义感。在《南方》，起因不同，故事动机是警察和偷车帮黑社会都在找周泽农，后者为了私仇及三十万举报费——这点令人想起英国导演卡罗尔·里德（Carol Reed）的黑色电影《虎胆忠魂》（Odd Man Out, 1947），出狱不久的男主角误杀警察被全城通缉而引起多方出于不同原因的搜寻。《M》里，警察开会与黑帮开会交叉剪切，使得初看此片的粗心观众几乎分不出哪拨是哪拨；警察研究地图分组分片爬梳全城区域，黑帮也采用同样办法，甚至监控网更严密——他们利用乞丐，跟踪追击精密到每个街口；朗启用真的犯罪分子来演自己，导致非常写实，也导致拍片时警察到现场逮捕了二十多人。这三种叙事手法与扮演方法，《南方》中都充分使用（其群众演员中包括真实生活中的小偷）。法国导演雅克·贝克（Jacques Becker）的越狱片《洞》 (Le Trou, 1960）也邀请了有越狱经验的人作演员及技术指导。

《M》运动镜头、画外空间与声音使用精妙，有声片初期的技术限制中对声音的设计使之成为教材式范本。朗也体现了令人惊诧的幽默感与无奈感交织的社会批判，“私设公堂”上关于“人权”、“法律”的论辩颇富深意，纳粹上台前“山雨未来风满楼”的暴民心态与不安感暗流汹涌。此外，影片给人印象深刻与否，全赖精细巧妙的细节。《M》中人物的一言一语、一举一动、一颦一笑都栩栩如生，即使只有一个镜头的小人物都令人过目不忘。除了批判格局与社会分析能力，《M》中生龙活虎的市井气和江湖气是《南方》缺乏的，虽然场景都在最“市井”之处拍摄，人物都应是最“江湖”的人物。生活的质感与细节欠缺，还有放不下身段的矜持，导致符号堆砌不会自然产生化学反应。声音设计也更多考虑戏剧效果与人物心理（如夸张放大的爆米花及扔垃圾声音），缺乏构建日常的想象力。

另外一些不知是致敬还是巧合的场景：“黄毛”在飞驰的摩托车上遭叉车断头，费里尼向爱伦·坡致敬的短片《该死的托比》（1968）中有类似诡谲场景，人物开着敞篷跑车，遭遇铁丝，夜空也如“野鹅塘”般多雾。刘爱爱在桥下说话声音被过路火车淹没，类似处理在希区柯克《西北偏北》（1959）与布努埃尔《自由的幻影》（1974）中出现，不过后者中充斥对中产阶级嘲讽色彩。周泽农赤膊自己缠绷带，杨延晋电影《小街》（1981）里有类似场景，张瑜用一长条白布束胸要扮作男孩。周泽农陷入谵妄以枪指墙的派头也令人想起马丁·斯科塞斯的《出租汽车司机》(1976)。追逃中出现游艺大棚、多个镜子中人影的悬疑感，奥逊·威尔斯《上海小姐》(1947)结尾游乐场中的“镜子迷宫”几乎登峰造极（刘爱爱并排点两枝烟的诱惑暗示，也来自《上海小姐》）。动物园枪战那极具奇观性的场景，令人想起李玉第一部剧情长片《今年夏天》（2001），逃犯逃到动物园与警察展开枪战……一些隧道逼仄空间追逐场景有卡罗尔·里德《第三个人》（1949）风格。城乡结合部桃红艳粉的霓虹灯造成的超现实荒诞感，如《银翼杀手》（1982）中的科幻末世。

这与后文中会提到的“交换文学/电影”有一定关联，即电影之间彼此指涉，形成一个闭合循环的虚幻的电影世界，而与现实关系不大。当然与批判现实主义电影不同，倾向于逃避现实的商业电影的惯例是人们无法要求其如实反映社会现实。如法国导演让-皮埃尔·梅尔维尔《独行杀手》（1967）中警察安排证人辨识疑犯的场景向美国导演约翰·休斯顿《夜阑人未静》（1950）致敬。偶尔致敬或可成神来之笔，若全片太多致敬则不易形成自身风格，何况工作人员与其他当代国片重合及影像风格高度趋同：《南方》摄影师董劲松拍过刁亦男所有电影，也是毕赣《地球最后的夜晚》（2018）摄影；灯光师黄志明为多部重要的王家卫电影布光，也与贾樟柯合作了《山河故人》（2015）、《江湖儿女》（2018）；美术师刘强与刁亦男、贾樟柯、毕赣长期合作。主演了《路边野餐》（2015）的陈永忠（毕赣的小姑爹）在《南方》客串，如刁亦男在《江湖儿女》客串。创作者互相支持自是积极之事，法国“新浪潮”和台湾新电影早期也是如此（如侯孝贤抵押房子支持及主演杨德昌电影《青梅竹马》）。需要谨慎的一是风格避免趋同，尤其形式主义表象而内核空洞化趋向，二是闭合循环空间内灵感极易枯竭，而真实的生活是不尽之源，自我隔绝在咖啡馆、工作室与电影院里不可能维系创作活力。尤其因为刁亦男式中国特色的“黑色电影”似乎并不标榜为自我闭合于现实的商业电影，无论深陷国企改制经济衰落工人下岗的东北还是城中村与乡镇无序活力的武汉，都表明：我与中国现实相关。然而这种现实及其中的民众被推至背景甚至虚焦处理，几乎只是鬼影幢幢。

《江湖儿女》剧照

二．“产业升级”的中国文艺电影

被称为“人民作家”的赵树理（1906-70）曾戏称某些未脱欧化习性、有精英色彩的文学作品为“交换文学”，因为这些作品只是圈内知识分子、文艺爱好者与写作者之间交换传阅，无法抵达更广大的读者群。有些新文学的内容固然进步，形式对劳动人民来说却显得高不可攀。当然，近年国内文艺创作多元共生，先锋探索无可厚非，但书写时代民心也是创作者职责之一。国有制片厂体系解体之后的中国电影作为技术、艺术、娱乐等混杂的媒介工业与文学不同，实际上就能够在影院上映的剧情长片而言，在当今我国不再可能有仅供圈内人士欣赏的“交换电影”——电影全方位资本运作的行业气氛中，即使再注重“个人表达”的电影也要放到商业市场中去跌宕一番。《白日焰火》、《南方》这样的电影，既能成为标榜“艺术”的国际电影节的常客，也利用“明星效应”和商业类型片形态搏击国内商业电影市场，可谓具有开创性的“双赢”。那么所谓“交换/圈子”的实质，如前文例举的，体现于内在趣味的延续性与互文性，有意无意地隐在五光十色的形式色彩之下。

这种趣味，大约是九十年代以来以京城文艺圈（戏剧、摇滚、美术、文学、电影等）为首的一些男性创作者热衷的。它有点幻灭，有点愤世嫉俗，有点存在主义焦虑，对现状不满又缺乏更明确的解析批判，充满“怀才不遇”无法自处的自恋呓语且将在他们看来更“弱势”的女性视为附庸与欲望对象来呈现男权视角的扭曲情欲。若说九十年代一部分“理想主义者”在社会普遍捉襟见肘的物质条件下有些“视金钱为粪土”的清高意味，那么过去十几年来，各文艺行业本国与跨国“产业化”潮流（以电影与艺术界为翘楚）使得“主流”与“非主流”都野心勃勃地汇入大潮。于某些“艺术家”而言，除了支持艺术创造力，资本的各种形态提供了机会、便利、体面，远大于生活，接近于童话。当然，资本看重的是利润回报，即使从最长远和抽象的角度而言。电影大制作的奢侈，也意味着更大风险。在此条件下，创作者与资本携手，很多时候他们的共同敌人来自某个框架的约束。这个框架，尽管应受到批判，但在资本主义丛林阶段的野蛮中，不时起到平衡作用。这令人想起1930年代初在美国严格发挥效力的“海斯法典”（The Hays Code，其审查约束力持续到1968年改为分级制）,由认为色情暴力、道德败坏的电影腐蚀青少年观众的宗教人士提倡而形成，著名案例包括霍华德·霍克斯的黑帮片《疤脸人》（1932），除了黑帮一定要被警察打死以示惩戒，还被审查方建议加上一个对观众有劝诫意味的片断；阿尔弗雷德·格林的《娃娃脸》（1933）中不断以美貌利用男性上升社会阶梯的唯利是图女主角，在审查方的干预下，在结尾表现出忏悔及相信爱情。《南方》中一些R级血腥或色情镜头尽管遭到一些删减，保留了最核心部分，基本呈现导演意图（尤其叉车断头、雨伞血花等段落）。观众反响不同：有的欢呼大尺度，有的惊诧如此能通过令人生理不适。悬念迭出令观众欲罢不能的犯罪片也可能暴力血腥是缺席的，如《M》未明写任何暴力镜头，紧张气氛主要靠剧作与剪辑。当然，当今电影工业标准是喂食观众愈来愈多简单粗暴的刺激性场景使其如吸毒般麻木和依赖，也使得留白、复杂性、想象空间难于实现。

《娃娃脸》剧照

具体到中国电影近年经历的转型与“升级”：九十年代中到大约十年前的一些低成本独立/地下/文艺电影，被人戏称为“警察妓女黑社会，黑灯瞎火长镜头”，无论题材人物还是风格样式，几乎与商业类型片一样形成某些套路。关注被压迫与损害的“底层/边缘”人物自然是有正义性的，不过在一些影片中这样的人物被从那个阶层的人群及社会结构与关系中抽离出来，被居高临下地随意扁平化，甚至被抽象为符号，因而失去写实性及与观者共情的根基。影片针对“结构”的批判，也就显得太过生硬刻意。毕竟，刁亦男认为：真实要服从于风格。随着资本注入与“产业升级”，很多文艺电影们超脱“黑灯瞎火长镜头”风格，在布景、灯光、摄影、服化道、剪辑、声音等方面已明显精致化、多样化，有些自然嫁接商业类型电影手法。再具体到《南方》，它延续着刁亦男前作《白日焰火》有关基层人员的犯罪片/黑色电影外壳，也包裹着一种中年男性对“存在”与“艺术”的探求的精英内核：“男人的英雄主义梦”。

有关“警察妓女黑社会，黑灯瞎火长镜头”的戏言，《南方》沿袭了前半句（题材），升级了后半句（样式/风格），升级为一个影像和声音精美的、有点文艺色彩的商业电影。《南方》是个奇异的矛盾结合体，充满张力与解读空间。比如，“土/洋”、“高/低”、“内/外”之间（此处二元对立或许有些简单化，却有助于厘清问题）：影片选取最“土”的城中村热气腾腾的市井生活，胡歌/周泽农与桂纶镁/刘爱爱这两位无论如何“扮丑”都无法掩饰其洋气精致的人物徜徉其中，导致观众感觉“出戏”，而这种游离的暧昧距离，大约恰是导演追求的状态。生猛充满烟火气的武汉话被两位主角讲出气若游丝的文艺腔，如王家卫电影中的粤语。同样，这些小人物的“底层”生活，在充满精英气的俯视目光之下展开，如高楼顶端那些虎视眈眈的俯拍镜头，凝视人物在穷街陋巷困兽犹斗。在趣味上亦然：有精英趣味及向各国经典影片致敬的甚至匠心独运的段落，也有可被称为“重口味”甚至“恶趣味”的极具感官刺激甚至会引起观众生理不适的桥段：叉车断头、雨伞穿身、过度使用的血浆、莫名其妙的强暴戏、刘爱爱吐向湖中的白色液体……谈及“内/外”，这种“陌生化”的视角，不仅是中产看底层的、外来者看武汉的，甚至是看中国的。这种“自我奇观化”，也常带来“自我东方主义化”的批评，因为不止一位愤怒的观众认为此片的目标观众并不是他们，而是国际电影节的西方人评委，似乎在咖啡馆里构想了各种光怪陆离元素，然后拼盘组合，有如“大数据做出来的电影”。

《南方》中诸多元素如生的食材堆成一桌，却非烹调搭配好的美餐。灵魂、结构、深度、整体性，都付阙如。有人批评此片“有角色而无人物，有剧情而无故事，有风格而无精神，有佳句而无佳章”，可谓恰切。电影风格为整体，并非只是视听语言。如在那些经典黑色电影中，丰满立体人物及社会背景是构成风格的重要部分。《南方》中主要人物无来龙去脉，次要人物更形同道具。导演刻意将人物抽象化，呈现的情绪与状态都刻板表面，为表演提供的空间有限；他也强调弱化内心戏，要演员靠肢体表达，然而抽离了身份内核的外部动作，必然僵化甚至造作。

《南方》的内在矛盾还在于：如一些好莱坞电影，细节上极力追求“真实”（如为追求场景与表演延续性甚至使用耗资耗时耗力的“顺拍”方式），内核却是个难以自圆其说的虚幻世界，因此这种“真实”不过浮游在最表层强行制造戏剧性，那些最破败贫瘠怪异的市井空间及其中的民众也就被置换为陈列的景观，无论关于拆迁安置场景还是周泽农穿的某某工厂的工作服都成符号点缀。因为缺乏了对人与世界的感情、对底层生态洞察与了解的努力，漂亮的灯光与华丽的技术凸显出人工性与冰冷的机械感，如商场橱窗里昂贵的装饰商品，是精英的自信，也是屈从于电影产业逻辑的感知力贫乏。如《白日焰火》中冰天雪地的东北，潮湿氤氲的武汉被《南方》利用，被奇观化和异域化，连同那里的人，都被抽象为视听符号，完成一位心怀市场的精英导演关于“北方”或“南方”的黑色幻想。

花12亿买了6架大力神，仅6年就摔了一半，印度：质量不行

2017年，一名印度飞行员正光荣的开着C-130运输机在北部边境降落，可谁知，他听到了一阵不大不小的金属碰撞声，就在飞行员刚准备检修的时候，庞大的运输机却像没有扎口的气球一般，突然开始了在跑道上的舞蹈，不仅如此，在配合着爆炸做出华丽的谢幕后，其硕大的螺旋桨甚至飞到了一位空军将领面前，差点直接结果了他的性命。

要知道，C-130大力神运输机可是印度在2008年，豪掷12亿美元，从美国手中购买的“国之重器”。事实上，这已经是该运输机自2011年正式服役以来，经印度空军之手坠毁的第3架了，换句话来说，印度只用了6年，就让2亿美元一架的运输机折了一半。

有意思的是，就在坠毁事件发生后，一众印度媒体却率先发表了看法，他们表示，真是高看了美国，产品质量根本就是一言难尽。然而，就在印度媒体说出迷惑言论的时候，军方却做出了更令人费解的操作，在已经坠毁了一半的前提下，他们竟又追加了12亿美元，意图再从美国购买几架同型号的运输机。

今天就和大家聊聊究竟是印度飞行员的问题，还是美国产品质量堪忧？而面对印度，仅用6年就将大力神摔毁一半的情况，美国又作何表示呢？

从某种角度来看，大力神运输机可以说是当今世界上历史最为悠久，性能也最为豪横的一种多用途中型运输机。

50年代初，美苏冷战进行得如火如荼，而作为在欧洲享有优势的一方，苏联自然不会放任美国对欧洲国家进行援助，所以在1954年底，苏联进行了封锁德国的行动，在这其中，哪怕是首都柏林的空域，都被苏联空军围了个水泄不通。

要知道，彼时是美国为了抗衡苏联，对德国实行马歇尔援助计划的第7年，正是较劲的时候，也正因如此，美国当局表示，一定要研发一款载重超过12吨，至少能投送一个街区单位的物资，并且突防封锁能力很强的运输机，而老牌军工巨头，洛马公司自然也接下了这个大活。

不得不说，洛马公司确实是有两把刷子，一方面，他们早就预料到了事态的发展，所以早在1951年就事先做好了该类型运输机的规划，并推出了代号为YC-130的原型机，而这也是他们能在接到美国当局通知，仅用5个月就完成了对YC-130的整改，并推出大力神的原因；另一方面，除了美国政府提出的民用物资投送的要求之外，洛马公司还赋予了大力神投送士兵的能力。

初代大力神采用的是单翼双发动机的设计，为了增强机体结构，洛马公司甚至还为其配上了堪称黑科技的“不锈钢蒙皮”，而在发动机的选用上，大力神也装配了当时最为出色的“艾利逊”发动机，这便让它拥有了搭载92名伞兵以及若干货物，却仍能以250公里每小时的速度掠地飞行的本事。

而在后来，随着美国航空科技的发展，苏联又在冷战中败下了阵，所以，大力神也得到了很长一段时间的迭代机会。事实上，从1954第一架大力神诞生，一直到2004年，被称为超级大力神的C-130J服役，洛马公司已经将该型运输机拓展成了，一个拥有30余种机型的大家族，与此同时，因为其并不属于纯粹的军用运输机，所以在几十年间，美国也将大力神作为“拳头”产品，销往了60多个国家。

不过有意思的是，即便是赞比亚、也门这样的小国，都拥有大力神运输机，可唯独印度，不在美国当时的外销名单上。

原因其实很简单，因为自从1947年建国开始，印度就一直在接受苏联的援助，而在几十年间，印度不仅从苏联得到了，足以完成全国工业化的资源，更是将让本国军队，使用上了几乎清一色的苏式装备。

而在后来，苏联解体便意味着，已经形成高度依赖的印度，根本没有办法从头建立一套自主的工业体系，也正因如此，即便俄罗斯是摆明了卖给他们高价武器，印度也从未有过任何怨言。

当然，印度作为一个想要称霸南亚的大国，也曾想过“自救”，只不过就像咱刚刚聊过的，因为用了几十年，都没学会最基本的工业能力，所以印度做出的自救措施是，不把鸡蛋全部放在俄罗斯这一个篮子里，而这也正是印度总被嘲笑，使用“万国牌”武器的原因。

与此同时，由于印度在一些列强国家面前，总是将自己的姿态放得很低，所以即便是不争气，也经常被当做是墙头草，印度依然能通过巧舌如簧，说服一些西方国家卖给他们最先进的武器，不仅如此，由于在军购时秉承“只买最贵、不买最适合”的理念，所以，自从1991年苏联解体之后，印度也成为了一些西方军火商发财的天堂。

就拿法国达索公司来说，他们曾将幻影2000战机，以每架2.2亿美元的高价卖给印度。要知道，彼时市面上销售的最先进的F35战机，也才8000万美元一架，换别的国家估计早就不乐意了，但印度却感恩戴德的收下了这一批战机，除此之外，他们甚至还与达索公司展开了诸多合作。

在此之前，美国一直都对印度市场带有一种“鄙夷”的神色。这是因为，在上世纪60年代时，印度购买了法国的一款战机，然而，心比天高的印度军方竟然私自改装，导致飞行员在降落时，错吧导弹发射当成了起落架按钮，直接将自家机场炸了个稀巴烂，使得可怜的法国公司无故经历了一场公关危机。

从这点也能看出，作为军火公司，印度这种客户带来的产品负面效应，显然比从他们口袋里挣点钱影响更大。

不过，就在印度花2.2亿购买幻影-2000之后，美国无疑是看到了希望，毕竟没人会跟钱过不去，也正因如此，当印度在2008年提出，想要军购6架多用途运输机的时候，洛马公司也试探性的派出了销售员。

起初，洛马公司并没有想到印度会如此豪爽，一方面，印度近年来在各国间的横跳，以及不爱结尾款的毛病可谓是人尽皆知；另一方面，政府要求的每架2亿美元的报价，也着实不便宜，即便是财大气粗的印度，也可能会知难而退。

然而，事态的发展却远远超出了洛马公司的预料，在销售员为印度简要科普了大力神的光辉历史后，印度不仅没有还价，还当场拍板，直接订购了6架大力神，更令人惊奇的是，短短一个星期后，12亿美元的全款就出现在了洛马公司的账户上。

面对如此财大气粗的客户，洛马公司自然不敢怠慢，他们甚至专门为印度开辟了一条生产线，并在2009年，将6架大力神全须全尾的交到了对方手上。

然而，让洛马公司更没想到的是，无论是怎样先进的飞机，落到印度手上都难逃碰撞地面的命运。

2013年3月，一架大力神刚从印度中央邦的一处机场起飞，不知为何就与地面失去了联系，因为大力神是美国飞机，所以，地面工作人员第一时间还以为是自己出了问题。然而，就在指挥塔内的技术人员进行调试检修时，却发现起飞不久的大力神竟飞了回来，不仅如此，随着高度的下降，这架大力神的机头还缓慢的转向了控制塔。

技术人员哪里见过这样的情况，为了保证安全，他们连调试也顾不上，就赶紧朝室外跑去。可人的两条腿又怎么跑得过飞机呢？短短5秒时间，这架大力神就一头撞向了控制塔，随着一声巨响，地面的20名技术人员与5名机组人员，也葬身在了爆炸与冲天的大火中。

要知道，自从2009年美国交货，这是印度空军在完成了2年的试飞后，第一次派正式服役的大力神完成任务。从这个角度来看，虽然硬实力不怎么样，但印度空军的公关能力却堪称是全世界独一档的存在，因为在这次大力神坠毁后，外界竟根本不知道坠毁的原因，只是从空军发言人口中得知，飞行员与地面人员的操作没有问题，是大力神的雷达系统出现了不可调试的毛病。

而在2017年，一名印度飞行员驾驶大力神从中央邦出发，刚接触北部边境机场的跑道，就又发生了坠毁事件。事实上，这已经是6架大力神中坠毁的第3架了。

与此同时，在这次事故发生后，空军还没站出来甩锅，印度媒体就提前站在了真理的巅峰，他们异口同声地表示，早就知道美国产品的质量不好，可怜了他们优秀的飞行员；不仅如此，印度军方也巧妙地顺势而为，表示虽然坠毁方式不同，但此次事故的症结，依然出在大力神的雷达系统上。

这自然也让外界顿生疑惑，坠毁1架也就算了，作为放眼世界都排得上号的大力神运输机，连也门这样的小国都能玩明白，怎么来到印度，就得遭遇6年折损一半的代价呢？就在外界百思不得其解时，一名军事专家道出了此次事故的原因。

原来，印度北部边境大多都处在高原，空气稀薄再加上天气变化无常，无疑对大力神产生了影响。在这起事故当天，倒霉的大力神恰好碰到了一场风暴，使其前翼与螺旋桨都被冻住了一部分，也正因如此，飞行员是在失速的条件下硬着头皮降落的。

不过，因为失速的并不严重，该机本身又配有除冰装置，所以在这样的情况下，只要起落架能正常打开就能降落，无非就是机体受到一定的损坏罢了。然而令人惊讶的是，自从这批大力神2011年正式服役后，印度竟然没进行过哪怕一次维护，而这也就导致了，在此次事故发生时，飞行员都快将相关按钮按烂了，仍没能逃脱撞击地面的命运。

让我们回到一开始的问题，客观来说，大力神屡次坠毁，既不是印度飞行员水平不行，也不是美国产品质量堪忧，而是印度空军光用不养导致的，不过从这个角度来看，印度媒体的言论也没有错，毕竟在没进行过维护的条件下，大力神才撑了6年，又有何颜面吹嘘自己历史悠久，皮实耐用呢？

有意思的是，洛马公司面对印度泼来的脏水，没有像法国一般费尽心力的解释，而是搬出了一副“躺平”的态度，很显然，洛马公司肯定是很早就预料到了这一情况，也正因如此，在印度后来又笑嘻嘻的找上门，表示准备继续追加购买时，洛马公司还是礼貌的接待了对方，还是那句话，毕竟没人和钱过不去嘛。

不得不说，相比于法国公司费劲的公关，洛马公司显然为世界提供了一种，应对印度客户的新思路，不过换个角度来看，或许正是印度将摔飞机变成了习惯，才让他们在屡次胡搅蛮缠的情况下，依然能用上“万国牌”的武器。

这部来自战斗民族的冷门剧，已经飚到9.3分

（本文由Sir电影原创：dushetv）

只看热门剧的你不知道自己错过了多少神作。

比如Sir今天要说的这部。

来自战斗民族的——

《切尔诺贝利·禁区-无人原样而归》 第二季

чернобыль зона отчуждения 2 сезон

这两年大热俄剧不少，《战斗民族养成记》《背叛》《美谍入俄记》。

但《切尔诺贝利》还是证明了——

我们对这个国家的脑洞依然认识不足。

一言以蔽之，这是一部穿越剧。

主人公们穿越阻止了切尔诺贝利核事故，因而也改变了历史进程。

你会由衷地感叹：同样是穿越剧，差别咋这么大呢？

这些——

《宫》《相爱穿梭千年》《双世宠妃》

除了和老祖宗谈恋爱，你们还会干点别的么？

再看《切尔诺贝利》，花样就多了去了。

2014年播出的第一季，一共8集，几乎一集换一个类型。

看第一集以为是无聊的青春片，看两集变灵异，三集枪战四集科幻……@皮皮一号

在第一季的结局，切尔诺贝利核电站没发生爆炸，而美国的卡尔弗特悬崖核电站却爆了。

也就是说——历史没有被阻止，它只是以另一种形式发生了。

剧情的烧脑和环环相扣，都是基于这个设定。

我们都知道，切尔诺贝利本来是压垮苏联的一根稻草，而在剧中——

苏联老大哥没垮，还当上了全球霸主！

第二季的开头，人家在欢庆“十月革命”纪念日呢，到2017，刚好是100周年。

用西方发展中国家的山寨货在这里行不通，大家用的都是根正苗红的国货，手机用的都是镰刀锤子的开机画面，叫做俄疯8。（感谢字幕组的翻译）

夜晚，是一派社会主义赛博朋克的祥和气氛；

CCCP，苏维埃社会主义共和国联盟的缩写

白天，到处都能看到美丽的天际线，鲜红的旗帜，和领袖的肖像。

而昔日的死对头，美国，要完蛋。

白宫，塌了，自由女神像，倒了。

还爆发了内战，左派的奥巴马发动工农武装革命，代表大资本家利益的特朗普政府撤离华盛顿，逃到一个太平洋的小岛（夏威夷）上去了。

（这剧情咋看着眼熟呢……）

于是美国请求苏联派出维和部队，平息国内局势。

这历史背景，刺不刺激？

这时我们的主角该登场了。

上一季，5个小伙伴为了追小偷，追到了切尔诺贝利遗址，中间遭遇了各种离奇事件，幻影人，幽灵狗……

最关键的是，他们意外地得到一台时光机，由此也开始了一场时空冒险之旅。

效果像这样

这一季，他们将去拯救水深火热的美国了。

这里面有女神阿尼亚，带头人巴沙，富二代果沙，小忠犬廖沙，叛逆少女娜斯佳。（从左至右）

第二季，除了巴沙，四个人都失去之前的穿越记忆，根本不知道有苏联解体这一回事。

他们改写了历史，连同自己也被改写了。

穿越而来的巴沙，遇到这个时空的自己，然后目睹“他”被刺杀。

原来他们已经被知晓内情的克格勃盯上，如果不离开苏联，大家都得没命。

然而巴沙口中的核爆炸、时空穿越，其他小伙伴根本不相信。

来，让彪悍的战斗民族编剧给你示范，什么叫“没时间解释了，快上车”。

巴沙试图劝说最听话的廖沙，可是依然行不通，他只好说，没关系，我们还是好朋友。

但下一秒，握手的瞬间就给他戴上一个手环。

然后解释说，这是炸弹，不跟我走我就引爆它。

委屈巴巴的廖沙只好来求娜斯佳：我知道你其实喜欢我，帮个忙吧。

最难突破的是高干子弟果沙，又红又专，不肯离开苏联，而且他还是最怂的一个。

于是娜斯佳找到果沙：我知道你喜欢我，如果你答应去，我就答应让你做你爱做的“那件事”……

终于，组队成功。

《切尔诺贝利》第二季惊奇依旧，说是去拯救美国，但他们要顾好自己都很成问题。

一下飞机，先是遇到美国土匪。

被追杀，被绑架，阿尼亚和娜斯佳还险些被匪帮老大强奸。

然后是美国警察。

个个是糊涂虫，就在爆炸发生前几个小时，把五人被关进监狱。

发现了吧，这五个苏联青年的历险把美国黑了个遍啊。

每集的剧情都脑洞炸裂，让你永远猜不到它的下一步棋。

把他们带到美国的面具人，和上一季被时光机传送进树里的人是同一个吗？

在飞机上有个说“猫让我变强大”的通灵者，主角穿越回1956年的美国为什么又遇到了他（身份是一个牧师）？

这一切又跟核电站事故有什么关系？

虽然每集都是一大堆黑人问号，但相信它会像第一季一样，结局一定把所有的坑都填上。

各种连锁反应、因果联系、蝴蝶效应，混杂交织。

每个意外都不是巧合。

所以，这一季，他们五个最终能够阻止美国大爆炸吗？

或者这次核爆炸，又被转移到了下一个国家？

神秘面具男似乎看穿了真相——

当然 你改变了很多事情

但水还是要恢复到原来的样子

回看上一季，他们似乎成功了——

续命了苏联，整垮了美国。

可是他们的国家，好像风气并没怎么变，依然充满了条条框框：

这个不能去，这个不能说，这个不能做。

变了的，是狂飙的经济，是高端的技术。

不变的，是动荡的人心，和顽固的制度。

要知道，《切尔诺贝利》是惊悚片没错，但那种惊悚、恐怖，是建立在历史惨剧的基础上。

在嬉闹的同时，也是一处黑色幽默。

比如第一季，虽然故事情节是虚拟的，但所指向的是三十年前真实的灾难事件——

切尔诺贝利大爆炸。

1986年4月26日凌晨，苏联切尔诺贝利核电站4号反应堆爆炸，所在的美丽城市普里皮亚季成为鬼城。

反应炉1200吨的顶盖瞬间喷入高空，一股超强辐射气流蒸发，在核电厂方圆几百公尺释放铀和石墨……这是史上最严重的核事故。——《抢救切尔诺贝利》

更荒诞的是，爆炸发生四十个小时后，当地4万3千名居民无人撤离，该吃吃，该喝喝，对3公里外的大爆炸一无所知。

为啥？

因为他们打开电视，新闻上只有欣欣向荣的消息。

当时的苏联政府决定，必须封锁消息，无论如何也不能让事故影响到全国欢度五一劳动节的热情。

当时的大科学院士向克里姆林宫描述核电站的情况——

“反应炉绝对安全，甚至可以移到红场，过程跟煮茶没两样，就像在红场摆个茶壶一样嘛！”

善于制造谎言的人，对谎言上了瘾。

等他清醒过来才发现，原来上当的只有自己。

我知道 我们那里存在着一个问题

就是人们太自信了

……

当所有人都明白这一点的时候

那就为时已晚了

现在你还认为《切尔诺贝利》是一本正经地胡说八道？

比起真正的说谎者，它只能说：承让了。

本文图片来自网络

想看的，“胖鸟电影”搜剧名可下载

编辑助理：日以继夜的四百击

Sir电影原创，微信ID：dushetv

微信搜索关注：Sir电影

微博搜索关注：毒舌电影