雪莉的无菌手术刀文章列表:

• 1、杀死一个人渣，然后呢？
• 2、娜塔莉·波特曼：集美貌才华于一身的实力派女演员
• 3、普通人中惊艳了时光的绝色美人，哪几位长在你的审美上？
• 4、小说：妻子为逃走跳楼摔断腿，丈夫赶来却冷笑说摔断了好不能再跑
• 5、只有看了公寓春光，才会发现快捷酒店的意义多么重大

杀死一个人渣，然后呢？

世界飞速进步的同时，人性也在以同样的速度原地转圈，今天我们生存的世界并没有比冉 · 阿让的世界更好一些，雨果在《悲惨世界》中给出的答案是宽恕和同情，在这个刻薄的年代，面对汹涌的愤怒和仇恨，宽恕和同情永远是稀缺品，它们当然不会让愤怒或是仇恨消失，但正是因为这些品质的存在，我们的世界才不至于真的崩塌。

文｜矮木

编辑｜金匝

1

关于我们身处的社会，有一则天问：最热心的永远是网友，最冷漠的永远是路人，到底是网友不上街，还是路人不上网？

这种分裂贯穿于当代人的现实生活，每一则公共事件之中，「热心」和「冷漠」从来不曾缺席，远有2011年相继遭受两辆车碾压、18名路人视而不见最终离世的两岁女童「小悦悦」，近有刚刚被抓捕归案的弑母嫌疑人北大学子吴谢宇。人们热衷围观悲剧，也热衷对悲剧发表见解，网络上永远不会缺少道德高地之上的咒骂，愤怒的审判，傲慢的正义，以及一定会出现的一句「杀死那个人渣」。

社交媒体制造了一套标准的公共事件处置范式，第一时间分清敌我，第一时间倾泻情绪，咒骂一个人渣既正义又安全，网络上每个人都是高尚正义的君子，但键盘之外的世界，丝毫没有变得更好一些。

剧中女主角宋乔安是一位电视台新闻主编，儿子死于恶性杀人事件 图源《我们与恶的距离》

最近收获豆瓣9.5评分的台剧《我们与恶的距离》终于呈现了这种分裂，一起无差别杀人案之后，所有人都停留在各自内心的偏见、冷漠、恐惧构筑的牢笼里，拒绝理解，逃避沟通，却鲜有人关心悲剧产生的原因，甚至探寻原因的努力也被视作异端。正如该剧编剧吕莳媛接受采访时所说，「通常我们遇到重大事件的时候，会选择不看或是咒骂，或是只要这个人消失我们的世界就会变好，就是启示我们蛮受包青天那个时代的逻辑的影响，错了就铡了。」

「杀死一个人渣」是现代人应对悲剧事件最核心的诉求，很多时候也成了唯一诉求。人们并不关心悲剧发生的原因，更不会想到，一个人渣的产生，同整个社会可能的关联。去年电影《大佛普拉斯》中，有一段流传甚广的台词，暗合了这样的现状：「现在已经是太空时代了，人们可以登上月球，却永远无法探索别人内心的宇宙。」

相比于《大佛普拉斯》那种温柔和调皮的残酷，《我们与恶的距离》处理各种矛盾时更倾向于冷眼旁观式的直接，每个人都是受害者，但也并非完全无辜，就像剧中news哥自言自语的那句话，「我们都是好人，不知道为什么事情会变成这个样子，老天爷到底要我们学什么？」

被悲剧挤迫到一起的众人，袒露着自己的伤口，也同时袒露着各自的软弱、自私，每个人都像兀自旋转的孤独星球，封闭自己，拒斥他人，相比于这部剧的中文名字《我们与恶的距离》，也许英文名「The world between us」，更贴合现实世界，这也是我们生存的世界，其中投射的一切，都与我们每个人有关。

2

在2000年的电影《一一》中，杨德昌借着小男孩天真的眼睛，定格了现代社会的诸多残酷，其中有一条是：「你看到的我看不到，我看到的你看不到，那我怎么知道你在看什么呢？我们是不是只能看到一半的事情。好像我只能看到前面看不到后面。」

杨德昌已经离开12年，有时候忍不住会想，这个有着台湾社会手术刀之称的导演，如果置身当下，以他的冷峻和精确，会如何讲述当下的故事？

《我们与恶的距离》聚焦的，其实也是一个「你看到的我看不到，我看到的你看不到」的故事：看到凶手用自制手枪随机扫射9个无辜的人，但看不到凶手在一念之恶前，有过怎样的人生；指责媒体毫无节制和底线的报道新闻事件，却不明白「烂新闻」和「烂观众」之间，永远存在鸡生蛋、蛋生鸡的危险关系；发现新闻中一名精神病患者犯错，就给全天下所有的病患贴上他们随时可能犯错的标签，于是整个社会的冷漠和抛弃一下都来得理直气壮，不用担负哪怕一丝的亏欠。

剧中，身为医护人员的妹妹宋乔平跟从事新闻行业的姐姐宋乔安讨论不够客观的新闻报道给精神病人回归社会带来的困难 图源《我们与恶的距离》

《我们与恶的距离》处理得尤为出色的部分，是提供了当代社会的精确镜像。剧中的「无差别杀人事件」，取自台湾地区的真实新闻，同样的新闻在对岸的我们这里也并不陌生，这两年的陕西米脂、上海世外小学、重庆巴南幼儿园、辽宁葫芦岛等地也发生过类似恶性事件。

凶手在网络上，在新闻片段中，一切仿佛与我们无关，现代人沉溺于上述假象制造的幻觉之中，对于这些事情的背后，对自己看不到的部分，统统做出一副我们不想了解的架势。每一次恶性事件之中，我们都不难发现类似的声音，「不要让我看到变态的新闻」、「还不杀掉，等着过年吗？」

这样的暴戾伴随着媒体的塌陷愈演愈烈，人们越来越愤怒，也越来越健忘，人们的情绪能瞬间点燃，也能瞬间冷却，人们对一起悲剧产生的愤怒有多强烈，随之而来的遗忘就有多彻底，一切都瞬时而廉价。

一个绝望的现实是，人类自诞生之日起，「恶」就一直潜伏其中，法律可以消灭一个凶手，但并不能铲除孕育恶、产生恶的土壤，这大约是我们要面临的永恒谜题。《我们与恶的距离》聚焦于这种虚无，又尝试艰难地做出一点点改变，道理大家都明白，「如果这件事情不去试着找出答案，试着去预防，这类的事情在全世界各个角落每天都在上演。」

3

《我们与恶的距离》花了大量篇幅来刻画社交媒体给现代人带来的分化效应。每一集的片头都由一起新闻事件引入，随之而来的是社交媒体上一个个虚拟又真实的声音。剧中律师王赦的扮演者吴慷仁在新剧宣传中提到了这种分化，「现在的社会真的对于，对于某些事件、对别人的关心太冷漠了，我们被脸书分化了，我们被赞、愤怒、微笑、苦笑的那些表情分化了。我不需要思考就可以告诉你我要的，我给你的情绪投射是什么？我不需要负责。」

勒庞所描绘的「乌合之众」不再需要走上街头就能快速地找到彼此，社交媒体制造的一种假象是，好像我们这个时代一切都比以往更近，我们可以随意去评判和介入他人的生活，但事实上，正如剧中所呈现的那样，每个人都背负着难以稀释的痛苦，键盘上热烈的情绪大多数情况下都是自我感动，我们觉得彼此靠的很近，但事实上，相比以往，也许我们比以往任何年代都更加孤苦，没有人真正理解对方，也没有人愿意作出这种努力。

社会事件发生后，社交媒体上群情激愤的网友 图源《我们与恶的距离》

麻省理工学院教授雪莉·特克在《群体性孤独》（台译本为《在一起孤独》）一书中集中讲述了科技时代人类社会的种种病症，在对400多名受访者进行走访调查之后，雪莉指出当代社会正在逐渐形成「一种表演性文化」，社交媒体似乎营造了人际更好的沟通，其实这是错觉，实际上却让人们更加孤立。一方面人类在网络上重新塑造自我，另一方面，这种塑造中「叙述性和分析性的思考越来越少见」。 人们用字母代替话语，用表情符号替代感觉，点亮一个竖起或向下的拇指就能代表赞同和反对，心理状态逐渐形成一种惯性的表演机制，科技的进步让这类表演变得前所未有的便捷。

理清了表演性文化下这种群体性的孤独和群体性的残忍，《我们与恶的距离》在此基础之上试图营造一个对话的空间——律师王赦一直像推巨石的西西弗斯一样，争取大家能平静下来，能想一想为什么。这也是整部电视剧的核心命题：在无解的悲剧面前，在科技便捷到今天的当下，人类还是否拥有对话和自救的能力——我们能不能在网上的义愤填膺之外，喊打喊杀之外，没完没了地标签化一个人或一个群体之外，仍旧有静下心来的勇气，能跳出自身的偏见和仇恨，让一起绝望心碎的悲剧事件，能够拥有「杀死一个人渣」之外，一个不同的结局。

剧中为「恶人」辩护的法扶律师王赦致力于了解犯罪者背后的原因，以避免未来类似事件再度发生 图源《我们与恶的距离》

4

「全天下没有任何一个爸爸妈妈，要花一个二十年，去养一个杀人犯。」

整部剧中最刺痛人心的，是凶手的妈妈哭着喊出的这个句子。关于剧中李晓明为什么会枪杀那么多无辜的人，电视剧始终没有给出答案。但是剧中安排了一条患思觉失调症（即人们通常所说的精神分裂症）导演的支线，一个才华横溢的青年导演，一路遭遇资本的摧残、众人的嘲笑、家人的不解，然后在病发的时刻成为一则社会新闻的男主角，在被贴上精神病人的标签后，迎接他的世界并没有多少同情和理解，而是接连的排斥和恐惧，他被永远地当成一个病人。

患上思觉失调症，无比痛苦的青年导演应思聪 图源《我们与恶的距离》

他的故事大约能解答部分杀人犯从何而来的疑问，身处一个充满戾气和缺乏理解的社会，每个人都觉得自己是受害者，都觉得命运讽刺和不公，但极少有人意识到，自己的偏见和恐慌，甚至一个眼神或社交媒体上无意的一个赞同或反对，可能都在无形中制造了我们身边的「恶」，我们一边咒骂，一边身为凶手而不自知。

「思觉失调症」的案例取自三年前发生在台湾的「小灯泡」事件，2016年，四岁女童小灯泡在骑脚踏车前往捷运站途中被一男子砍杀，小灯泡随即身首异处，后经警方调查，行凶男子患有思觉失调症。他与小灯泡素不相识，因为案件性质恶劣，当时全岛一片喊杀之声，让外界讶异的是，目睹事件经过、几度崩溃的小灯泡妈妈，在之后的社交媒体上和接受媒体访问时多次提出，与其满足民意去杀死一个人，不如好好了解这个人是怎么一步步走向犯罪的。这位母亲的克制和隐忍一度让外界错愕，甚至有不怀好意的人对她进行攻击，但这位妈妈说，小灯泡是个在爱中长大的孩子，当离开成为事实，这位妈妈希望这起不幸的事件能够引发整个社会的思考，能够给这个世界带来一些改变。

「小灯泡」事件，左为罪犯右为受害者家庭 图源网络

一百多年前，法国作家雨果在《悲惨世界》中给了冉·阿让一张黄色身份证，让他成为永远的下等人和苦役犯。它是冉·阿让永远的标签，也凝结着那个世界中洗脱不掉的审判和偏见。如果没有遇到米利埃主教，拿着黄色身份证的冉·阿让，大约会被那个世界逼成可耻的窃贼和暴徒。

世界飞速进步的同时，人性也在以同样的速度原地转圈，今天我们生存的世界并没有比冉·阿让的世界更好一些，雨果在《悲惨世界》中给出的答案是宽恕和同情。在这个刻薄的年代，面对汹涌的愤怒和仇恨，宽恕和同情永远是稀缺品，它们当然不会让愤怒或是仇恨消失，但正是因为这些品质的存在，我们的世界才不至于真的崩塌。

大约还是雨果在《悲惨世界》中概括的最为精确，「释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。」

了解《人物》「用高级文字讲高级故事」写作课系列第2季

娜塔莉·波特曼：集美貌才华于一身的实力派女演员

娜塔莉·波特曼的身上同时具备了强大的气场、出众的理解力和独特的气质。在电影《这个杀手不太冷》中，她将因过早遭遇家庭不幸而早熟的少女，诠释的出奇成熟，在表演上没有一丝一毫的生涩与扭捏。

此外，娜塔莉·波特曼最大的特点是低调，而低调背后，往往是对于角色精确的理解。她不像很多演员，纯粹依靠大量的情感体验来塑造角色，而是先从冷静的分析和理解入手，所以她的诠释总是像手术刀那样鞭辟入里。

娜塔莉·波特曼1981年6月8日在耶路撒冷出生，父母为她起名娜塔莉·赫许勒，波特曼是后来才改的艺名，为了保护家人不被狗仔打扰。她的父亲艾弗纳·赫许勒是一名医生，犹太人；母亲雪莉·史蒂文斯是一名艺术家，犹太移民的后裔。

受到母亲的影响，娜塔莉·波特曼从小就表现出对艺术的热爱，她在4岁时就开始学习舞蹈，但她最喜欢的还是参加剧团的演出。11岁时，她在一家快餐店被星探发现，邀请其做儿童模特，但被她拒绝了。

1994年，13岁的娜塔莉·波特曼参加了经典电影《这个杀手不太冷》的试镜，并成功当选，出演了“玛蒂尔达”，她在影片中惊恐的眼神给人留下了难以磨灭的深刻印象。之后，她在电影《黑天鹅》中饰演性格分裂的妮娜，由于影片中精彩的表演，她成功夺得第83届奥斯卡金像奖最佳女主角。

娜塔莉·波特曼除了在大荧幕上有着精彩的表现，生活中的她也是过得尤为精彩，她有着令人艳羡的学习能力和学历背景。她在很小的时候就掌握了英语、法语、日语、德语、希伯来语、阿拉伯语6种语言。而且从小学到高中，门门功课都拿到了A。

娜塔莉·波特曼在高中毕业时，同时收到了耶鲁大学和哈佛大学的录取通知书，她最终选择到哈佛大学攻读心理学。是一位集美貌于才华为一生的实力派女演员。你看过她的哪部电影呢？

普通人中惊艳了时光的绝色美人，哪几位长在你的审美上？

盘点下外网被国际网友们捧上天的，那些普通人中的顶级神仙颜值。[送心]

别忘了看到最后还有彩蛋！[可爱]

雅尔·谢尔比亚 - 以色列00后姑娘，拥有完美的天使脸蛋和魔鬼身材

都说欧美盛产世界顶级美女，可咱们亚洲人也不甘落后啊。这位普通人中的绝色美女出生于国际知名度并不算高的以色列，长相酷似西班牙国宝级巨星佩内洛普·克鲁兹。

不笑时冷酷艳丽，明眸皓齿。

笑起来时仿佛散落在民间的国色天香。

她的美被挖掘出来后，也迅速在外网上持续火爆，不禁让网友们惊叹以色列民间还有这样的美女！

Suaki - 日本热爱Cosplay角色扮演的女高中生

隔壁日本的美女，可谓是两极分化相当严重了，大多数是亚洲人的比较扁平的身材和平坦的五官，但近年来也有越来越多的混血美女了，身材和颜值都兼具了欧美和亚洲人的所有亮点！

这位热爱Cosplay动漫角色扮演的小美女，很难让人相信她还是一位00后的在读高中生。这身材，这颜值，都是人间极品了！

Kim Jung Ah - 韩国纯欲系小美女

大家都知道隔壁的韩国盛产人造美女，可天然的美女你见过几个？这样精致的五官、和完美的比例，就算是韩国顶级医院的手术刀下，也切不出来吧？

又纯又欲，可以说是非常符合亚洲人的审美了，每个细节都长在咱们的审美上。

Imma - 日本年轻人的人气时尚教主

风靡全霓虹国（日本）的时髦精，时尚人气教主，标致性的粉色齐刘海波波头，精致的五官和小V脸。造型也是百变，堪称“百变小樱”的真人版了。

在日本拥有着极高的人气，也带火了很多时尚的潮流。

Imma还签约了一些时尚大牌，逐渐从草根小美女走向更加广阔的时尚舞台了。

Imma跟她的时尚模特朋友们在一起。

雪莉·塞提艾 - 印度裔能歌善舞的甜美女孩

雪莉在印度出生，跟随家人在新西兰长大。人如其名，跟“雪梨”一样甜美可人，看起来就是一个漂亮的邻居家的女孩，小家碧玉型。

气质也是非常温婉可人，且具有印度人的种族天赋，能歌善舞，可太招人喜爱了！

Song Ji-ah - 韩国小草根网红

五官拆开来看，各个都很惊艳，整体的气质也是一绝，慵懒随性、又性感妩媚。堪称亚洲冷艳美人。

嘴唇和肥厚也恰到好处。很多女孩像尝试模仿她嘴唇的仿妆。

萨曼莎•赫尔特 - 眼神清澈、嘴唇性感的邻家美女

没什么名气的美国素人中年美女。相对于前凸后翘的欧美人来说，她的身材一般，五官也不算非常出众，但非常耐看。眼睛清澈，嘴唇偏厚，兼备清纯和性感。

看起来就是邻家女孩，但一定是邻家女孩中非常漂亮的那种。且美虽美，但不是特别具有杀伤力的那种美。欧美人容易显老，但她目前已经40多岁了，保养得非常好，看起来就像是二十多岁。

好，看完了这么多普通人中的惊艳美女，养养眼后，到了结尾彩蛋环节了！

如果我告诉你这7位美女中，有一位不是人，确切说是一位虚拟人。你知道是哪一位吗？欢迎在评论区中留下你的答案！

小说：妻子为逃走跳楼摔断腿，丈夫赶来却冷笑说摔断了好不能再跑

眨眼间的功夫，我从三楼摔在地，我清楚的听到了自己双腿骨头的断裂声。

这股痛对我来说不算什么，因为早在整容室内，张烨用手术刀剥开我的小腹和林盛挖出我的孩子，这两名恶魔留给我的刻骨疼心就足以覆盖一切了。

我仰面躺在地，看见了趴在窗口的龙夜喊着：“尤菲……不要……”

似乎，他在喊我尤菲。

“呵呵！”我自嘲的笑了笑，这怎有可能，龙夜满脑海都是雪莉的身影，张口闭口全是雪莉，怎会呼喊我哪怕一声尤菲。

“尤菲。”这一声尤菲，又是那么的贴切。

猛地，我瞪大了眼，不敢置信的看着龙夜，他竟然真的记起了我的名字，还喊了出来。

“尤菲。”又一声尤菲从我的耳边响起，我侧头望去，原来是身穿白大褂的柳城。

喊我的人，不是龙夜。

刚才是我的错听罢了。

“真的是你。”柳城把我抱起，奔向医院楼。

躺在柳城的怀里，我想放声嚎哭，眼泪却早已流干。

我对龙夜付出了一切，他没能记住我是谁，偏偏多年不见的高中同学，他在我整容以后，还能第一眼把我认出来。

这种鲜明的对比，令我感到深深的不值，心酸了整个胸腔，我倾尽所有也换不来龙夜的半分温柔。

……

柳城是江山市有名的外科医生，他抱着我到了急症室的门口，却被挡在这儿的龙夜把我从他的怀中夺了过来。

“雪莉，你没事太好了。”龙夜依旧处于神志不清的状态，看向我的眼神都是直愣愣的，没有以往的灵光。

“龙夜，你傻了是不是，尤菲的双腿断裂，必须立即医治。”柳城一脸严肃的道。

“腿断了，”龙夜盯着我流血的双腿，木头似的道：“断了好，断了好，断了，雪莉就可以留在我的身边，谁也无法带走了。”

然在此刻，一名男医生满头大汗的跑来，急切的对着柳城说：“柳医生，刚才环卫工人送来了一名七八个月大的女婴，目前非常虚弱，请你去抢救室救治。”

七八个月大的女婴，顿时让我想起了之前，那名女护士抱走的我的龙凤胎。

“柳城，柳城，这应该是我的女儿，你快去救救她。”

“什么，你的女儿！”柳城惊讶的合不了口，随即又回过神，极速奔向了抢救室。

“女儿。”龙夜的大手盖住我的肩头，怒急生悲的道：“我问你，这真是我的女儿吗？”

我抬手揪着他的刘海，悲切的道：“龙夜，如果我的女儿死了，我发誓，这一辈也不会原谅你……”

只有看了公寓春光，才会发现快捷酒店的意义多么重大

桃色公寓

The Apartment影椒影视

C. C. Baxter（杰克·莱蒙 Jack Lemmon饰）是纽约一个大公司的小职员，他的单身公寓经常被公司的高层们用去当作幽会的场所，Baxter也因此获得不少升迁的机会。

Baxter暗恋着公司的电梯女郎Fran Kubelik（雪莉·麦克雷恩 Shirley MacLaine 饰），这天他终于鼓起勇气约了她晚上一起去看一出戏剧。然而Baxter等了一晚却未见Fran的踪影，原来Fran是公司的高管有妇之夫Jeffery Sheldrake（弗莱德·麦克莫瑞 Fred MacMurray饰）的地下情人，那晚他们还在Baxter的公寓幽会。Jeffery信誓旦旦向Fran表示，他将和他的妻子离婚然后和她名正言顺地在一起。

Fran相信了，然而几个星期后她又从Jeffery的上一任情人知晓了Jeffery所说的不过是个谎言。另一方面，在一个夜里，当Baxter回到他家的时候，意外地发现Fran竟倒在他的床上，并且服了很多安眠药企图自杀......

本片获1960年奥斯卡十项提名，赢得包括最佳导演、最佳影片在内的五项大奖。

》》》》点击观看即可获取《公寓春光》影片汁源

《桃色公寓》电影剧本

编剧：比利·怀尔德、C.C.戴蒙德

编译：戴行钺

〔编译者按〕：1960年美国影片《桃色公寓》在第33届奥斯卡领奖台上一举捧走五项金像奖，其中包括“最佳影片”、“最佳导演”和“最佳编剧”三个大项。这一情景同影片在1959年首映时评论界的反应形成强烈的反差。虽然影片放映之初就博得观众青睐，但正统、权威的影评家几乎大都表示不屑一顾的态度，甚至讥讽该片为“既不像喜剧又不像悲剧的四不像”。当初惟有《时代周刊》和《新闻周刊》奏出了“不协调之音”，前者称赞《桃色公寓》为“无与伦比的讲办公室故事的喜剧杰作”，而后者则充分肯定了编导比利·怀尔德“不同凡响的发挥”。比利·怀尔德直面“毁多誉少”，保持平衡心态，接踵执导《一，二，三》（1961年）、《吻我吧，蠢货》（1964年）、《签语饼》（1966年）等精品。他的不懈努力终于使他获得业内人士承认，《签语饼》问世之时，那些挑剔的评论界权威人士相继成为怀尔德的拥护者乃至辩护士。

比利·怀尔德兴许是近50年来为数不多的能同二战之前的喜剧大师们置于同一天平的类型片导演。他执导了近30部影片，共获20多项奥斯卡奖提名，其中实得6座金像，包括最佳影片1座、最佳导演2座和最佳编剧3座。

怀尔德是黑色喜剧电影的开创者之一。他的影片集讽刺与幽默于一体，熔悬念与怪异于一炉，《桃色公寓》是其中的经典。影片以手术刀般的锋利去解剖人性的误区与弱点，抨击自私小人凭借权势将欢乐建筑在弱者的痛苦之上，批评另一些人为了暂时的私利不惜出卖尊严或肉体，甚至将两者一齐牺牲，去进行得不偿失的交易。我们不妨说怀尔德是一位道德学家，但他不是以空泛的说教去感化观众，而是凭借无情的揭露与鞭挞，让人们去痛恨社会的丑态与畸变。观赏怀尔德的影片往往会在心头留下苦涩的回味。

《桃色公寓》的男女主演杰克·莱蒙和雪莉·麦克莱恩曾获得奥斯卡影帝和影后的桂冠，莱蒙更是“终生成就奖”得主。他俩以擅演喜剧电影中的平头百姓，即“小人物”著称。他们在本片中演对手戏可谓珠联璧合，绚丽多彩。

一台办公用的计算机

一个男子的手在键盘上敲打出一系列数字。

伯德的声音：“1959年11月1日纽约市的人口总数为捌佰零肆万贰仟柒佰捌拾叁人。按照每人平均高度5英尺6点5英寸计算，若把这些人的头脚相接，就能从纽约时代广场延伸到巴基斯坦卡拉奇市的郊区。我能如数家珍般地说出这些数字，是因为我在一家保险公司就职……”

2.保险公司大楼·一个潮湿的秋日

该楼鹤立鸡群，占据了曼哈顿南端整整一个街区。这座由玻璃和铝合金镶嵌而成的高楼直刺铅灰色的天空。

伯德的声音：“我们公司的名称是纽约固本保险公司。在全国各大公司中，它名列五强之一，去年一年投保险金额就达93亿美元。我们的总部有31，259名职员，远远超过密西西比州纳溪市或新墨西哥州盖洛普城的人口总数。

3.内景·第19层楼

数量庞大的灰色钢制办公桌，灰色钢制档案柜和在侧光照射下的无数钢灰色脸庞。大办公室一隅被玻璃隔成几个小间，作为督察人员的专用办公室。一切都是那么洁净有序，冷漠刻板。惟有鳞次栉比的IBM计算机传出的欢快啪嗒声才给办公室注入了一丝生机。

伯德的声音：“我在第19层楼的普通保险部上班。我隶属保险费会计处的W科，办公桌是861号。”

4.第861号办公桌

同其他办公桌一样，它的边上也有一块姓名牌，上书C.C.巴克斯特。

巴克斯特30岁左右，为人严谨，工作勤恳。他身穿一套购自第七街店铺楼上的普通西装，面前放着串成一捆的保险费卡。他在计算机上输入总额。他抬头望去。

伯德的声音：“我的名叫C.C.巴克斯特。第一个C代表加尔文，第2个C表示克利福特，可是大多数人都叫我伯德。我在‘固本’已经干了三年零十个月了。我起先是在辛辛那提分公司工作的，后来调到了纽约。我的净工资每周94元7角，还有额外津贴。”

5.墙上的电钟

它显示5点19分。嘀嗒一声，分针跳到5点20分。下班铃声大作。

伯德的声音：“我部的上班时间是8点50分至5点20分”。

6.办公室全景

刹那间全部工作骤然而停。文件、案卷被搁置一旁，打字机、计算机被盖上防尘罩，人人开始收拾。10秒钟之内，整个办公室空空如也——除了伯德·巴克斯特依然在一片空桌的海洋中埋头苦干。

伯德的声音：“各个部门的上下班时间是错开的，所以16部电梯能把31，259名员工送到楼下，而不发生交通堵塞。至于我，经常在办公室加班一、两个小时，碰到坏天气，更是如此。倒不是我想出人头地——只不过为了消磨时间。等到一切妥了，我才回家。说实在的，我的公寓近来出了点小问题。”

7.西区·60号大街·晚上

身穿风雨衣，头戴窄边帽的伯德在人行道慢步行走。他在一个楼前护栏停下，往上看去。

伯德的声音：“我家住西区60号大街，离中央公园只有半个街区。原先房租每月80美元，去年7月份房东利伯曼太太装了个二手货空调，房租就涨到84美元了。”

二楼窗前亮着灯光，但百页窗紧闭。室内逸出恰恰舞的音乐。

伯德的声音：“这是一套不错的公寓，虽然说不上华丽，却倒也舒适，最适合单身汉居住。惟一的麻烦是我经常有家难归。”

》》》》点击观看即可获取《公寓春光》影片汁源

8.内景·伯德的公寓房·晚上

这是一套20世纪初叶建成的公寓房。内分客厅、寝室、浴室和厨房。墙纸褪色、地毯破烂、沙发理应洗刷。到处是书。主人还拥有一台21英寸黑白电视、一台电唱机和数叠唱片。

客厅亮着一盏台灯，仅仅为了制造气氛。播放着恰恰舞曲的唱片在电唱机上转动。沙发前有一只咖啡桌，上面摆放着几个玻璃酒杯、一个几乎喝空了的伏特加酒瓶、一个盛有冰块的汤碗、一些薯片、一个烟灰缸里面装满雪茄烟烟蒂和沾上唇膏的烟头。

寇克比先生，一名潇洒的中年男子，他对镜穿着西装背心，没有注意到纽扣错了位。

寇克比（叫唤）：“西尔薇亚，快点。时间不早了。”

西尔薇亚是一名红发女郎，她跳着恰恰舞进了客厅，一边哼着音乐，一边扣紧项链。她妖冶地迎着寇克比扭动身躯。

寇克比：“行了，西尔薇亚。我们必须马上离开这儿。”他帮她扣上项链并关掉电唱机。

西尔薇亚：“慌什么？我还想再喝一杯马蒂尼酒。”她来到咖啡桌旁，把剩下的伏特加酒先倒入陶瓷大杯。

寇克比：“求求你了，西尔薇亚！都已经8点3刻了！”

西尔薇亚在杯中放入冰块：“起初你催我来这儿，现在又‘快！快！快’我真的那么贱！”

寇克比：“西尔薇亚，亲爱的，你想到哪儿去了。我答应过那位老兄8点钟一定离开。”

西尔薇亚（自斟马提尼酒）：“什么老兄，这套公寓究竟是谁的？”

寇克比（怒气冲冲地）：“那无关紧要。他是在公司办公室当差的一个白痴。”

9.伯德的公寓楼下·夜

伯德来回踱步，偶尔望一眼自己那套亮灯的公寓。一位牵着狗的中年妇女来到近旁。她就是房东利伯曼太太。她和她的宠物都身穿雨衣。伯德侧身让路。

利伯曼太太：“晚上好，巴克斯特先生。”

伯德：“晚上好，利伯曼太太。”

利伯曼太太：“糟糕的天气，这准是卡纳维拉尔角那帮家伙捣的鬼。”

她走了一半台阶。

利伯曼太太：“你被锁在门外了？”

伯德：“不，不。我在等一位朋友。晚安，利伯曼太太。”

利伯曼太太：“晚安，巴克斯特先生。”

她同她的宠物消失在楼内。伯德继续踱步，眼睛盯着自己公寓的窗户。突然，他停下了脚步——那套公寓的灯熄灭了。

10.内景·二楼楼梯口·夜

寇克比衣帽穿戴舒齐，站在敞开的公寓房门口。

寇克比：“你快点行不行，西尔薇亚！”

西尔薇亚身穿人造羊毛大衣，手拿雨伞，迈着恰恰舞舞步，离开公寓。

西尔薇亚：“你在这儿有个窝，谈情说爱的好地方。”

寇克比：“嘘……”

他锁上门，把钥匙塞入门垫子底下。

西尔薇亚（继续哼唱恰恰舞曲）：“你丢了个纽扣，寇克比先生。”

西尔薇亚手指寇克比的西装背心。寇克比调整错位的纽扣。他们俩沿着楼梯往下走去。

西尔薇亚：“你可马虎不得。眼下，太太们一天比一天机灵。”

寇克比：“你有完没完呀！”

11.外景·公寓楼外·夜

站在人行道上的伯德见大门开启，赶紧躲到一边。寇克比和西尔薇亚走下台阶。

寇克比：“你家住哪儿？”

西尔薇亚：“布朗克斯区。”

寇克比：“你们这些姑娘怎么都住在布朗克斯？”

西尔薇亚：“你还把别的姑娘带到这儿来？”

寇克比：“绝对没有。我是一个有美满婚姻的男人。”

伯德望着他俩远去的背影，迈上台阶，从前门走进公寓大楼。

12.内景·门厅·夜

伯德开启信箱，取出一本杂志和几封信，拾级登楼。

13.内景·二楼过道·夜

伯德来到自家门前。当他俯身提起门垫之时，他身后那套公寓的门开了，原来是紧邻德雷弗斯太太。她是一位生性乐观、红光满面的中年妇女。此刻她把一筐旧报纸和空罐头放置门外。伯德腰着弯巡视周围。

伯德：“你好，德雷弗斯太太。”

德雷弗斯太太：“出什么岔子了吗？”

伯德：“我好像丢了钥匙。”

伯德假装搜寻。

伯德：“哟，在这儿呢。”

他从门垫底下勾出钥匙，直起腰来。

德雷弗斯太太：“我听到你屋里这闹腾哟……也许有贼。”

伯德：“你不必担心。我家没什么东西值得偷的……”（迅速把门打开）

伯德：“晚安，德雷弗斯太太。”

他一头扎进屋里。

14.内景·伯德的公寓·夜

伯德开灯，把信件和钥匙置于小桌。他环顾四周，目睹杯盘狼藉、怒火顿起，但随即紧蹙双眉，无可奈何地拾掇起来。他捧起装满餐具的托盘往厨房走去，此时，响起了门铃。伯德先是不知所措，继之勉强把门打开。寇克比先生闪入屋内。

寇克比先生：“那个小妞把雨鞋落在这儿了。”

他在室内四处搜索。

伯德：“寇克比先生，我不想抱怨。可是，您照理8点就该离开这儿的。”

寇克比先生：“我明白，伯德，我明白。干那种事哪能像乘坐灰狗长途车那么准点呀。”

伯德：“夏天我不在乎，可是下雨的秋天……而且我还没吃晚饭呢……”

寇克比先生：“说的是，说的是。小兄弟你听着，我为你在人事部门的谢尔德瑞克先生面前美言了一番。”

伯德（精神一振）：“谢尔德瑞克先生？”

寇克比先生：“对，就是他。我们一起讨论了我部人力调配、职务升迁这些问题……（在椅子背后找到了雨鞋）而且我推荐了你，说你是多么精明强干。人事部门总在物色年轻的高级职员。”

伯德：“感谢您，寇克比先生。”

寇克比先生（向屋门走去）：“伯德老弟，你正在平步青云呢，嗳，你家的白酒没剩下多少了。”

伯德：“我有数。昨天，艾克尔伯格先生——抵押贷款部的——在这儿举行小型万圣节晚会……”

寇克比先生：“得了。给我准备一些伏特加和味美思酒，上面贴我的名字。”

伯德：“行，寇克比先生。您上次还欠我两瓶酒钱。”

寇克比先生：“星期五还你。（站在敞开的门旁）这一阵子那些奶酪小脆饼上哪儿去了？”

寇克比先生告辞并关上房门。

伯德默记：“奶酪脆饼。”

伯德拥着脏兮兮的餐具走向厨房。

15.内景·二楼过道·夜

伯德的房门打开了。他手捧装满空酒瓶的纸篓迈出。恰在此时，德雷弗斯大夫气喘吁吁地走上楼来。此人50岁上下，高大、粗壮、上唇蓄着浓密的八字胡子、身穿大衣、手提皱巴巴的医用皮包。

德雷弗斯大夫：“晚上好，巴克斯特。”

伯德：“你好，大夫。刚出诊回来？”

德雷弗斯大夫：“是的。那个家住希拉夫特57街的蠢货吃三明治连牙签一起吞了进去。”

伯德：“噢。”（放下纸篓）

“再见，大夫。”

德雷弗斯大夫示意酒瓶：“我说，巴克斯特，像你那么猛灌，非得有一对铁铸的肾脏才行。”

伯德：“哦，那可不是我。偶尔有个把朋友来这儿喝一盅。”

德雷弗斯大夫：“没说的，你准是个铁打的汉子。从隔墙传来的声音判断，你每天晚上都在折腾。”

伯德：“对不起，如果打扰了您……”

德雷弗斯大夫：“有时候，一个晚上连干两仗。”（摇头）

“真是，人不可貌相……”

伯德（惶惶然）：“好吧，再见了，大夫。”（徐徐倒退入室）

德雷弗斯大夫：“我说，巴克斯特，我正在哥伦比亚大学医疗中心做一项实验，不知道你愿不愿意帮我一个忙？”

伯德：“我？”

德雷弗斯大夫：“你立遗嘱的时候——照你眼下这么干，也该立遗嘱了——写明把遗体捐赠给哥大，怎么样？”

伯德：“我的遗体？我怕你们这帮人会大失所望的。晚安，大夫。”

德雷弗斯大夫：“悠着点，小伙子。”

伯德关门，大夫径入相邻那套公寓。

16.内景·伯德的公寓·夜

客厅。伯德坐在长沙发上一边狼吞虎咽地啃鸡腿，一边手拿遥控器选择电视频道。不是西部片就是广告，伯德兴味索然，关上电视。他熄灭灯火，走进浴室。

浴室。身着浴衣的伯德刷完牙后吞服一片安眠药。

寝室。伯德在床上翻阅杂志，全神贯注地阅读一篇长文：“青年主管的穿着打扮”。他十分欣赏插图所列的各种风格的礼帽。渐渐地安眠药起作用了，伯德哈欠连连。他扔下杂志、关上台灯、钻入被窝。漆黑一片的寝室。电热毯指示器送出一缕暗淡的闪光。

三秒钟之后。客厅的电话铃声大作。伯德翻身下床，踉踉跄跄地向客厅走去。他开灯、拿起电话听筒。

伯德：“喂？喂？我就是吧克斯特。”

17.内景·在曼哈顿一家酒吧的电话间里·夜

打电话的是一名45岁上下的男子，他热衷纵情作乐；他的作派令人作呕。此人名叫多比契。电话亭外等着一名金发女子。

多比契：“你好，伯德老弟。我在61街的酒吧。我想你了，就给你挂了个电话。”

18.内景·伯德在接电话

伯德：“哟，您真好——可是您是哪位？”

19.内景·电话间

多比契：“多比契——乔·多比契——行政部门的。”

20.内景·伯德在接电话

伯德（集中注意力）：“哦，多比契先生。我刚才没听出您的声音——”

21.内景·电话间

多比契：“没关系，伯德老弟。我交上桃花运了（扫了金发女人一眼），她是搞滑冰表演的（咯咯大笑），我想把她带过来喝一杯。”

22.内景·伯德在接电话

伯德：“抱歉得很，多比契先生。你知道我是愿意帮你们这些朋友一把的，可是现在太晚了，我们干吗不另找时间呢？”

23.内景·电话间

多比契：“伯德老弟，她是说飞就飞的，冰也冻不住她。伙计，听着，我可不能错过这次机会——她长得像玛丽莲·梦露。”

24.内景·伯德在接电话

伯德：“管她是真梦露还是假梦露，我早就入睡了，还服了安眠药。所以我的回答是：不行！”

25.内景·电话间

多比契（以势胁迫）：“听着，巴克斯特。我们正在制订每月效率统计表——而我正在把你列入前10名。你不想把自个儿的事情弄糟吧？”

26.内景·伯德在接电话

伯德：“哪能呢。可是我晚上睡眠不足，第二天办公效率会高吗？”

27.内景·电话间

多比契：“才11点嘛。我待45分钟就行。”

金发女子开启电话间的门，探头探脑。

金发女子：“没人理睬我哟。你倒底在同谁聊天？”

多比契：“我的老妈。”

金发女子：“好一个孝子，真孝顺。”

多比契（冲着电话）：“就30分钟怎么样，伯德？”

多比契迎着金发女子，劈面关上电话间的门。

》》》》点击观看即可获取《公寓春光》影片汁源

28.内景·伯德在接电话

伯德：“酒喝光了，杯子全是脏的、奶酪脆饼吃完了，统统没了。”

29.内景·电话间

多比斯克：“让我来操心这一切吧。你只要把钥匙塞在门垫底下，走人。”

30.内景·公寓

伯德（冲着电话；无可奈何）：“好吧，多比契先生。”

他趿着拖鞋返回卧室。

伯德（喃喃自语）：“多比契先生，我照办，多比契先生，一点儿也不麻烦，来我家作客吧。”

他从卧室又来到客厅，双手往上提拉套在睡裤外面的西装裤。

伯德：“我们伯德老店全天候服务……长得像玛丽莲·梦露……”

他学多比契，咯咯大笑。

身穿雨衣，头戴帽子的伯德打开客厅的门，从小桌上拿起钥匙，塞入门垫。他的视线落在德雷弗斯家，若有所思。他拿起笔在拍子簿上端端正正地写了两行字。他撕下本子的第一页插在留声机的转轴上面，然后离屋关门。留言条上写道：“切莫喧哗，邻居们有意见”。

31.外景·公寓楼外·深夜

伯德走出大门。他迷迷糊糊迈下台阶之时，一辆出租车在楼前停下。伯德潜入阴影之中。多比契先生小心翼翼地钻出出租车。他手擎四个斟满酒的高脚玻璃杯。金发女子随后步出小车，手里拿着他的帽子。

金发女子：“就这儿？”

多比契：“对。”

出租车驰离。多比契与金发姑娘走上台阶，直奔公寓大门。

金发女子：“这么做合适吗？”

多比契：“想不出更好的办法了。”

金发女子（为他打开楼门）：“我是说半夜三更打扰你的妈妈……”

多比契（双手擎酒，从女子身旁蹭进楼门）：“别为老太太担心，她敢嘟嚷一声，叫她滚蛋！”

伯德偷听了俩人的对话，心中频添不快。他跨上人行道，踽踽独行。

32.内景·公寓2楼过道·深夜

金发女子与多比契来到伯德家门口。

多比契：“你把钥匙取出来好吗？”

她不加思索地把手伸入他的口袋。

多比契：“不在这儿，在门垫底下。”

金发女子（疑惑不解）：“门垫底下？”（取出钥匙）

多比契（不耐烦地）：“开门，快开门。我们不可能在这儿待一整夜。”

金发女子打开公寓房门。

金发女子（心存疑窦）：“这是你母亲的公寓。”

多比契：“对。玛丽亚·奥斯本斯卡娅。”

金发女子（脑袋冲着室内）：“您好！奥斯本斯卡娅。”

多比契用膝盖顶着她入内，自己跟着进屋，一脚把门踹上。

顿时，楼道空寂。一会儿，贴邻伯德公寓的门开了。德雷弗斯大夫把几只空奶瓶放置门外。突然，伯德公寓内传出女子的尖声浪笑。德雷弗斯大夫警觉。接着，恰恰舞曲声震四邻。

德雷弗斯大夫（呼唤镜头外的妻子）：“瞧，他又要折腾了！”

大夫摇头、关门。

33.外景·中央公园·深夜

公园内渺无一人。伯德拐出树丛，在路灯下的一条潮乎乎的长凳上就坐。裹在雨衣里的伯德，缩成一团，浑身打颤。他困倦已极，双眼闭拢，脑袋耷拉。一阵秋风，把湿漉漉的树叶扫过长凳。伯德纹丝不动……

34.内景·保险公司大楼的门厅·白天

11月阴沉沉的一个早晨。时间是8点45分。

全身裹得严严实实的伯德挤在上班的人流中。一阵咳嗽之后，他拿出纸巾擦拭鼻涕。他患重感冒了。

伯德等候在快行电梯面前。寇克比先生也站在人群之中，他在阅读《先驱论坛报》。

伯德（声音低哑地）：“早上好，寇克比先生。”

寇克比先生（摆出似曾相识的样子）：“噢，你好，巴克斯特。这些天，他们把你忙得够呛，是吗？”

伯德：“是的，先生。他们的确这样。”

伯德打喷嚏。

电梯门开启，露出电梯工。她二十四、五岁，名叫弗兰·库比利克。她全身散发出一种难以名状的魅力。她是一个特立独行之人——她胸前居然佩戴康乃馨，这是绝对违反规定的。乘客进入电梯，她笑盈盈地同他们一一打招呼。偶尔有个别乘客回应一句“早上好，库比利克小姐”。

弗兰：“早上好，巴克斯特先生。”

伯德：“早上好，库比利克小姐。”

他脱下帽子——全电梯只有他这么做。快行电梯满员。

弗兰（关门）：“靠门的诸位多加小心。升空罗！”

35.内景·电梯内

满载乘客的电梯迅速上升。伯德恰巧站在弗兰身旁。

伯德（审视弗兰）：“你的发型怎么变了？”

弗兰：“原来的发型挺别扭的，所以我把头发剪短了。犯了大错吧？”

伯德：“我倒挺喜欢的。”

他喷嚏连连；拿出纸巾擦鼻涕。

弗兰：“瞧，你感冒了。”

伯德：“是的。我最好离你远点。”

弗兰：“哦，我从来不得感冒。”

伯德：“真的吗？根据统计，20岁至50岁的纽约市人平均每年得2次半感冒。”

弗兰：“这倒让我心中有愧了。”

伯德：“为什么？”

弗兰：“我每年连一次感冒都不得，为了平衡上面这个数字不知哪个可怜虫每年要得5次感冒。”

伯德：“那个人就是我。”（按了按鼻子）

弗兰：“你今天上午就该卧床休息。”

伯德：“我昨天晚上就该卧床休息。

电梯减速，停住。弗兰开门。

弗兰：“19楼，慢走。”

三分之一乘客离开电梯，其中有伯德和寇克比先生。寇克比经过弗兰时，用卷起的报纸拍打她的臀部。弗兰几乎蹦了起来。

弗兰（严肃地）：“小心你的手，寇克比先生！”

寇克比（无辜状）：“我怎么了？”

弗兰：“终有一天我会把你和你的手夹在门缝里的——”（她把一只手缩进制服袖子，向他挥舞“截肢”的胳臂）

弗兰：“往上，20层楼。”

电梯关闭。

36.内景·第19层楼·白天

寇克比朝电梯侧面走去，窃窃自喜。他赶上伯德。

寇克比：“那个库比利克——这模样！我真想同她一块儿坐慢行电梯去中国转悠一番。”

伯德：“她是本楼最出色的电梯驾驶员。”

寇克比：“本人也是开电梯的，一把好手——可是她就是不给我约会的机会。”

伯德：“也许你讨好的办法不对头。”

寇克比：“多少人试探过哟，办法用尽，到头来一场空。她想干吗来着？”

伯德：“她也许是一位自尊自爱的好女孩，这样的姑娘多得很。”

寇克比：“瞧你，尽说好听的。”

两人进入大办公室，寇克比拐入一隅的高级职员小办公室。大办公室的桌子几乎都已有人，空着的也立刻各有其主了。伯德就座。他观察四周，确定人人都在埋头干活。他在公司电话本上找到一个号码，偷偷拨打起来。

伯德（用手捂着送话口）：“喂，多比契先生，我是19楼的巴克斯特。”

37.内景·多比契的办公室·白天

多比契一手拿听筒，另一手拿电动剃须刀刮胡子。

多比契：“哦，伯德老弟。我也正想给你去电话。（关掉电动剃须刀）对不起，把你的客厅弄得乱七八糟。我的小朋友说你墙上挂的毕加索作品不怎么样，她就非得在上面乱涂一气——保你擦得掉——她用的是眉笔。”

38.伯德在听电话

伯德：“我打电话不是为了画画的事，是为了钥匙——我的公寓钥匙——我让你塞在门垫底下的那把。”

39.多比契在接电话

多比契：“我的确塞在门垫底下了——没有吗？我记得清清楚楚的，弯下腰去，把钥匙放在那儿的——”

40.伯德在听电话

伯德：“我找到一把钥匙了——不过不是我的那把。”

41.多比契在接电话

多比契：“是吗？”（从口袋中取出伯德的钥匙）对了，就是它。怪不得我今天早上打不开高级职员盥洗室的门。”

42.伯德在听电话

伯德：“我进不了自己的家——在凌晨4点。我只得把房东太太叫醒，编了个理由，说我去寄信，把门带上了。”

43.多比契在听电话

多比契：“你受累了。我马上叫人把钥匙送下去。关于你的升迁嘛——（翻阅办公桌上的报告）——我立刻就把效率报告交给人事部的谢尔德瑞克先生。下班之前你准会听到好消息。”

44.伯德接电话

伯德：“谢谢了，多比契先生。”

他挂上电话，用手触摸前额，烫手。他掏出体温计放在舌下，继续工作。

传递公司内部函件的送信员来到他的办公桌前。

送信员：“多比契先生给您的。”

伯德（口衔体温计）：“等一等。”

他转过身来，取出多比契信封内的钥匙，放入自己的口袋，又从裤子口袋取出多比契的钥匙，装入信封，交给来人。

伯德（口衔体温计）：“交给多比契先生。”

送信员对这一循环疑惑不解，离去。伯德从口腔取出体温计，读表，情况比他想象的更糟。伯德取出台历，掀到某页。在11月4日星期三这一栏下有他亲笔书写的一行字：范登霍夫先生。伯德查电话本，拿起电话拨打。

45.内景·范登霍夫办公室·白天

范登霍夫先生貌似商会要员。他正在向一位上了年纪的秘书口述信函。

范登霍夫：“亲爱的麦金托希先生——（电话铃响，他拿起听筒）公关部范登霍夫，哦，巴克斯特，等一会儿。（向秘书）行了，芬奇小姐，把我刚才说的先打下来。（她离开办公室，他重新拿起话筒）有事吗，巴克斯特？”

46.伯德在听电话

伯德：“喂，范登霍夫先生，我这儿记载的是今晚你来我家，可是现在我自己要用公寓——只得取消您的预约了。”

47.范登霍夫在听电话

范登霍夫：“取消？今天是她的生日——我已经预订了生日蛋糕——”

48.伯德在接电话

伯德：“我也不愿意让您失望——我是说，生日快乐——可是今晚——”

49.范登霍夫在听电话

范登霍夫：“你今儿个怎么了，巴克斯特。那天在会上我还对谢尔德瑞克先生提起你，说你为人可靠。”

50.伯德在听电话

伯德：“谢谢，范登霍夫先生。可是我病了——得了重伤风——还发烧——一下班我就得去睡觉。”

51.范登霍夫在听电话

范登霍夫：“伯德老弟，你这一招不高明。感冒就该洗土耳其浴，在浴室泡一夜，出一身汗——”

52.伯德在听电话

伯德：“哦，那不行。我会得肺炎的——要是得了肺炎，我就得在床上躺一个月——要是我在床上躺一个月——”

53.范登霍夫在接电话

范登霍夫：“好，我明白了。那就安排在下星期三——我一星期中就那天晚上有空——”

54.伯德在听电话

伯德：“星期三——星期三……（翻阅台历，我用铅笔做过记号，有人预约了——让我想想办法——待会儿给你回话。”

他挂上电话，快速查阅电话本，找到了号码。偷偷地看了一眼四周，拨号。

伯德（对电话）：“艾克尔伯格先生？是抵押货款部吗？我想同艾克尔伯格先生说话。对，的确有急事。”

118.内景·伯德的新办公室·白天

伯德清理办公用品。一切归置停当。他向衣帽架走去，此时办公室门开启，谢尔德瑞克手持钥匙入内。

谢尔德瑞克：“喂，巴克斯特，你钥匙给错了。”

伯德：“不，没错。”

谢尔德瑞克：“可是，这是主管洗手间钥匙。”

伯德：“这就对了，先生。我不再需要它了——我彻底完蛋了！”

谢尔德瑞克：“你着了什么魔，巴克斯特？”

伯德：“我要做一个真正的人，你懂吗？”

119.内景·中国饭馆·深夜

除夕夜，12点差5分。顾客盈门，一片节日气氛。弗兰与谢尔德瑞克坐在最后一排位子。

谢尔德瑞克：“想不到今天晚上，只得去大西洋城过夜了，全怪巴克斯特。”

弗兰：“巴克斯特？”

谢尔德瑞克：“他不愿意把公寓钥匙给我。”

弗兰：“他居然不愿意。”

谢尔德瑞克：“他当着我的面，给我颜色看——辞职——把那个肥缺扔还给我。”

弗兰（淡淡一笑）：“有种。”

谢尔德瑞克：“那个忘恩负义的小杂种，他说不让我带任何人上他的公寓，尤其是库比利克小姐——你怎么冒犯他了？”

弗兰（心不在焉）：“我不知道，我看还是听天由命吧。”

谢尔德瑞克：“你说什么来着？”

灯光骤暗，钢琴师奏响《友谊天长地久》，成双成对的顾客纷纷起立拥抱，祝贺新年。他们跟着音乐节拍载歌载舞。谢尔德瑞克俯身亲吻弗兰。

谢尔德瑞克：“祝你新年快乐，弗兰。”

弗兰若有所思。谢尔德瑞克面朝钢琴师，高擎酒杯，参加大合唱。合唱接近尾声时，谢尔德瑞克转身，发现弗兰的坐位空着。

谢尔德瑞克：“弗兰——（环顾）弗兰你在哪里？”

谢尔德瑞克站起，伸长脖子，在人丛中寻觅弗兰的踪影。

120.外景·公寓楼·深夜

弗兰疾步如飞，登上公寓楼外的台阶。她的双眼充满幸福和憧憬。

121.内景·公寓楼楼梯和二楼门廊·深夜

弗兰急切地登楼，来到伯德的门前。

弗兰：“巴克斯特先生！（擂门）巴克斯特先生！巴克斯特先生！”

门启。伯德手拿一瓶香槟，凝神端详弗兰，疑在梦中。

弗兰（长长地舒了口气）：“你好吗？”

伯德：“很好。”

弗兰：“我能进来吗？”

伯德（惊愕未定）：“当然行。”

122.内景·公寓·深夜

室内箱笼什物都已打点停当，伯德似乎行将搬家。

弗兰（环顾四周）：“准备去哪儿？”

伯德：“谁知道。另一拨居民群——另一座城市——另一份工作——我是独来独往的人。”

弗兰：“真逗——我和你一样——你把纸牌放哪儿了？”

伯德（指纸板箱）：“那里面。”

弗兰取出扑克牌和记分册，在沙发上坐下，开始熟练地洗起牌来。

伯德：“谢尔德瑞克先生怎么了？”

弗兰：“我以后每年圣诞送他一个水果蛋糕。”

伯德喜上眉梢，沉浸在幸福之中。伯德开始发牌，可是眼睛始终向弗兰行着注目礼，弗兰脱下大衣，捡牌。伯德发牌，发牌，不断地发牌……

》》》》点击观看即可获取《公寓春光》影片汁源

（全剧终）

撇开伦理道德不谈，有言道妻不如妾妾不如偷，更有甚者，偷不如偷不着。偷，那种只求一响贪欢不谈天长地久的相处方式，那种在你心里满是另一个女人的时候还帮你检查仪容生怕漏了一抹口红印一根头发丝儿的深情大义，你不得不承认，它大概能算是男女之间所有关系里最无私的一种了吧。当然，得有一个大前提，那就是你偷的必须得是情，《桃色公寓》里杰夫和法兰之间偷的，顶多是欢，连欢都算不上，撑死了就是一新鲜刺激，所以无私的法兰只能在圣诞节的夜晚含泪在陌生人的公寓里吞下半瓶安眠药。

——张怡微《桃色公寓》

比利怀特的《桃色公寓》，一部在剧本和表演上都触到了高标准线的通俗喜剧，通过一个保险公司小职员的眼睛，展现了一场并非那个年代特有的职场和情场上的腥风血雨。腥风血雨，用这个词可一点都不夸张，在那个年代，事业之于男人，爱情之于女人，可谓说是生活的全部，这样看来，主人公巴德和法兰，则双双属于loser的范畴。

电影一开场便向我们展现了一个凶恶的工作环境，一整层楼，密密麻麻坐满了看上去像是一个模子里刻出来的员工，机械性的重复着同样毫无价值的工作，在这几万个人里，只有争取到前十名，才有逃出升天的可能——成为一介小小经理。那种一滴雨水落进大海的无助，如果没有巴德摇头晃脑的自嘲，说不定真的能制造一场恐慌。在这样一个环境下，除非真的身怀绝技，那就只能寻求一些旁门左道了，巴德的旁门左道，就是他的那间“桃色公寓”。

靠着把公寓借给上司与他们的各色情人幽会，巴德跻身经理行列，有了一间属于他自己办公室，也有了追求他钦慕已久的电梯小姐法兰的勇气。法兰年轻貌美，在公司里人气颇高，而看上去光鲜亮丽的她，却身陷一个并不怎么光鲜的感情泥潭里——她也是桃色公寓的客人之一，而她的情人，恰恰是巴德的顶头上司杰夫。法兰一心想成为总经理夫人，可惜，杰夫不这么想，他更乐意的，是维持一个“快乐的已婚男人”的良好形象。一段不平衡的感情里，男人的虚情假意和女人的优柔寡断被比利怀特特有的尖锐和直白表现得淋漓尽致，堪称情感课程的经典教材。法兰那份精心包装的圣诞礼物和杰夫从钱包里抽出的100美元放在一起，后者的单薄让这份感情看上去如此的可怜，而即使感情的真相一再暴露，死而复生的法兰，居然还在帮着那个原装进口的混蛋说好话。套用戈达尔的一个片名，“女人就是女人”，一千个女人有一千种风情，但她们共同拥有的，其实是同样的一颗感性至上的心。

》》》》点击观看即可获取《公寓春光》影片汁源

再说说主人公巴德，刚开始，他是一个连和上司说话都会紧张的发抖懦弱男人，他忍受有家不能回的憋屈忍受邻居的非议忍受上司的嘲笑和轻视，他生活的全部和前进的动力，就是忍耐，在旁人看来，凭借着忍耐在权利的阶梯上攀爬似乎是一件简单的事情，但在忍耐的同时，尊严也被慢慢消磨，这样一种痛苦，是只有在凄风苦雨中冻的瑟瑟发抖的巴德本人才能咀嚼体味的。如果说，眼前的这一切皆可忍受的话，那么当爱情来临时，曾经可以拿来消费的尊严，就变得格外重要了。是的，爱情需要尊严，失去了尊严的爱情，就会像法兰那样，沦为供上层人物寻欢作乐的玩偶，所以影片最后巴德和法兰的相互选择，不仅仅是选择了彼此的爱情，更是重新掌握了丧失已久的尊严。

就这样，一个是在上司面前唯唯诺诺的懦弱职员，一个是连拼写都不会的普通女人，他们在一起了，《桃色公寓》的成功在于，在这样一个残酷的现实废墟之上建起了保存动人爱情的象牙塔，两个不值一提的小人物之间，却存在着只要爱情不要面包的理想主义感情。片尾，比利怀特将镜头定格在了一份爱情最美好的时刻，为了爱情而奔跑的姑娘，无论经历过怎样的狼狈，看上去都好美， “shut up and deal”，一句既霸道又甜蜜的告白，这一份爱情，既是世界上所有爱情中最普通的那一种，却也是千回百转之后才降临到巴德和法兰头顶上的馈赠。电影结束了，但生活没有，忍不住要问，没有了面包的爱情会有怎样的展开呢？爱情，本是人人皆有权享受的美好情感，为了获得它，却总是需要承受如此巨大的现实压力。所以说，看比利怀特的喜剧，不是笑笑就能完事，之后总是会有一丝无奈和悲伤。

》》》》点击观看即可获取《公寓春光》影片汁源

关于巴德的扮演者杰克莱蒙的名字，还有一个趣闻，莱蒙谐音为“柠檬”，因为华纳公司害怕批评家会借此来讽刺莱蒙，建议他将名字给为列侬（Lennon），不过杰克觉得列侬的发音像苏联的前主席列宁，怕被扣上左翼的帽子于是作罢，从此一只拿奖拿到手软的恐怖大柠檬诞生了。Lemmon和Lennon，傻傻分不清楚啊。

A man tries to rise in his company by letting its executives use his apartment for trysts, but complications and a romance of his own ensue.

​